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— Zdrt kapuk efl6tt —

A helyérdl senki sem mozdult. Az utols6 sza-
vak zenéje még olt zsongolt a nagy szinhéz fiil-
ledt levegdjében és megbabondzta, lenyiigdzte a
lelkeket. Valaki feldlit az elsd sorban, aztdn las-
san, kedvetleniil kezdtek a tobbiek is kifelé in-
dulni. Sok volt koztiik a fiatal, az arcuk sipadt
volt, a szemiikben ldzas vagy tétova tliz fénye
reszketett.

Sz6tlanul, iinnepélyes csendben tédultak ki a
szinhdzb6l. A szellemiik ott maradt az elsotétiilt
nézGtéren, belemeriilve ama fenséges események
nézésébe, amelyek Dorian Gray szobdjidban tor-
ténnek. A tdgas terrasszon Kkeresztiil bedrad6
holdfényben ott iil maga Doridn és egy Chopin-
. notturnét jatszik, mellette pedig lord Harry 4ll
és amit beszél, az rettenetes. ..

Két fiatal ledny szorosan egymdsba karolva
Iépkedett a széles lépcsdn lefelé. A kijdratnal
koriilnéztek. Az egyik autdba épen elbttitk szal-
lott két uriledny egy id6s urral.

— Lattad, Peppa — sz6lt az egyik ledny
és a jarda szélér8l utdnuk hajolt a szépruhds
urilednyoknak, — ezek jol voltak dltozkddve ! Ha
nekiink keriilne, ha nekiink egyszer lehetne igy!
Es hallottam, a Hungéari4t mondtdk be a soff8r-
nek! ... Peppa, mért vagyunk mi szegények?..
Olyan nagyon szegények vagyunk! ... Nekiink
nem lehet semmit, nekiink most haza kell men-
ni, ... a kihiilt sparherden var benniinket a sze-
gényes vacsordnk €és holnap ... ujra odaiiliink
a tdvirbasztal elé ... Holnap ... Istenem ...

— Hallgass ! Gyere! — kidltotta a mdsik és
megragadta a beszél6 ledny kezét. — Ma nem
megyiink haza, ma nem kell a szegényes vacsora,
ma semmi se kell abbdl, ami tegnap volt és ami
azel6tt mindig volt. Rettenetes volt, nem kell be-
16le, nem, nem, gyere és soha tébbé nem lesz
tigy, nem lehet, nem szabad ... Gyere! Siess!

Irta Mesartim

— Mit akarsz, hovd akarsz ... sietni ...

— Magam sem tudom, csak gyere, sietni kell.
Ma megtanultam, ma sokat tanultam. Te, Lizett,
ma este tobbet tanultam, mint hét évig az iskola-
padban. Az mind 4mitds volt, hazugsdg volt!...
Bekototték a szemeinket, békly6t raktak az érzé-
seinkre, vadgyainkra, az életiink egyetlen igaz sza-
vat belénk fojtottdk! ... De a béklydk, a foj-
togaté bilincsek ma este lehullottak ... Méar
vége. Mdr vissza se lehet tartani ... Lizett, az
élet hivé szavdt ma este a fiiliinkbe kidltottdk
a szinpadrél, ... képeket ldtok ... szavak zenéje
csendiil a lelkembe, Lizett, siess!

Dideregve bujtak ¢ssze, de nem a kiilsd hideg-
t&1 vacogott a foguk, hanem a bels6é forrésdgtol.
Mér értették, megértették egymdst. A nagystild,
kiilsdségeiben kdpraztatd, a miivészetek széditd
és az emberi tudds és raffinéria folényes gesz-
tusaival rabulejtd vildgvaros ideges lednyai vol-
tak. Fiatalok még, de az ajkuk szegletében mdr
gyakran meghtiz6dott egy cinikus mosolygas. Gyer-
mekkoruk nem volt, meséket nem mondott nekik
senki. A sziileik szegények voltak, nem értek ra
veliik tor8dni. Egy hdzban laktak, piszkos, elha-
gyatott kis utcdban és ott is néttek fol, az utcan.
Mindig koécosak voltak, rongyosak és éhesek.
Ebredez8 gyermeklelkiik az élet komisz, brutalis
jelenetein tanult elcsoddlkozni. Egy szines iiveg-
golyd, egy darabka édes kaldcs, — ennyit akar-
tak csak és ennyit is ritkdn vetett nekik a mos-
toha életiik. Fiugyerekekkel verekedtek és meg-
tanultak mar nem sirni a durva 8kldk csapdsai
alatt. Aztdn jott az iskola. Valahol a harmadik,
negyedik utcidban nagy, rettenetes nagy épiilet.
Meg kellett szokni a mindennapi mosdast, fésiil-
kddést. Kezdtek okosak, nagyon okosak lenni.
Kilenc éves korukban mdr elérkezett hozzdjuk az
élet nagy misztériuma, mar apr6bb szerelmi tra-
gédidkat éltek at.
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Az elemi utdn jott a polgdri, mert a sziil6k
elhatdroztdk, hogy a lednyokat ki kell mfveltetni.
Hadd legyen nekik konnyii és gondtalan az életiik.
Legyenek hivatalnok-kisasszonyok !

Az anyjuk még tobbet jart hdzakhoz mosni,
takaritani, mert a lednyoknak mindig tobb és
ujabb ruha kellett, ami mégsem volt soha elég
szép ¢és elég elegdns. A Teleki-térre jdrtak ki,
tizedrangi szinészndk levetett ruhdit vették meg,
az tetszett, abban jdrtak.

A néi kereskedelmi iskola még messzebre esett
a szlik, piszkos kis utcdtdl, amelyben laktak és
amelytdl lassankint egészen elidegenedtek. Egy
orakor, ha kijottek az iskoldb6l, senki sem vdrta
G6ket otthon, a sovdny, iztelen ebédjiik. amit az
anyjuk reggel készitett a szdmukra, nem vonzotta
O8ket haza. Egy napon elhatdroztdk, hogy nem
mennek haza. Szép tavaszi nap volt. A zsebiik-
ben volt néhdny hatos, amit otthon tollra, ceru-
z4ra kaptak. Mit kezdjenek ? Tanakodtak. A fia-
talsdguk kovetelddzott, a lelkitk szenzacitkra
vagyott, szenzdciokra, amikkel tele van ennek a
mesevarosnak a levegdje. Kimentek az Andréssy-
utra. A gyonyorii, széles sugdruton hemzsegett
koriilottitk a jolét, viddmsag, derfi. Az élet szines,
csodés, rejtett gyonyoriiségei bujkdltak a tavaszi
nap bizsergetd, meleg fényében. A szépség, illat
és széditd elegancia mdmoraban esetlennek, ki-
jatszottnak, nevetségesnek érezték magukat. Egy
kirakat ragyogé titkoriivegében meglattdk kihivo,
izléstelen ruhdjukat, a fél arcukat eltakard, oldalt
tlizott 6ridsi kalapjukat és karjukban a nagy csomé
k8nyvet. Miné ellentét, min6 megmosolyogni va-
16k 8k igy és eddig ezt észre sem vették. Egy-
mésra néztek és hazamentek. Otthon elészor sir-
tak, aztdn megették az ebédjiiket és elkészitették
a mdasnapi feladatukat.

Mdr két év 6ta jartak hivatalba. Mindennap
pontosan megijelentek a kozponti telefon-palota-
ban, mindennap sdpadtra fdradtan mentek haza
a szlik, piszkos kis utcdba, mert még mindig ott
laktak. Sziirke, szegény kis napszdmosok voltak,
akikben a mindennapi megaldz6, gyotr6 robot
elcsititott, elnyomott minden feltorni késziild
élnivagydst.

Most — azt hitték — Ontudatos daccal széjjel-
szakitottdk a bénit6 kotelékeket, most egyenesen
az élet boldogsdgot osztogatd forrdsdhoz rohan-
nak, amit meg fognak keresni és amit meg kell
taldlniok. Minden idegszdluk remegett, a szinpadi
szavak hatdsa oridsi volt. Szegény, megsanyarga-
tott lelkitkhéz Ggy értek el lord Harry pokolian
szép igéi, mint a gyujtd sugarak. Mar nem akar-
tak a szegénységbdl tobbet, mar vissza se akartak
fordulni tobbet. A szfik, piszkos kis utcdjuk va-
lahol messze &sitozott a kiilvdrosi sotétségben.

A nagy korut egyik sarkdn egy harmadrangu
kavéhaz transparensei ragyogtak bele a téli éj-
szakdba. A két ledny arra tartott. A kdvéhazbol
egy divatos orfeumi mel6dia hangjai sziirédtek
ki az utcdra. Benn cigdnyok jatszottak. A lednyok
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szerettek volna benézni, de az ablakok elé vastag
sarga fliggonysk voltak hizva.

— Menjiink be! — mondta Peppa.

Beléptek. Egy kissé idegeniil érezték magukat,
szokatlan volt nekik a hangulat, a kdrnyezet.
Koriilnéztek. A sfirii fiistben alig lattak. Minden
asztal el volt foglalva. A cigarettdk felsz4ll6 fiistjén
keresztiil csillogé szemek fiirkészték a két lednyt.
Egy simdra fésiilt fiatal rué a szeme sarkabol
nézte meg Sket. Asitva szdlt oda a szomszédjanak,
mialatt ujjaival a marvanyasztalon verte a taktust
a muzsikdhoz.

— Mit gondolsz, mit akarnak ezek itt ?

— Mi bajod veliik?

— Csak mondom. Nincs benniik semmi stilus.

- Jbestét, Peppa! Joestét, Lizett! — kialtott
valaki a két tétovdzd lednyra.

Mindaketten arrafordultak. Egy régi ismer6siik
iilt egyediil egy kis asztalndl. Oregedd szinész
volt, segédszinész a Kirdlyszinhdzbol. Ugy jart,
mint sokan az életben: folyton nagy szerepekre
késziilt, gyonyorii tragédidkra, amiket mindig
masok jatszottak el helyette és — ez volt az 6
leggydnyoriibb tragédiija.

Onnan ismerte a lednyokat, hogy & is a szfik,
piszkos kis utcdban lakott, egy héazban veliik,
font a negyedik emeleten. MAr huszonot év 6ta
ott lakott ¢és 6 is mindig elvagyott onnan — eleinte.
Egy j6 szerep — biztatta magit mindig — egy
jo szerep majd kiragad ebbdl a fiilledtszagu sze-
génységbdl . . . Még most is ott lakik, de mar
semmivel sem biztatja magat.

Peppa és Lizett leiiltek a szinész asztalahoz.
Nem szdmitottak rd, hogy itt ismerdssel taldlkoz-
nak, de most titokban mind a kettdnek jolesett,
hogy itt volt, — hogy valaki volt itt abbédl a
vilagbdl, amelybdl Ok idejottek.

A szinész feldllott, meghajtotta magat.

— Bocsadnat, — mondotta — még be sem
mutatkoztam ! Vizvari Teobald a nevem, de a
szinhdzndl csak Jagonak hivnak. Minden ismerd-
som igy ismer, hivjanak maguk is igy!

Pincér jott az asztalukhoz. Vizvari bolét kért
Oszibarackkal.

— Vagy taldn jobban szeretik naranccsal? —
kérdezte a lednyoktol.

— Igen, a narancsot szeretjitk, — felelte Li-
zett, — de bolét, ... azt még nem ... mi az?

A pincér elmosolyodott a hdtuk mogott, a szi-
nész pedig intett neki, hogy csak menjen és
hozza, amit kért.

Peppa felkonyokolt az asztalra és két sovany
kezét Osszefonta az dlla alatt.

— J6, hogy magdaval taldlkoztunk, Jago6, —
mondotta. — Emlékezem, mikor még kicsi voltam
és valaki megvert, mindig magédhoz akartam sza-
ladni f6l a negyedik emeletre, hogy maga tegyen
igazsdgot. Az egész h4zban magdhoz volt a leg-
tobb bizalmam.

— Es l4ssa, Peppa, most se jott volna hozzdm,
ha véletleniil nem taldlkozunk. Pedig a szemiik
most is tele van vaddal...Ki béntotta magukat?



— Az élet, — felelte réviden a ledny — ma
jobban béntott benniinket, mint eddig egyiittvéve.

Jag6 arcdn keseri mosoly jelent meg, a kezé-
vel lemondéan legyintett.

— Az mis! ... O az egyetlen gonosztevd,
akin sohasem torolhatjuk meg magunkat ... En
is ki akartam vele kezdeni, az élettel ... Meg
akartam mutatni, hogy vagyok valaki, ... mér
nagyon meguntam a koplaldst a negyedik eme-
leti szobamban. . . Szerettem volna egy szép szdnye-
ges ... virdgos . . napsugaras szobat és — mér
huszontt év 6ta ott lakom ... ott...és ... még
egyszer sem siitott be hozzdm a nap...

A pincér letett az asztalra egy széles, metszett
iivegtdlat, amelynek az aljdn hdmozott 8szibarack-
szeletek voltak és félig toltve volt pezsgdvel. Egy
eziist kandllal mert a poharakba és odatette a
lednyok elé. Peppa és Lizett lassan, szinte tisz-
telettel emelték az ajkukhoz a lehelletfinom po-
harakat. A szokatlan édes ital hirtelen a fejitkbe
szokott, a halvdny arcuk kipirult és a fiiliikben,
mint egy uj dal mel6didja, szakgatottan fol-fol-
hangzottak a szavak, amik ma este a szinpadrél
hullottak a lelkiikre.

A cigdnyok valami nagyon szomoru hallgatd
n6tat kezdtek jatszani,

Peppa hirtelen odafordult a szinészhez.

— Jagb, maga, ugye, ismeri a Dorian Gray
arcképét?

— Hogyne ismerném, mindig arra vigytam,
hogy eljdtszhassam Harry lord szerepét. Fiatalabb
koromban hatdrozottan csod4latba ejtett a lord
€s csak a j6 Isten a tud6ja, mennyi keserves
percet szerzett nekem veszedelmes tanitisa.

— Oh, rettenetes igaz, amiket a lord beszél!
— mondta a ledny meggy6z8déssel. — Ma este
a Nemzetiben voltunk és ... Jago, tudja-e, hogy
mi tobbé nem megyiink oda vissza, abba a szo-
moru hdzba? ...

Jag6 arcdn szintelen mosoly jatszadozott és a
cigarettdja elszallo fiistje utdn nézett. Szenvedély,
hangsily nélkiil, mintha a szétoszl6 fiistb3l ol-
vasnd, elkezdett recitdlni: — ... ragadja meg az
ifjusdgat, szérja az élete aranydt, ne hallgasson
a betegekre, élje ki e duzzad6 erdt. Gydzzon,
diadalmaskodjon, ’de ne kiizdjon. — Ne félien
semmit6l. — On szép,”on fiatal. — Onnek min-
dent szabad. — Ha nem érti meg,’hdt higyje el,
hogy az egész vilag egyediil ‘az dné. — Ur Isten —
csak ne nélkiilozzon. — Hiszen olyan rovid az
ifjusdga — és a szépsége. — A virdg elpusztul,
de nyilik ujra. De az ifjusdg, — az hiitlen. Tom-
pul, lazul, kimeriil a husz év csodds szivverése.
— De az emlékezés feljdir — és a szenvedély,
amit elkergettiink, — vigyorogva rthdg mifelénk.
Elment az ifjusdg. — lfjusdg, — te szent — te
-egyetlen szép ifjusdig. — Nincs, nincs semmi a
vilagon, csak az ifjusag.

Elhallgatott és felemelte a poharat, kiitta, ami
pezsgd benne volt. A két ledny nyitott ajakkal,
csillogé szemekkel meredt rd. Peppa A4tnyult az
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asztalon, gyengéden ratette a kezét Jagdéra és
siirgetden kérle:

— Beszéljen tovabb!... Csak beszéljen...

— Ezel6tt tizenst évvel — mondta csdndesen
a szinész — ¢én is nagyon magamra vettem a
mister Gray-nek szdnt oktatdst. Fiatal voltam ¢és
— most mar elmondhatom — szép fiu. .. Szépség,
ifjusdg, csak ennyi kell és az élet minden kaput
kitar elbttiink!. . Véresre dongettem az Skldmet
¢én... Hidba!... Hahaha!... Csak egyetlen egy
kapu nyilt ki eléttem kdnnyen, megerbltetés nél-
kiil... utt, abban az elhagyott, piszkos utcdban...
Eh, lanyok, mit akarnak?... Hidba van min-
den!... En tudom azt!... En egypdrszor ott-
hagytam, eldtkoztam, megutdltam és a végén
mindig csak visszatdntorogtam ahhoz a kopott,
szomoru kapuhoz — a szegénységhez... A ne-
gyedik emeleten van egy kis szoba. Rideg, hideg,
kopott, sivir. — Ma megint visszamegyek oda. ..
Es maguk is visszajonnek a ftldszintre... Ugye,
ott laknak, a foldszinten?

A le4dnyok csak a fejiikkel bélintottak. Hall-
gattdk a cigdnyt anélkiil, hogy tudtdk volna, mit
jatszik. A muzsikdn keresztiil hangos, de nem
banté folnevetések, szavak toredékei, az utcén
szalad6 villamos kocsik halk csilingelése jutottak
el hozzajuk, férfiak mosolya simogatta az arcukat,
egy virdgarus ledny jott, a kosara tele volt friss,
iide szegfiikkel, ibolyacsokrokkal. Jagé vett a vi-
rdgokbol és a sziniiltig toltott pezsgs pohardba
téve a lednyok elé dllitotta. Peppa és Lizett ré-
mosolyogtak. Csupa sziv, csupa lélek volt ez az
Ureg komédids.

Peppa a kezére tdmasztotta a fejét. A fiisttel telt
levegében fehér lednyblizok, virdgos kalapok,
csillogéhaja férfifejek khaotikus 9sszevisszasdgban
keringtek a szemei elGtt. A tagjaiban kellemes
zsibbaddst érzett. Folvette a pohardt és rénézett
Jagora.

— Hat hidba minden? — kérdezte nagyon
cstndesen.

— Hidba... Erre sziilettiink... Nem vér sehol
senki és semmi... Csak egy kapu nyilik ki el&t-
tilnk, az az egy!

Jag6 elGkotorta a zsebébdl az utolsé cigarettat,
rdgyujtott, aztdn fejedelmi gavalléridval_fizetett.
Lucullusi este volt ez, nincstelen életében ritkdn
fordult é16, hogy lednyokkal volt egyiitt. . .

Hérman nekiindultak a csillagos, hideg éjsza-
kdban. A fényesen kivildgitott utcdk lassan el-
maradtak, mar kiinn jartak a kiilvdrosban. Befor-
dultak egy szfik, cstndes utcdba. Kopott sitét
kapu el&tt dllottak meg. ;

— Az egyetlen kapu, amely nekiink megnyilik
— mondotta Lizett és folnézett a kapura.

— Az egyetlen, — ismételte Jag6, a szinész — és
folotte, sziirke’kddbetiikkel mindig ott ldtom gomo-
lyogni a nagy mondatot: Lasciate ogni spe-
ranza!l...*)

A kapu kinyilt és a hdrom’ ember utdn han-
gosan becsapddott.

*) »Hagyjatok fel minden reméanyel.“ (Dante: a Pokol.)
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A Adzaséfet idrom Forszaka

ok ugynevezett ,nagyvildgi“ hédzassdgban
5 hdrom korszak vdltja fol egymdst: a sze-

relem, a vihar és a nyugalom korszaka.
Middn két emberi lény az egész életre
egymdshoz flizi magdt, ismerik — anélkiil, hogy
valéjdban ismernék — egymdst, mert csakis az
egyiittélés leplezi le lassankint hibdikat, melyeket
elpaldstolt volt az a kivdnsdg, hogy a lehetd leg-
jobb vildgitasban tiinjenek fol egymds eldtt, de
amelyek az id6 multdval természetesen kiiitkoz-
nek és felszinre keriilnek.

A szerelem korszakdnak elsd ideje édes és bdjos
— a fiatal pdr nem farad bele az enyelgésbe és
tréfaldsba s a szerelem &tszellemitd lehellete
olyan mdmorban tartja O6ket, amely egymdsnak
igazi megismerését lehetetlenné teszi. Csakis egy-
mésért élnek, folytatjidk a mdatkasdg alatt meg-
szokott viszonyt, de egymds teljes birtokldsdval
fliszerezetten; tobzddnak a szentesitett Sromok-
ben, s nem tdrédve a holnappal, élnek a jelen
gyonyoreinek.

Ebben az elsé iddben, mely jobbaddn a ndsz-
titon telik el, folyvdst egymdsra vannak utalva,
kozlik egyméssal a benyomdsaikat, egyiitt élvez-
nek mindent, ugyanegy, kozos szellemi életet él-
nek, egy a szivok, egy a lelkdk, s megszokjdk,
hogy minden gondolatukat megmondjdk egymés-
nak.

Egy darabig otthon is folytatjdk ezt a minta-
életet. Most azonban el8dll a vildgi élet a maga
kiveteléseivel s kezdenek mds dolgokra is iigyet
vetni, amelyek nincsenek kapcsolatban az 6 egy-
beforrottsdgukkal s amelyek eddigelé tigysz6lvan
kiviil estek latdsuk korén.

A férjinek végre is van valamind hivatasa, fog-
lalkozdsa, amely lefoglalja idejét és gondolkoza-
sdt ¢és eszmevildgdnak tobbé nem kizdréan a
feleség a kozéppontja. Ki kell szdllnia a 16t kiizd3-
terére, mig az asszony otthon marad és szintén
keres magédnak valamelyes foglalatossagot: vagy
hdziasszony, vagy anya — ha elég szerencsés,
hogy gyermeke van — vagy pedig van egy s
més tehetsége, kedvtelése, amelynek 4tengedi
magat. Orékig eliil a zongora mellett, vagy pedig
fest, vagy ir, egy sz6val foglalkozik, ha elég
mivelt-lelki, és igy tolti ki az egyediillétnek oly
szdmos Oréjat.

Nem esnek mdr kétségbe, mikor reggel elvél-
nak; a férj dolga utdn 14t, az asszony pedig
kedvenc foglalkozdsat folytatja. Idovel mind a
ketten megszokjdk, hogy szdmos o6rdt toltenek
egymds nélkiil; a férj faradtan, ellankadtan jon
haza este s nincs kedve udvariasnak és szeretetre-
mélténak lennie s ennélfogva nem is részesiil
tilsdgosan nyéjas fogadtatdsban. Ki vannak dbran-
dulva mindaketten — olyan j6zansdg férkdzott
a viszonyukba; az enyelgésnek, tréfadlézdsnak
vége. A férj gyakran bosszus. Az asszony gyak-
ran hallgatag — eleinte fdjdalmasan nélkiiltzi,
de utdbb épenséggel nem érzi hidnydt a kordbbi
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figyelmességnek és cirogatasoknak, melyek most
egészgn mds természetiiek lettek: a ,megszokas*
prézai szindrnyalatot ad egyiittlétoknek s ami
egykor édes ¢és bdjos volt, az most hétkoznapi-
assa lesz, elveszti minden vardzsit. A férj nem
taldl tobbé szerelemsévar, odaadéd nét, az asz-
szony nem taldl esdekld szerelmest — sok hidnyt
¢rez ez is, amaz is. Hibakat kezdenek egymds-
ban fblfec}ezni, amiket kordbban észre sem vet-
tek s amik most kinosan otlenek a szemokbe,
mig a j6 tulajdonsdgokat mint magoktél érthetd-
ket tehintik. Egyik sem kedveli mar a kozos ott-
hont. A férj fslkeresi az 6 régi, hosszas ideig elha-
nyagolt ismerdseinek korét, s ugy taldlja, hogy
nbs bardtainak szeretetreméltébb, figyelmesebb
feleségok van, mint neki. Az asszony latogataso-
kat tesz ¢s fogad és szintén arra a meggy6z6-
désre jut, hogy az dvénél figyelmesebb, szeretébb
férjek vannak. Emez férjetlen holgyekkel kot
ismeretséget, akik nem nagyon ratartésak, az
asszony meg nétlen férfiakkal ismerkedik meg,
akiknek hivatdsuk : vigasztalni a félreértett nécs-
kéket.

.Kilgi a maga Gtjdn halad most mar, mely nem
mmdlg a legegyenesebb, és most kezdddik a
vihar korszaka. Egymastl elidegeniilve, egymast
félreismerve mindegyik vét a mdsik ellen. Egy-
mésnak kolcsénds megértése, mint az elsd ido-
ben volt, mar megsziint, lelohadt benndk az a
vagy, hogy gondolataikat kozoljék egymassal,
mindegyik egy-egy végél hlizza annak a lancnak,
mely egymdashoz bilincseli ket — az egyik jobbra,
a mdsik balra, s ha a lanc, mégis, el nem sza-
kad, ez csak a megszokdsnak koszonhetd, mely
még ebben a vdlsidgos idépontban is megtartja
a maga jogait, vagy pedig koszonheté annak,
hogy irtoznak port felverni és hazassdguk dis-
harmoénidjét nyilvdnossdgra juttatni.

Ez az dldatlan viharos korszak néha addig
tart, amig az életnek ugynevezett ,szép évei“ el
nem mulnak. Belefiradva a tusakod4asokba ¢és
izgalmakba, lassankint természetszeriien megcsil-
lapodnak a vénség kozeledtével; idegeik, felfo-
gasaik 4talakulnak; amire végyakoztak vagy amit
kivivtak, 4brandjaik és Ghajtdsaik leszdlltak
kordbbi kovetelményeik magaslatarol és nyu-
galmas mederbe tértek; amit kivdnatosnak
tartottak, lassankint elhalvdnyodik, elmosddik;
j6zanabbak és okosabbak lettek; tekintetok mar
nem révedez nyugtalanul a rézsdsan int0 messze-
ségben, hanem eszmélkedve tapad legkdzelebbi
kérnyezetdkre, egymdsra. Mas szemmel nézik
egymdst, jellemok, természetok élei és szegletes-
ségei, hibdik és vétségeik mind enyhébb, en-
geszteld vildgitasban tiinnek fol; mint tdvoli égi-
hdborunak morajldsa, ugy rémlik lelkdkbe éle-
tilkknek immér messze elmaradt viharos korszaka;
kitomboltdk magokat, kivették részoket a szenve-
désbal!

Mint két hajétorstt, kiket a vadul haborgd
tenger a szirtes partra vetett, ugy simulnak egy-
méshoz, boldogan, hogy ismét megtaldltik egy-
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mést, habar sebzetten is és eltokélve arra, hogy
tamogatni, dpolni fogjdk egymdst és egyiitt hor-
dozzék tovdbb az élet terheit. A multnak nemes,
kolesonos feledésében, mely nemes természetekre
feltétleniil hatdssal van, rejlik egész titka annak
a vonzalomnak, mely most mindkettdjiik szivében
egymas irdnt éled. A jotékony, a szivet melegitd
nyugalmas korszak koszont most be. A kisértések
és tévedések, az élet iskoldjdban tett keserii ta-
pasztalatok, mind, mind messze vannak mogot-
titk, kodhomdlyos tdvolban, mint valami gonosz
dlom; s mintegy uj létre sziiletve fakadnak még
szamukra halvany &szi rozsdk, melyeknek a to-
visei mar letértek s melyek, ha nincs is mdr
részegit6 illatuk, bagyadt kelyheikben mégis meg-
tartjak egykori nyil6 pompéjuknak enyhe ar6-
majat.

Es meghatottan gondolnak a viddm fiatalkorra,
mikor még a rdézsdk nyilottak, fesledeztek, mig-
nem eljott a vihar s megtorte Oket és leszedte
szirmaikat; és dicsérik a gondviselést, mely még
életiik .0szén nyugalmas telet enged remélnidk.
Es ha h6 fodi tisztes fejoket, szeliden, engeszte-
l6en mosolyognak egymdsra: megtanultdk, hogy
beérjék egymdssal; boldogok, mert nem félnek
tobbé semmitdl, nem vdgyakoznak tsbbé sem-
mire. . .

Dory.
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/(1 erengés —-

A hajnalok most sargdk, betegek
Es részeg isten kincse lett a Nap.
A szél se sir. Valahol megrekedt,
Mint régi dal, ha emlékbsl szakad.

Az est most faradt, 6reg renegat,
Ki rossz id8kbe' koldusbottal jar.
S a Hold, e sapadt, bolyong6 apat
Felh8kddok kozt kapolnat talal.

Es fazik minden. Ejnek éjjelén

A park egy fonnyadt, foszladé csokor.
A halastonak marvany lépcsején
Estente reszket a Vénuszszobor.

Ktunn a vildg egy rémes éj talan,
A multam benne vezekelni jar.

Es valahol egy halk, kis memoar
Korhadt keresztnek aljan sirdogél.

Holly Jené.
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Mondhatndm azt is, hogy brettli, vagy bar.
Az egyes helyek kozott nem lehet szigoru ha-
tarokat vonni. Mindegyikben van zene, leg-
tobbjében tdnc is, a kiilfdldon néhol banjo
vagy quitarre. Egy kozds hibdjuk van minde-
zen helyeknek: borzasztéan ordit benniik az
Uzlet, a regie, a konzum. Aki ezekre nem
gondol, az sok élvezetes, nivellalt Srat tolthet
a lokélokban.

Mindannyi kozott a brémai ,London Ta-
vern“-re gondolok vissza legszivesebben, hol
a hosszura elnyult barhelyiség mellett egy kis
grottaszeri szoba van és itt hamisitatlanabb
a drinks, mint barhol masutt. Guitaroznak itt
%s nagyon sok elitembert figyelhettem meg a
brun-fongé fliggdnyok mogott: lesilt széparcu
német lednyokat, sok kieli regattistdt, nagyon
i6 angolokat. Egész Némethont bejartam, nem -
hallvdn egyetlen-egyszer sem e szécskét:
pardont — itt ismét rdbukkantam.

Ezek a tdncos-helyek egyetlenek a vildgon,
ahol spontan sziiletnek ritmikus mozdulatok.
Jegyezziik meg jél, hogy a barokban a tanc
sohasem volt programm, mindig ot keletkezett
szemunk el6tt, a mixer rendithetetlentl fehér
kabéatja koril. A szerzédtetett tdncosok szo-
k&sa sokkal ujabb keleti.

Sorrendet tartani itt nem lehet. A pezsg6s-
pohér, a zene nyugodt, {ékezett hangjai mellett
vignettaszerien jonnek a gondolatok: kozben
figyelink, melegsziink, kivdnunk és — a végén
mindebbél nem lesz semmi.

Erdekes kaszt a parkettdncosoké. A rendes,
rojtos nadrégu,-izzadé, provizidra lesé kiszolgéalt
pincérek helyett taldltam kiilféldon egynéhényat,
akikrgl érdemes beszélni. Az egyik ott hagyott
mindent, mert a nét kereste, kozelségét, cor-
settnélkiiliségét és ugy vélte, hogy a tabarin-
ben taldlja meg mindezt a legszebben. Nem
fizetni akart a néknek, allandéan, kotelesség-
szerien szeretett volna velik foglalkozni és
idoll4 avatott minden masodik kis tdncoshdl-
gyet. akinek délutdnonként tango vagy keleti
tdncérdkat adott.

A n6k azonban nem értették meg. Olyan
ember volt, aki sokat beszélt, minden szava
18 kardtos szive vérével lévén megirva,
udvariasan és szerelmesen, mint az ilyen em-
berek, akiken méar nagyon sokat rugtak a n&k.
Mert hiszen kénnyl a nének hallgatni s ol-
dalba 16kni a baratnéjét, mikor az ember, aki
ugy érzi, hogy csak erre a nére véart, a hit-
valldsét mondja el neki szép csdndesen, egy
eléggé é4tizzadt gallérban, a joachimstrassei
»Altes Ballhaus“ ihatatlan borai kézétt, Kénnyii
neki {olényesnek lenni és az ember szemébe
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nézni s a l4b&t egymdsra csapni, hogy a férfi
megbolonduljon és semmit,de semmitnem gon-
dolni mellette. Nehéz es szomoru volt a levegé
az Altes Ballhausban, ha a tédncosok asztalé-
ndl iltem. Szegény Rolf bardtom tid&vészben
pusztult el; a kollégdja pedig, aki brutalizalta
a néket, tarstulajdonosa lett egy nagy helyi-
ségnek. Es ma mér ismert szinészn6k emle-
getik félve a dolgozészobdijat.

A genfi Kursalon barja, a chamonizi roulette-
terem kordonnal elkeritett tangotere, a ndpojyi
tengerparti lokélok, a bukaresti és périsi Moulin
Rougeok, Lapin Agilek és Trocaderok mind
egyformék. Mind jettes ruhét, festett sz&ke
néket, de elséranguan jé zenét produkélnak.
Hogy mégis miért szépek, mért beszélek réluk?
Azért, mert sokan fordulnak ott meg nék, kik
ezeket a helyeket az élet utolsé6 mentsvérdnak
tartjdk, n8k, akiknek gyakran szédiiletes a tanc-
tehetségiik, finom a labuk és oft ég a lelkik
mélyén egy lehetetlen nagy utélat a férfivel szem-
ben. Es amikor a tancmester ismert csatakial-
taséval a parketire szélitja Sket, szegény kis
4polt testik irtézik a nagy parasztkéz szorité-
satél, a labak hosszura elnyulva csinaljdk a
chassét, hogy ne érintkezzenek a partner tér-
deivel. Ez a kiizdelem szép és a legy8zott
mindig csak egy lehet.

Vagy liz év 6ta jarjak mestertdncosok péro-
san a vildgot, ruhékkal és diszletekkel s a
kdzonség elég jéizlési és tobbnyire nagyon
szereli 8ket. Kezdetben nagyon sokat tdncolt
néger a fehér nével. Egész sima angol lépé-
seket csinaltak, de érezték éstudatosan fokoz-
14k azt a kaprézatos erotikumot, mely a nézék
kérében ilyenkor keletkezett. Nagyon sok volt
még akkor azexcentriquetdncospér, ezek kdzott
is az akrobata ténckettés volt a leggyakoribb.
Volt benne valami; a nyers férfier§ tdnca volt
ez, mely Olbekapta és hétradéntbtte, a ma-
gasba dobta és félkézzel |6bélta “a tehetetlen
nét

Az apachetdncok divatja kovetkezelt ezutén,
mely lélektanilag az el6bbitél csak abban k-
I6mbézik, hogy megtanitotta azokat, akik ed-
dig nem tudték: hogy a nét Gtni és rugni is
lehet és oOnzetlenebb ilyenkor a szerelme,
mint maskor barmikor. Néhényan a tokélyig
vitték ennek a tancnak a realizmusét: sikol-
tottak és halkan nydszorogtek, véresen csé-
koltak s csomészam hagyték oft a hajukat a
partner kezében; sziniik a vords és fekete volt,
zenéjiik a valse chaloupée, a valse mauve, a
valse brune és — eléggé érdekes — Offendach.

Nem sokkal azutdn mintha ujbdl sziiletett
volna a tadnc a vildgra. Térsadalmi tdncok
keletkeztek, egyik a maésik utdn; de egyik
sem olte meg a maésikat, megfértek szépen
egymés mellett és csak egyet nem tudtak
tobbé megérteni — a walzert.

Mindenhol téncoltak és mindenki tancolt.
Ritmusokban éltek az emberek és éjfélutani
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és selyme; és gyonyord volt a vildg, Léttuk
jobban, mint bdrmely szédzadban ezelétt, a mi
szdzadunk vonalat, frizurjét és cipSviseletét.
Es mind e mdgott 1élek volt és fejlédési le-
het6ség és mindez — elrothadt!

Ngrr} tudhatjuk, mint lesz ezutén. A sancl-
moritzi Palace-hotel tdncterme, melyet ezelétt la
baponne Mumm tangoja igézett meg, most is
telitve van fox-trottos pérokkal; de ezeknél a
pérokndl mar nemlatunk tovbbifejlédést s ezek
nem mutatjdk azt a finomultsdgot, melybe
ezeldtt onkéntelenil is belenevelédtek. Minden
surrogatum, minden tdnc gydva, mert tudja,
hogy elitélik, még mielétt érvényesiilt.

Pedig ezeknek a tdncoknak kdszénhetjiik,
ha hoélgyeink karcsuk, sz6kék és parfumtele-
nek lettek, ha az eddiginél ezerszerte jobban
megtanulték, hogy a férfinek odaadjak és téle
mégis ridegen megtagadjédk magukat. A sze-
relmi erészak, melyet egész lapos dolgok, mint
példéul a miincheni Schieber és a magyarba
atultetetl_onefstep egyenes sétalépéseikkel a
végletekig fejlesztettek, jobban megmutatta a
nének, mint badrmi més, hogy a férfi ellen vé-
dekeznie kell — és lehet is védekeznie.

De nagy, talén a legnagyobb elénye ezek-
nek a tdncoknak, hogy férfi egyéltalan nem
is sziikséges hozzéjuk. Ugyanaz a harmonia:
a felsétest mozdulatlanséga, a karok kinyuj-
tott, klngyézé vonala, alébak parallel mozgésa
és mindaz a kimondhatatlan, ami az ezen tan-
cokhoz sziikséges ruhékban rejlik, szdzszorta
;obbap jut kifejezésre, ha a n§ egyediil tancol
Lesgfsgeaﬁéﬁgy'_sldtét'_lc(JVéc‘iiis gylir(ivel az uiiér{

entl sziks
< Iiobbkar-ién. ges, egy teddy-bearrel

smerek fiatal hélgyeket, kiknek min .
dglata a tavasz, az egyszeriiség — ageér}erlgorrz\!
Kik nem erélietik .a tdncot. mert a t&nc az
egész lénylk, mert a mi tdncaink nem sziin-
nek meg, ha a zene elhallgat. Ez a néhany
fiatal holgy é&tviszi ezeket a mozdulatokat az
ulcéra 1s, ha a kocsijdbdl kiszall, magényos
otthc_ml tedzdsba, amikor egymaésra csapja a
labait, (‘5 nem tud errél a tdncrél beszélni, de
de nem is tudott még errél irni senki. A ,,Ta;nz-
brevier egy mestertdncos mfive, kinek tu-
datosséga abban meriil ki, hogy elmondja,
hany prébét tart a partnerével, mielstt a tango-
versenyre megy. Maurice tdncmesteri lépé-
sekre oszlja be a kre4cidit, lerajzoltatja és
1ed1mka1!ag megmagyardztatja azokat, de maga
sem tudja, hogy mi is az értelmiik. Oscar és
Su;etleben megvolt a sokat sportolt elsdeik
testi elegancidja, a bamulatosan kicsi 14b és
a bamulatosan magas cipé, megvoit a hatér-
talan szeretet bennik a ragtime irdnt, de nem
tudték volna sohasem megmondani, i’logy mi
a rNagtime.d %

em tudjék ezt megmondani a mi ho i
sem; taldan még kevésbé, mint mésok.o ?(v:g;h
is tehetnek arrdl, hogy finom &sszhangzésu,



kitinden nevelt testiknek szuggerélni lehet egy
ragtime-mozdulat, vagy egy fox-trot, beugrés
minden vibrdlé amerikanizmusat. Es mégis
— 38k és az 6 mozdulataik egy fejezet az élet
és az emberiség megfejthetetetlen haladéa-
séban.

Ha &k anyék lesznek, gyermekiik karcsubb,
ardnyosabb lesz, mint mds anya gyermeke;
8k maguk nem oregszenek meg, igézdek ma-
radnak és oOngyilkossd teszik negyvenéves
korukban a pirulé ifjut.

. . .

Ime, lehetetlen volt elvélasztani egymastol a
barok, szalonok és egyének tdncait, amintlehe-
tetlen kikiiszobolIni a diplomaciabél a franciat.

A szomoru kis éjjeli tortetdk, a Gabik és llonok
bizony ugyanazt a tancot jarjak, mint az elékeld
hazak leanyai; viszont ebbe nyugodtan belets-
rédhetnek urilednyaink. mert a tancndl is, mint
mindennél ebben az életben, egy a fontos; a
nuance. Az eldkeld leany is, amikor téncol, csak
né és ha igazan téncol, akkor & sokkal ©Ontu-
datlanabb, mint a professionista. Viszont nagyobb
szenzacié neki és nagyobb bdn vele szemben,
ha tancosa a hazibalon magahoz szoritja, mint
amikor szegény kis grisettet hatravetett fejjel
megobleli a partnere, hogy a masik labat kife-
szitve mereven nyujtsa felfelé és nem érez és
nem gondol mellette semmit, csak azt, hogy
mit fizet neki majd tdnconként a kislany asztal-
tarsasaga. ..

Balb6l sohasem mentem el ugy, mintha Un-
neprdl jonnék: a lélek tele revelacidkkal, a ben-
sOémben két Oszinte, szomoru leanyszem képé-
vel, az érzékeimben az a sok brokat cipé és
csipke, amit latni j6 és mivészi volt; de igen
sok reggelen kocogtam be igy faké arccal és
elnyltt konflison, de ujjongé, fiatal érzésekkel,
valamely nagyyarosi tdncos lokalbél. Nem beszél-
tem soha senkivel sem itl, sem ott: néztem csu-
pan és szittam magamba a benyomasokat,
amennyiben lehetett. Es ragyogé lett a parkett-
tdnc szarnyén, az erSs impressziok jogan, az
egyéni érdektelenség jegyében — a Music-halll

Heller Rébert.

Irék és konyvek o

UJ KOLTOK. Ezzel a cimmel mint a Mdtyusfdldi Lapok
konyveinek elsd szdma negyvenoldalas fiizet jelent meg
Galdntan. A fiizet B. Bdnuy Olga, Bézay Zoltan, Gazdik
Robert, Knapp Vince, Tamds (Tomaschck) Lajos ¢és
Ti hy Lajos verseit tartalmazza. Fiatul poétdk mind, ala-
kulé, forrongd tehetségek. Erbsen kiizdenek meg, keresik
dnmagukat, lEu:rcsil: a format érzéseiknek kdzvetlenil haté
megszolaltatdsira. Sokszor még régi csapdson jarnak,
idegen hangon szélanak, de naéha valami megiti a
filinket: egy hibdilan Ontésii eziist csenglnek tiszta,
szivetsimogaté sz6lama. Végteleniil rokonszenves ne-
kiink mindenki, aki becsiiletesen kiizd egy szép és

nemes célérl; azért Srdmmel forgattuk a kis flize-
tet, melyben nincs semmi nagyképliség, de van sok
lelkes, biztaté tdrekvés, sok fiatalos, meleg hangulat és
Oszinte ¢rzés. Akinek gyOnyoriisége telik ifju hajnalok
hasaddsaban, tehetséges ifju emberek szarnyprébalgata-
saban, az vegye meg és olvassa szeretetiel a kedves
versfiizetet. Sz2.-G. K.

Fifm S
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gy érzem, még nem sziiletett meg a film.

A magaslati vonalrél, mely a film szint-

jét fogja alkotni, még sejtelmiink sem

lehet. Amit most nyujtanak, majdnem
mind talmi. Az embridk és reflexek eddigi tech-
nikdjdn egyensulyozva sajit tehetetlenségiiket,
kiszamitjdk, mennyibe szabad a diszleteknek, a
szereploknek keriilnidk ésaztdn méterszam leper-
getik a munkat. Nemcsak ndlunk: mindeniitt igy
van ez.

Erték ma még csupin a triikkk, a meredek-
rol torténd biciklizuhands, a postakocsi szeren-
csétlensége, az egymdsnak rohand vonatok. A
kellékek igen korldtoltak, a filmnek Reinhardtja
még nem sziiletett meg.

Erzi a nézo6, mily hatdrolt, kicsiny a film, mely-
nek pedig idovel egész életet, domboru, szindis
fogalmakat kell majd adnia. De nincsen még a
mozinak Jules Verneje sem, aki elé6re megmond-
hat6ja lenne annak, hogy mit és hogyan kell
majd lassanként megvalbsitani.

Azt tudjuk, hogy helytelen klasszikus ¢s mo-
dern regények atplantildsa a vaszonra, mert ami
szinpadias — a legtobb romantikus regény az —
nem lehet filmszerii, amely regény pedig nagy-
részt elméleti processzusokbol, lélektani problé-
mdkbdl 4ll, — mint a naturalista regényeknél is
— a filmesitésre egyéltaldin nem alkalmas. Rit-
kdk viszont a filmpantomimek, melyeknek pedig
bd teriitk lehetne és a tancosfilmek; hidnyzik egy-
szoval a film ritmusa. Gyakran probdlnak ssze-
kottetést létesiteni a szinpad és vdszon kozott
(sketchek, Beck-Filmoperette); kedves, iigyes pro-
dukcidk ezek, de szintén nem filmszeriiek.

A kino legyen fiiggetlen mindentdl, amit a
szinjdtszds regiszfere kiilonben ismer és haszndl;
legyen meg a maga vildga, ahol rendezfk, tech-
nikusok ¢és szerepldk mdasként haszndljak érzékei-
ket, mint az életben; de kordntsem mdsként mint
a szinpadon. Astraltestek blivds mozgdsa a film;
egy Otddik dimenzi6, melyet a kutatok reflektora
éppen csak az el8szobdbdl ismer.

Keveset produkdlni, de mindig j6t, minden el-
érhetd technikai eszkdzzel dolgozni még réfize-
tés 4rdn is és — fOként — nem szinészeket fog-
lalkoztatni ! Igy taldn kozelebb férkdzhetnénk a
felvev8gép istenndjének titkaihoz.

*

Amerikdnak filmipara ma egyike az elsGknek,
mert ami a bravurt és triikkoket illeti, majdnem
utolérhetetlen.
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Gyérai egész nagy telepek, ahol hdzakat, ker-
teket lehet épiteni és 10—12 termet fotografal-
nak egyszerre.

Szinte hihetetlen nagy 4ldozatokat hoznak egy
nagyobbszabasu film elkészitéseért, de szamitas-
sal élnek, mert rossz filmet nem készitenek.

A mi gydrainktél merdben eltérleg haszndljdk
fel az amerikai gydrak szinészeiket; nem a leg-
nevesebb szinhazi neveket jatszatjdk filmen, ha-
nem direkt nevelnek maguknak szinészeket, kik
eleinte napi 5 dolldrért statisztdlnak ¢és késdbb
leaders (vezetd szinészek) lesznek.

Vegyiik példdul John Bunnyt, a kozkedvelt
Duci bdcsit, ki a szinpadon csapnivaléan rossz
kémikus volt és filmen viszont partnerével, a so-
vany, groteszk Fanny Finchhel lelkesedést keltett.

Andersen Bill, filmnéven Broncho Billy, a
,fehér rézbdrii“, cowboy-lovagldsaival rohamosan
csindlt carriéret. Mint szimpla cow-boy kezdte az
American Bio Companynél, késébb rendezbje
lett és egynehdny éve sajat filmgydrat alapitott
,Essenay“ védjeggyel. Gydrdnak szcendriumait &
maga irja.

A legszebb pdlydja Lillian Walkernek, a Vita-
graph filmgydr starjanak volt, aki minf Bulterick
divatlapjdnak egyik modellje kezdte. A Vita-
graph filmgydr egyik rendezbje ott fedezte fel és
ma a filmdivdk legnagyobbika.

Minden filmgydrnak megvan a
gardéja, akik mdshol nem jdtszhatnak.

A segédszinészeknek egyes darabokra valé
szerzOdtetése ugy torténik, hogy New-Yorkban a
fourtysecond-fourtyfifth street kozti ugynevezett
filmszinészbodrzérsl esetrél-eselr8l hivjdk meg a
jelenlev@ket egyes szerepre, melyre az illetd al-
kalmas testdlldst és arckifejezést tanusit.

A fizetések kiildnboz8k ; statisztdldsért 5
dollart kapnak, mig a szereplok 20 dollart6l kez-
d6do fizetést élveznek.

Amerikdnak szdmtalan kis filmgyidra m{iks-
dik, melyekrdl itt Eurépdban nem is tudnak ; ezek
a gydrak a ,combound“-nak (trustnek) dolgoz-
nak; ezen combound trade markja alatt jelenik
meg a film.

Nagyobb aktudlis eseményeket -— mint n4-
lunk is — hdrom napon beliil készitenek ‘el a
filmgyarak, ugyhogy a kdzonség teljesen élethfien
tajékozddhatik a napi eseményekrol.

*

Csevegjiink taldn egy keveset a francia fil-
mekrdl is. Mindenki tudja, hogy mennyi nagy-
szer(it produkalt a francia irodalom s hogy mi-
lyen zsenijei vannak a francia szinjitszasnak.
Ezekbdl joggal kovetkeztethetn8k azt, hogy a
film terén is kimagaslét produkdltak a franciik.
De bizony a film terén nem mutathat fel a fran-
cia semmi kivdléan becseset, maradand6 értékiit.
Tevékenysége kimeriilt a triilkkdkdn alapul6 gro-
feszk boh6zatokban és apachedramdkban. Ma méar
azonban nem kell a triikk, a mfvészi szépet ke-
ressiik a filmben is, valami kikristidlyosodott fi-
nomsagot és tokéletességet. Ezzel a filmmel meg-

stockja, a
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probélkoztak a francidk, az ambicibzus gyérirok,
fest6k, szobrdszok hoztdk létre — neve is ,Film
d’Art“ volt s dacdra, hogy ujat és szépet hozott
ez a vallalkozds, a Pathé burleszkjein, az Eclair
grandguignol drdmdin s a Gaumont &tlagfilmjein
nevel8dott kozonségnek nem kellett a miivészien
szép film.

Azt el kell ismerni, hogy technikailag j6k a
francia filmek, ez azonban nem elegendd arra,
hogy tényleg j6 legyen a film. A francidk sujet-
szegények, nem tudjdk kivalasztani a filmszerii
témat, folyton banalitdsokba sodrédnak ¢és ami
még nagyobb baj, nem rendelkeznek j6 film-
szinészekkel. Lehet, s6t valoszinii, hogy van matéria,
de nem tudjdk a j6 anyagbél az értéket kivalasz-
tani. Ha azonban mégis sikeriil egyet-egyet fel-
fedezniok, azt nem tudjdk nevelni és fejleszteni.
Ennek viszont az az oka, hogy nincsenek j6 ren-
dezdik, miért is nincs a francidknak olyan j6 és
annyi filmstarjuk, mint az olaszoknak, dédnoknak,
németeknek vagy az amerikaiaknak.

Mit csindltak a hdboru alatt a francia film-
gydrak ? Nagyon természetesen egy csomé haborus
dramédt — a legtobbjiik propagandafilm — ezen-
kiviil egy garmada filmet egyetlen nagy starjukkal,
Susanne Grandaisvel, de ezek is — eltekintve
Grandais szereplésétdl — éppen olyan sziirke
atlagfilmek, amilyeneket tucatszdmra termelt és
termel a francia filmgy4rt4s.

Most nagyszerii gazdasagi viszonyok kozé
keriil majd Franciaorszdg; ez uj lehetdségeket
teremt s lehet, hogy ez majd meghozza a francia
filmgyartds renaissancedt is.
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Kis farca — |
INTERJU EGY KIS FRANCIA BABAVAL

Nem valami jdtékiizlet porlepte polcain, hanem
vildgosfalu, illatos, puha lednyszoba szogletében,
egy hatalmas fauteuil mélyén fedeztem fel a
Francia Babadt.

Fiirtds babafejét fauteuilje tdmldjdra fektette
s az dlében két fehér cica — Muki és Peti, mint
kés6bb bemutatta ket — dorombolt. _maga
is olyan volt, mint egy simogatni, becézni valo
kényes kis cica. Mikor ezt megmondtam 'nekl,
apro eziistharang csilingelt halkan a szobdban:
a Baba kacagott.

— Igen, én egy francia baba vagyok, engen'x
jdtékszernek tartanak maguk, komoly, ,felnotf
emberek! Pedig nagyon szeretném, ha respektdl-
ndk a feltiizétt kontyomat s a hosszu ruhdm!
Hiszen én nem tehetek arrdl, hogy gyercktopdnt
kell viselnem, mert nem kapok sehol 33-as néi
cipbt s hogy 5-0s keztyii illik a kezemre. —
Durcds gyerekharaggal dobta a levegdbe fehér
selyemharisnyds, glacécipébe bujtatott ldbait. —
Baba vagyok? Jo — de vigydzzon dm magdra,
aki jdtszani akar velem! Mert én zsarnok vagyok
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és csak parancsolni tudok. Kérdezgék csak meg
Mukit és Petit, vagy a Biske babamal.'_ :
Napsugaras, gyermekesen liszta, .derus pllla"n-
tdsdba igyekezett egy kis szigorusdgot beleeril-
tetni. Olyan volt a szeme, min{ az elséd, kora-
tavaszi ibolya, amit titokban hinliink kedvesiink
ehércsipkés pdrndjdra. : _
/ —_ Sp ha pmajdj mégis jon egyszer ’valak.l,' qkl
foléttem akar zsarnokoskodni és igazdn a_jdték-
szerének tekint? Nos, az a valaki b'lzonyara S0k-
sok aranyos babaruhdt hozrja, virdgot, selymet,
drdgasdgot és mindent, amire csqk egy magam-
fajta babdnak sziiksége lehet. S mikorra a paran-
csoldsra keriilne a sor, 6 megint csak én leszek
utt az ur! Mert az a valaki szeretni fog engem,
nagyon. Hiszen engem mi/m'cnlfi szeret. Es_ min-
denki kedves és gyongéd hozzdm; puhdn, ciroga-
téan, dvatosan bdnnak velem, mintha a{tol fél-
nének, hogy Osszetornek engem. S ,c{té’l néha ma-
gam is félek ... Mert az eltort jatékszerek sorsa

nagyon szomoru . . . ¢
Kissé elkomolyodott. Mosolyos csillagszeme

mintha fdtyolossd vdlt volna egy pillanatra. De
egy perc mulva ismét csilingelt az eziistharang,

kacagott a Baba: i 4
—chm, nem! A kis babdk jo Istenkéje nem

engedi, hogy engem baj érjen. Nekem kell hiszen
a ‘?i)'bbi k(‘)gr;l;oly embereket is felviditani, nekem
nem szabad busulni soha, soha!

Ereztem, hogy igaza van.

NARCISSA S

égi-régi konyvnek eclsdrgult, foszladozd lapjain buk-
kanlt{ e%ém gl*larcisysos legendaja. S azéta mindig az &n-
magiéba oly forrén, reménytelentil szerelmes pdsztoristenre
gondolok, mert én ismertem késGi utodjat, a ndi Nar-
cissost. : : :

sen, pompdzatosan szep volt, amilyen szepen

csagbl;féflt:se né‘;))ene‘;( fantdzidjaban é€lbettek az antik
istenn6k — és nem ismerte dnmagat. Hideg volt és nem
voltak rajongéi, mert ugy jart-kelt az emberek kz6tt, mint
egy mas vilagba valé 1élek. A vele toitott tépel6do, hosszu
6rak, a kétség, az izz6 vagy valami 1:}meretlcn ragyogasutan:
az nf'jusé unk, — most ez ujra fij nckem, — furcsdn és
hiébavalg , — ez a fdjds mdr-mar elfelejtett, soha ujra
nem almodhaté dlmokat, rég meghalt érzésszenzacidkat
i ikbol.
ldézl:{:‘j?)lr?tlig:om, tudom, érzem ujra azokat a keservesen
szép egyiitt atsirt, atdlmodott estéket, amikor még mind
a ketten valami nagyot, gydnydrit akartunk az életiink -
ben s oly mamorosan fiatalok voltunk. A felejthetetien
palicsi nydréjszakdkat — a to, drdga klnCsunék, aN{mgy
opal, tiindbkolt a gydngyszin ¢jszakaban — s 0 a eszl:
szeség felé tdrta karjait és vdrluk ¢s hivtuk és élmodtu‘
a csodat. A t6 partjan dlltunk és néztem Ot. A t6 eziist
tiikrében, még sohsem ldtott szépségben tiindokdlt arca,
alakja. Es 0 is nézte — és megldtta végre. Hirtelen.
villdmszeriien tiint f6l elOtte a S?épsegl s beleszerefett,
forr6, epedd, orokre meddd szerelemmel. !
3 rS az?:tan még dlmodozébb lett, rajongdbb s meég ke
vésbbé emberek kozé vald. Csak akkor éledt fel —-'de
lobog6 és vad drommel élt ilyenkor — ha egyédiil vol-
tunk a tiikdr el6tt. Nézte és csoddlta Snmagat. Lizasan
ragyogott a szeme, amint nyakdnak és vdllanak hibatlan
vonaldban gydnydrkodott, az ajkai — halvdany piros ki-
gyok a fehér arcban — félig nyitottan, nedvesen remeg-
tek, amint mindig kozelebb hajolt tg_kbrképéhez Elérni,
megfogni, érezni vdgyta dnmagat, szdja onfeledten tapadt
a csillogé iiveglapra, megcsdkolta — _és visszapattant,
sdpadtan, megddbbenve, csalédottan: Hideg! Tiikor!
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Két vifdg hatdrdn ——
Irta Hamvas Jozsef
Oril az id6

érfdldes szérnyu, hozonlos héfelhdk
Wrepﬁllek a déli szélben a Balaton
folott. A keleti eget még nem bori-

: totték el. Onnan még leragyogolt a
telihold a befagyolt 16 acélcsillogasu fiikrére.
Igy repiilnek itt a felhék évezredek 6la, igy ra-
gyog a holdvildg, igy csillog a befagyoti t6 és
népek mennek, népek liinnek a partokon.

Szd8z eszlendeje létja csak 1éli szelek jotlét,
hofelhok omldsat az a faj, mely messze keletrdl
jott ide lohaton és ugy megkdlolte egy nemzet
hazdjava ezt a foldet, mint ahogy a 1él ereje
egy darab jégbe tnidlte az egész Balatont. A har-

. cos magyar nép megiilte ezt a foldet, szdz éve

il mér rajla és ilt akar maradni az idék v!ge-
zeléig.

Igy tél idején nem sokat latszik még, hogy
szaz éve él it a magyar. Ha igy a szelek szar-
nyén Eszlergomba repiilhetne az ember, oft most
is latna élelet: idegen kdévelek csatlésai verik
fol az utcat fonn a hegyen kdbél rakott héz szo-
béiban komoly arcu bdlcs papok jarnak és mig
lent igric-ének mélabus dalai zendiilnek, idefont
djlatos zsolozsmak bucsuztaljak a napot és kdszdn-
tik a hajnalt.

A fihanyi fok aljéban nagy, nadfédeles fahéz
jelenti az embert. A holdvilagnél feketén valik
ki az épiilet. Kbzepén kerekre kotott satorcsucs
a kémény.

Ez rajta az ujabb munka, ezt mér a magyarok
készitették. A 18bbit a hézon még azok rotték
Ossze, akiket a hoditok kidllek belle.

Bent, a fiiz koriil, foldreteritett bundakon dten
iilnek. Tévolabb, a solét zugokban egy péran
alusznak mar. Estebéd utan vannak. Fébol ké-
sziilt testes dmpolnéban jar koriil az erjedt kan-
ca-lej.

Szirés szemii, sreg mokany ember iil a fiiz-
héz legkdzelebb. A {8bbiek a beszédjét hallgal-
jék. Az esti csdnd, az ital ereje meg az dreg-
ember szava egyforméan tiizeli a hallgatéségol.

— Ugy mondjék, emberek, hogy az &reg Is-
tennek van egy széles malma. Ami any&ldl leit
vagy magbol sziileletl, minden bele keriil ebbe
a malomba, mert ez az id6 malma. ElI6bb &rli a
szélét, azlén fejiinkre veli a liszljél, megiili az
inal, majd meg elkapja az egészel.

Hozzékeriilt aziv6edény, hat hiizolt beléle egyel.
Azlan tovabb mondta:

— Aki velem egyivdsu gyerek voll, az més
vildgol léloit. Még mésat azok, akik akkor mér
belevénhedtek. Més bordédban sz8iték azokal,
mas apék nemzellék, mas anyék sziillék. Mi volt
nekik az élet? Lohélas vigalom! Nyila, kardja,
fokosa csupa mulalség. Egy csaldd, kell 8ssze-
ver6dott, azlan folverték a vidéket. Aki mulatni
akart, veliik ment. Hol szézan voltak, hol ezren.
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Aztdn neki! Szembe a széllel, szembe a vész-
szel ! Egyik eszlenddben le a Duna folyésan, a
gdrog csdszér orszagaba. Masik esztendoben fol
a Duna mentén, a szdsz kirdly foldjére. Még
araitak iithon a szolgék, mikor mar megjotiek
megint. Aranyal, eziistot, sok cifra szerszémot
hoztak magukkal. Némelyikrdl azt se tudték, mi-
reval6. Csak a rabok magyaraztidk meg nekik.

— De hat, aki nem jolt vissza ? — kérdezie az
egyik fialal hallgato.

— No hat fiam, Sudéar, dra van mindennek.
Aki nem joft vissza, annak is j6 dolga van a
maésvilagon. Még a dereka alé a subét se maga
rakja. Kiildolt maga elotl elég szolgat a mdsvi-
lagra. Ennek az idének vége van. Valami kod
fekiidl a tanyékra, amitol elvesztelték a kedviiket
az emberek. Nem biznak mar magukhoz. Arrol
almodnak, ami voll. A tegnapért eladjak a hol-
napol. Pedig nemsokéra falén mar azt se tudjuk,
mi volt tegnap. Valahogy nagyon sebesen &rol
most az id6 malma. Esztergomban igen hajijék
a kerekit.

— Valami szépet mondjon a régi, csalakrol,
Daru bétya!

— Ez se konnyd, szogédm. Gyerekkoromban
halloitam még mind a régit, az igazit. Nem ezen
a nyelven, amit most beszéliink, hanem a régin,
amit l6hdlon hozlak be hddité eleink. Ezt mar
elveszlelliik. Vele vesziek el a régi szép énekek.
Csak ugy rostéllak bel6liik azl, ami megmaradt.
A réginek az illata, ereje elveszell. Amil mon-
danak beldliik, olyan mint a széritolt gyiimélcs.
En mondjam? Ha mondom, dgy vagyok vele,
mintha nyelvemhez védgna Guta, a gonosz isten,
hogy ne tudjak szélni.

Most a kulyék ugatni kezdlek kint, az éjsza-
kdban. Az emberek feliitoliék fejiiket. Fokosa
utdn nyalt csendesen mindenik.

— Micsoda megvert lélek jér odakiint ilyen-
kor ? — sz6lalt meg az egyik. — Hogy meg nem
fagyott ebben a nemerében!

— Majd kimegyek én, — mondta Sudéar. Egyet
nyujtézoll, véllara vetetle subajat, fokoséval meg-
lokte az ajtot és kilépell az éjszakéba.

Mér sotét volt egészen. A holdat ellakarték a
héfelhok. -

— Ki jar ilt? — kiélloita bele az éjszakéba.

— Dicsértessék az Ur )ézus Kriszius! — hal-
latszolt a part feliil.

— lde, ember! — Kkidlloita Sudar, — gyere
bel ldekint megvesz az isten hidege. Megaéllj!
Majd elzavarom a kutydkal. Gyere! H6! Ho'!
Errefelé!

Az ajlét becsapta a szél. Nagy solélség volt
kint. Sudar csak akkor lalla meg az idegent,
.mikor egészen eldtte 4llt.

— Ki vagy? kérdezie Sudar.

— Az Ur )ézus szolgéja.

— A némelek istené-é?

— Az egész vilag istené-é.

— Mit akarsz?

— Békességel.
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— Honnan jész?

— Eszlergombél.

— Gyere be!

Beléplek a fiizhoz. Magas novésii, éles arcu
fiatal bencés volt az idegen. A fiiznél l6k ki-

vancsian néztek ra, de az arcuk nagy nyugalom-
mal fordult feléje. B

— Dicsértessék az Ur )ézus Krisztus | — ko-
szontdtl a bardt. A sarokban valaki féladlomban
ramondta, hogy : Mindsrokké. Amen. Ol a szol-
gak fekiidfek.

— Ez nem a mi koszontésiink, — mormogta
az 6reg Daru. — De, ha mér idevetdiél, mele-
gedj meg a fiiziinknél, azlan lakozz veliink. Ne
igydl, ez megmelegit.

Feléje nyijlotla a kancatejes edényt,

— Csak vizet iszom. Gort csak az oltar eldfl,
Hogy az éfellel se kinaljon hidba szivességlek,
egy kis kenyeret adjatok.

— Van his és szalonna.

— Hast csak kétszer eszem egy esztenddben:
Karacsony iinnepén ¢és Husvétkor.

— Hat ilyen rabszolga-kenyéren fart liteket a
li istentek? — kérdezte Sudir, aki csudéalkozva
nézle a kdmzsas fialalembert. Tetszelt neki, hogy
balran, lelkesedéssel beszél és a kemény gya-
loglés, melsz6 hideg alig latszik meg rajta.

— Kirisztus Urunk halalnak halalaval halt meg
érliink a kereszten. Aki az 6 dicséségében akar
oszlozni, annak le kell mondani a fsldi &ro-
mokrol.

— Ulj le hat a tizhéz, — hivta a barétot
Daru. — Adjatok neki vizet és kenyeret. Aztén
mondd meg nekiink, ki volt az a Kriszlus, aki
meghalt és fi mégis uldna mentek.

— A Kriszlus az Isten egysziilott fia, aki éle-
tét adta a mi blneinxért. Halala utdn harmad-
napra féltémadolt és folment a mennyekbe. Olt
il az Atya Islen jobb kezénél és akik 6t szol-
galjdk, mind megléaljak az 6 dicséségél.

— Ocsém, — sz6lt most linnepies komolység-
gal Daru, — szavadbél hallom, hogy magyar
ember vagy. Nem mondla neked gyen}_\ekko.rodban
a sziilod, hogy a mi isteniink az oreg isten, a
magyarok istene? Oregek hallak, gyerekek szii-
leftck, de amerre magyar volt a magyar, nem
ismerlek més istent. Eladlad a mag_;yart id.e-
gen papoknak, eladlad a lelkedet idegen is-
tennek, aki nem johet be hozzénk, mert nem
engedi a halalmas éreg isten. De nem engedi

a magyar sem. P
be_ Mlégr’{ ereszlitek be a Dunat? Idegenbdl
jon az is. !

— Idétlen idok oOla ez az ufja.

— Azébta él az egy Isten. Azdta megy, amerre
akarja. Azola se éllta utjét emberek karja.

— Idegen méreg béditja véredel. Mondja igy
ezt a némel, de ne mondja a magyar. Nekiink
megvan a magunké, nem kell a mésé.

— Se némel, se magyar, se olasz, se morva,
egy nagy akol lesz az egész vilag. Szivek kozds-
sége, egy hit vallomaésa,



— Lé&dd, hogy megvert az igézé! Egyiigyii a
sz6lasod. Hogyne legyen egymaésnak ellensége
az, aki mdas nyelven beszél? Hogy ne végja
egyik a masikal haboruban sereggel, békés esz-
tendében hatérérintkezéskor.

— Ha egy hite lesz mindnek, egy lesz az
igazség. Hamarébb békiil, nehezebben vész &sz-
sze. Meg aztén nem féldi orszégok kozosségél
hirdeljitk, mert az Ur Jézus orszéga nem e vi-
l4gbol valo. A foldi élet egynéhany esztendejére
a menyei élet évezrei kovetkeznek. Olt azldn
mér nem lesz német, magyar, olasz, morva, ha-
nem )ézus hiveinek egy tédbora, aktk mind egy
atyénak gyermekei.

— Es még szolgdja se lesz senkinek? — fa-
kadt ki a Daru.

— Egymas ferhét hordozzuk az alézalosség-
ban.

— Héat ez szolgéknak valo vallds. Azért kap
ugy rajla mind a cseléd. Tudom, hogy a mi fa-
nyénkon is ezzel a hiltel élnek. J6 ez nekik.
Fekiidj le barél, adjon neked békés nyugalmat
az éjszaka.

Ezzel az 6regDaru végigheveredelt a subdjén.
A tobbiek sem széltak. Még egy csomd széraz
agal dobott a tlizre valaki. Csak Sudar maradt
iilve. tarlja ma éjjel élelben a liizet. Nézle a
barétot, amint elvégzi egyszeri lakomadjét, az-
tan térdre borul, buzgon imadkozik és végiil le-
pihen a szalmaén.

Nézte sokdig a fialal magyar a szerzelest és
valami hossz(, siralni val6 fajdalom telepedett a
szivére.

Az igézet

Amikor meghajnalodot, magas hé fekiidt a
vidéken, ragyog6 napfény csillogolt a ho f8loll.

A bardt égd arccal, iiveges szemmel tekiidl
a szalmén. Tiidejébe vdgolt a tegnapi hideg.
Forr6sagban didergelt és kezét dsszekulcsolva
mereven. nézelt elére, mintha magasan a levego-
b6l varna valamit.

A fanya férfinépe velle eldszor észre a baijl
és sz6llan részvéitel nézle. Aztén eldjotlek az
asszonyok, fanacsot iiltek félotle. Egy ideig 8ssze-
vissza beszéllek, hogy milyen szép legény, de
kér, hogy baratnak ment, azidn, hogy isten ve=~
rése ez rajta, mert eladla a lelkét a németek
istenének. Az 6reg Harmat néne intette le Gkel,
hogy ne csécsogjanak annyil. Az reg Harmat
néne mér inkébb Dérnek illett volna be, de
okos érlelmii asszony volt és még a férfiak is
meghallgaltdk, ha szélott, merl kevesel széloll
Magébavonult cséndes aszzonyszemély voll, midta
az ura egyszer félmen! a Bakonyba, azlén nem
jott vissza 18bbet sohasem. Barnaszemil, piros
arcu lénya olt élloit mellelte, ennek mondla:

— Eredj lényom, Aranyos, hozz eld halhajat a
fejére ennek a szegény legénynek. A hideg vetle
meg az istenadlal. Zsirral kenegessilk meg a
mellét. Valami |6 erds ilalt hozzatok fol az al-
verembdl. Egy kicsit meg is lehet forralni, hogy
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atjarja felemét a meleg. Egy bundét aldja, egyet
meg foléje.

Harmat néne szavdra meg is indultak és el-
kezdodoll a beteg gyogyitdsa. Megkapték a szot
a tobbiek is, véltig vetéllék egyméashoz, hogy
milyen réolvasds lenne jo. De hat hasznél-e en-
nek az idegen vallasinak? Nem kellene-e erre
megforditva mondani, talén tigy lesz ereje a vész
ellen. Ebbe mdr nem szélt bele Harmat néne.
Hagyla az asszonyokal, hadd csécsogjanak. Maga
leguggolt a beteg mell¢ és nézte az izzd arcof,
hallgatta a révid, forr6 1élegzeletet, mintha abbdl
akarnd megtudni, mi lesz j6 a bajro).

A fejére rakoti pikkelyek kdnnyebbséget hoztak
a betegnek. Ahogy megken(ék a mellét, szaba-
dabban jott a lélekzete is és az erds itallol mély,
iidito dlomba meriill. Amikor ezt latta Harmat
néne, folallolt és egyet se szblva ment a dolga
utén.

A fanya kereszlyén szolganépe sullogva adta
tovabb egymaésnak, hogy barat van a tanydn,
meghelegedett, de Harmat néne vetle gondjaba.
Elt6l meg is koénnyebbiiliek. Ilyen méltosdga volt
a lanyén az 6reg asszonynak.

Aldés is volt a kezén, merl a szerzeles harmad-
napra mar sokkal jobban lelt. Lélta, hogy kive-
zeli az dpoldast, hélas tekintellel nézell az dreg
nénére. Amikor jobban tudolt mozdulni, megfogta
a kezét és faradlan mondta:

— Hollom napjéig imédkozom érled, hogy ilyen
jo voltal hozzam.

— Nem ismer engem a te istened.

— Most is lat. A hazba. A szivbe.

— Beszélnek ilyet a nézok aldozatbontéaskor.
De az csak ének.

— Mert a i vallastok csak tévelygés a sotél-
ségben. Az enyém a vildgossdg.

Hogy pedig erre megint kipirult a beteg arca,
Harmat néne rébdlinlolt, hogy jol van, azutén
i6bbet se szolt. Egy kicsit olt guggolt még, azu-
tén félkelt és elment.

A fagyos zimanké ulén enyhébb napok kdvel-
kezlek és a szakadékok déli zigaiban maér itl-
olt {ilkézdtt is a lavasz. Megindult az élet a ta-
nyén. Bonlogatni kezdiék a vermeket, huzidk a
hélét, hogy megfoltozzdk, ahol meg0frolte a fo-
nalat a féreg. A fialal legénykék vesszot 16ddzlek
nyilaikb6l a magasba. A nagyobbak a télen meg-
emberedelt harmad[li csikol 16rték lovas aléd a
Balaton sik partjén.

A bardlot mér elhagyla a forré hideg.. De
csak nem fudolt erdre kapni. Mintha valami cso-
moéra kdlve volna a mellében, ugy huzla 8ssze.
Még ki se ftudott téle egyenesedni. Kar volt
ezért a szép fialal legényérl, hogy igy belefészkelt
a Vész. Nem hasznélt neki se a kenés. se a ré-
olvasds, még az a sok imadsag se, merl hogy
talén nagyon messze volt ide a némelek istene,
azért nem hallotta meg.

A tanya szolganépe, mér majd egy szélig
mind kereszfyén, mohé tekinleltel csiingdtt a
baraton. Daru meg a t6bbiek nem sokat bénték,

m
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ha pihenéskor odaiillek koréje és hallgattdk ta-
nildsét a mennyei boldogség 6romeirdl és a szen-
tek dicsdségérdl. A fiatal Sudér is odatelepedelt
néha, de nem fogia meg lelkét az, amit halloii:
idegén nemzeibeli emberek dolga volt az, amir6l
beszéltek, zsid6, frank, német embereké, neki
az egyik se alyafia.

Egyszer jo langyos délelolton kint iilt a barat
a 16 szélén egy nagy kovon, ami a hegyrél gu-
rulhatott oda idoilen id6k el6tl. A gulya mér ki-
keriilt a rélre, a ménes messze a meszes partok
felé jart, mivelhogy legmesszebb megy a tanya-
161 a ménes, aztan a gulya, a nydj, a legkozelebb
fogjdk a csordét.

Sudér a haldszok utdn indult le a vizhez és a
barat mellett ment el. Szerelle ezt a lelkes em-
bert, de sajnélla, hogy egész hilével a szolgdk
kézé keveredell.

— Iméadkozol ? — szo6lt fel hozza.

— Elmélkedem.

— Mindig a lulvilagr6l? Hat honnan fudod le,
hogy mi van oft és ha minél tobbet elmélkedel
réla, jobban tudod-e?

— Ha messze vagy alyad hazélél, rosszul
leszed-e, ha visszagondolsz réja?

— Igy szereled te az istenedel?

— Igy szerelem. Szeretném érte odaadni az
életemel.

— Mindig csak az életetekkel kereskedlek.
Csak fizetni akartok az éhségtekkel meg a szom-
jusdglokkal. Csak odavelnéiek az életef, mint a
haszontalan cserepel. Hat nem érzed magadban
a biiszkeségel, hogy visszaiisd, ha valaki iilésre
emeli a kezét? Nem mondja meg neked melled-
ben semmi, hogy embernek emberrel, fenevaddal
szembeszéllni milyen dics6ség? Aztén nem fu-
dod azt, hogy mi csillog az emberek szemébol
feléd, ha azt mondjdk, hogy ez az a viléz, aki
nem ijedt meg, aki levdgla a veszedelmel? Nem
latlad azt még, hegyan villan fél aledny szeme,
ha keményen belép az ember a tanyéra?

— Nem léitam és nem akarom léatni. Nem
akarok leiilni senkit, de akit més iitolt le, azt
akarom f{dlemelni. Amir6l te beszélsz, amit fe
dicsdségnek tartasz, az nem embernek vald.
Bélor (s kegyetlen tud lenni az éllat is. De hol
14114l éllatot, mely utolso falatjét is megosztja az
idegen éhezdvel? Hol latlad azt, hogy az erdd
vadja megbocsét és megoltalmazza még ellenfe-
leit is? Aztdn csak ember fud 1gy élni, hogy
e foldi mulanddséggal nem t6rédve, magaban
hordozza a halhatallanség gondolatat €s nem
azt a pillanalol nézi, melyben jatéka a véleilen
nek, hanem megérti az drokkévalésdgot, melyben
egyellen t8rvény van: a szerelel.

— Hét te mindenkit szeretsz?

— Mindenkit.

— Még az oreg istent is?

— Azt is. Mert szeretem a mezd viragal, a
levegOben repdesd madaral, hét ne szereiném
az ember mellében fakadé érzést, ha j6 a szén-
déka, ha tévedés is?
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~ — Honnan tudod, hogy a mi isteniink nem
igazi isten?

— Az igazi isten a megnyilatkozolt egekbdl
mondla, hogy a Krisztus az 6 szerelmeles fia.
Latomdsokban jelent meg szent férfiaknak és
cselekszi, hogy ellerjedjen evangéliuma az egész
vilagon. A magyarok istene csak a magyaroké
€s nem is lehel a méasé soha, mert egy latha-
talan hadvezér, aki mindenkinek ellensége, aki
nem magyar. Folotte &ll az egy igaz isten, min-
den népek igaz istene, aki nem a gyiiloliséget,
nem a kiilsnkddést parancsolja, banem az egy-
mds irént valé szerefelef.

Sudar felelni akart a baratnak, mikor észre-
velte, _hogy nem messze a barat mogolt bujkal
valami. Sz6 nélkiil velle le a vallarol az ijal,
rafektelte a nyilvesszét.

. A szerzeles is észrevelte a dolgot és mikor
jobban odanézelt, létta, hogy a bokorban ember
rejtozik.

~— Megdllj! — kialliotta Sudérnak. — Nem
latod, hogy ember? Ne bantsd!

— Ha pedig leld rejtekébs)?

—_ Azl mondod, bélor embernek lenni gyo-
n)orus'ég. Héat ne félj téle, hivd ide!

Sudér leereszlelle nyilét, melyet mar lovésre
készen farfoll és odakiéltott a bokorba, hogy
jojjon el, aki oft bujkél, kiilsnben leldvi.

De most sem mozdult semmi. Sudér meg-
akarla mutaini béatorségat és oda ment a bokor-
hoz. Széthajtolla az dgakal és oft fekiidi a fol-
dén reszketve egy félmeztelen, rongyos rabszolga,
de nem az 6 embereik koziil vals. :

A fialal viléz megragadta és folemelle.

A szegény rongyos ember mereven nézell az
ifju dvére, melybe kése volt tizve és mindegyre
varta, hogy leszirja. Tamolyogva ment Sudér
mellelt, aki a karjat fcgta. Igy érlek a baréat elé.

— Mit kerestél itt a tanya koriill? — riadt rd .
az ifja.

— Nem {udlam, hogy ilt tanva van, — nyo-
gott a fogoly.

— Miért jarsz akkor erre?

— Megoélsz, uram, ha megmondom.

— Ha nem mondod meg, akkor is megdllek.

— Ne bénlsd, vitéz! — esengell a barat.

— Meglasd, hazudik, ha beszél.

— Ne hazudj, fiam, — sz6lt neki komolyan a
szerzetes. — Az Isten tudja minden gondolato-
dat és jobb nyugodtan, tiszta 1élekkel meghalni,
mint biinds lélekkel élni. ;

— Beszélek és igazat mondok! — fakadt ki
elszénfan a fogoly. ;

Sudér csodalkozva nézell ra, mennyire é.lala-
kult a szerzetes szavara. A sovany meggydlort
ember beszélni kezdelt:

— Tudjatok, hogy til a tavon Koppény
a birtok?

— Az 6 szolgéja vagy?

— Te mondé&d, uram.

— Megszoktél tole ?

— Az Isten szava hajtott.

torzséé
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— Beszélj, fiam, — sz6lt neki szeliden a szer-
zefes,

— Koppény r t6rzse fegyvert fogolt.

— Honnan jétt az ellenség?

— Nem {4madt rank senki. Ne'm“mennek
kiilsd ellenségre. Esztergom ellen keszul_pek.

— A fejedelem ellen?! — kidllfolt {6l meg-
dobbenve Sudar. ]

— Ok azt mondjék, Vajk ellen, mi azt mon,d-
juk, Istvén ellen, mert ez a neve, halloltuk mar,
midta a szent keresziséget felvelte.

— Miért késziilnek a fejedelem ellen?

— Mert nem kergette ki az idegen papokat,
akiket az édesapja beereszfeft és benfenlgs em-
berek még annak hirét is hoztak, hogy. mmdeq
hatalmat a papoknak akar adni. E.l akarja venni
a t6rzsek hatalmdl egészen, pedig az apja is
erésen békoba verle Okel. Hat ezt nem tdrik,
azt mondjék. :

— Ezért sz6ktél el az uradtcl? >

—* Nyolcan szdkliink meg egyiitt, hog): el
menjiink Esztergomba és megjelentsiik a fejede-
lemnek, mi késziil ellene. Heliinket” elfogték,
agyonverték. En menekiiltem &t egzed.ul a Bale}-
tonon. It mér Istvdn {6rzsének féldje van, ilt
mér csak nem béntotok ? :

— Lélod — sz0lt a szerzetes Sudér felé for-
dulva, — konyoriiletességednek megvan jutalma.
Nagy hirt hozolt ez az ember, akil hite hajtott
halélos veszedelmeken keresztill. Hat nem bélor
a keresziyén, ha segiteni kell valakin ? b

Sudér nem felelt semmit, cs§:k nezle-a.bara-
fot, meg a szegény rabszolgél’ és valami uj, me-
leg érzés fakadt fél a szivebeq. Va}ahqnnan
messzirdl belenézett valaki a lelkebg' és fe.nyes
sugarak csillogdsal  érezte  beliil. Mintha
megbddult volna eftél az igézettdl. ?

A szerzeteshez fordulva csak annyif. mondott:

— Ha valaki kérdi, ki ez az ember, csak 92!
mondd, hogy én foglam el és neked adlam ajén-
dékba. A tied. Legyen szolgéq. o

Aztén megindult a tanya felé. A karqm“bol ki-
vezelte lovat, megkoldlte a kerités colépéhez.
Akkor lépett ki a héz ajtajdn Aranyos.

— Hové megy I(igyelmed?. 4 .

— Eszlergomba. Adsz-e ftarisznydmba egy kis
utraval6t ?

— Ilyen hamaran? ,

— Elviszem, amil adsz, ha sietsz vele.

A leény lalta, hogy nem all szé})a vele a~le-
gény, hat befordult nehéz szivvel és e'gy-kellore
bdven hozolt éfelt is, ilall is. De amig befakla
a farisznyédba, nem 4&llhatla meg, hogy ki ne
Ontsa a szivét. 3

— Csak igy megy el erre a nagy ulra eg):edul?
Még a reggel egy sz6t se lelt rola. Aztan so-
kdig marad oda? Hazajsjjon ém, mihelyl lehet,
mert itthon mindaddig nem tudunk réla, hogy
él-e, hal-e?

A fiatal vilézt az édes szavak visszahozlék
dlmod6 gondolataibél erre a vildgra és megfogla
a leény kezét:
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— Visszajovok, rézsim, feérted visszajEvdk !
Megmondlam mér neked, te leszel a mélkam,
Ezt a csékot dlravalénak, vezetd csillagnak bo-
lyongdsomban.

Megdlelte, megcsékolia a lednyt, aztdn fslve-
lelfe magdt a lora és elnyargall észak felé, a
Bakony-erddnek.

Aranyos meg olt &llt és amint utdna nézeft,
elgondolta, hogy az anyja beszéde szerint apja
is igy ment el valamikor, azutdn nem jolt vissza
tobbet soha. ;

A béséges kezii Aldds-Isten szeme
rajla, amerre megy!

legyen

Az idegen ember

Az esfeli harangsz¢ ldgyan hullémzolt a leve-
gdben, a sziklds parlokon és a Duna csbndesen
suhand érja f5lott.

Figyelve emelte fel fejét a szokailan hangra
Sudér vitéz lova, melyet ugyan megviselt az &t-
napos at, de azérl biiszkén hordozta kicsiny fejét
és gazddja bizlaldsdra vigan ligetett a hegyre ra-
kott, k6hézas Eszlergom felé.

Mér alkonyodni kezdett, mikor a hegy ala ért
a vitéz és emberekkel laldlkozoll. Sz sz6t érl
és mikor Sudér elmondla, hogy neki még ma be-
sz€Ini kell a fejedelemmel, biztalték, hogy csak
menjen f6l. Most j5it ki Istvén az eslteli imad-
sdgrol. Nem megy pihendre hamar, mert nyugta-
lan az &lma és sokszor {8l éjszakén &t is elbe-
szélget j6 embereivel.

Sudér megbaratkozolt a hegy aljén rakolt fa-
sator népével, héat rajuk bizhatta lovat. Méar ne-
hezen eselt volna szegénynek a folkapaszkodés a
hegyen, mert délutén is emberiil meghajlotta,
hogy még alkonyat eldif elérje Esztergomol.

Nekiindult a vitéz a hegynek és amint a kg-
hazak kézé jutolt, eligazilotték, hogy merre ta-
ldlja a fejedelmet. Az 8jl6néllé azonban mér nem
eresziefte tovabb. Iit vallania kellett, hogy mi
jératban van.

— Nagy ujsdgothozok, de csak a fejedelemnek.

— Honnan? ‘

— A Balaton mellsl.

— Nem vaérhat holnapig?

—— Ha falén én vérhattam volna, nem volnék il

— Mert, hogy a nagy papok vannak odabent.

~— Azoknak is j6 1. sz, ha megludjak.

— Ugyan, ugy-e?

Az ajtonalls végignézte a vitézt, lélta rajta,
hogy igaz dologban jér, hét beeresziete.

Sudér belépell. Nagy csébrokbe dugott faklyak
vilagénél gerendés-telejii széles szoba tarult fel
eltle. Az asztalfén szakélas, halovény arcu fia-
tal ember {ilt. Kériitte fehérruhds papok és szé-
leskardu, pancélos lovagok, Mindnyéjan a be-
1ép6 felé forditolték arcukat. Sudér megéllt az
asztal végénél.

— A fejedelmet keresem.

— En vagyok, — szélalt meg az aszlalfén
ils fiatalember, — mit hoztal fiam?

773



ToA Vo ArS Lo T-AV-AS o Lo T-A*VeA

— Arpad Bsiink hazanépéhez tartozom és a
tanyénk most a nagy 16 melle!t van, amit Balaton-
nak hivnak. Néminemii rabszolga esett fogsa-
gomba, aki atjoit a nagy vizen, Koppény ur f6ld-
jeirol.

— Szilaj, vad nép a somogyiak, — szélt az
egyik pap.

— Ott bujkélt, — folytalta Sudar, — hat el-
fogtam a nyavalydst és kivallolta, hogy ide akart
jonni Esziergomba. De hat nem birta volna idaig.

— Valawi hirt akart idehozni onnan? — kér-
dezte az egyik vérles viléz.

— Azt mondom épen, — folytatta nagy nyu-
galommal Sudar. — Kis hijja, hogy keresztiil
nem l6ttem, de oft betegedelt meg nélunk télviz
idején egy baral.

— Hogy hivjak? — sz6lt megint az egyik pap.

— Azt mondja, Démjén a neve. De hal én
nem fudom, mil jelenisen ez a név, mivelhogy
nem magyar, pedig az ember magyar, aki hordja.

rommel néztek egymaésra a papok.

— A josdgos Islen meglarioita nekiink fiatal
testvériinket, — mondla komoly hangon a feje-
delem. :

— Hét a D8mjénnél maradlam, — folyfalta
egyforma nyugalommal Sudér, — tgy volt, hogy
megfogoll a szemével: ne béntsam a nyavalyést.
Azlén nem béntoitam, de vallolt, hogy Koppén/
uréknél nagy dolgok késziilnek. Fegyverkezik az
egész torzs, hadakat gyiijtenek a tanydkon.

— Jaj nekik, ha szomszéd féldre rabolni men-
nek! — fakadt ki a fejedelem. — Megjdrom a
foldjiiket hadammal.

— Ha nem nagyon sielsz, fejedelem, mindig
kevesebbet kell elibiik menni. mert idekésziilnek
Esztergom al4.

Nagy csond borult a szobara. Mintha a fék-
lydk is vérésebb fénnyel égtek volna erre a hirre.
Senki se mert sz6lni a nagy asztalnal. Mindnyé-
jan a fejedelemre néztek, aki fejét kezére téve
merengell el6re. Azldn egyet s6hajtolt és meg-
szolall.

— Az Isten rémmérfe ezt a megprobéliatast.
Az 6 kegye segil meg. Mért fognak fegvert elle-
nem az emberek?

— Mert Géza vezér jarmat is nehezen nydg-
ték. Azelolt minden csaléd szabad volt. Senkise
parancsolt més, csak az erds a {6k koziil. Most,
Géza vezér ofa, egy ember uralkodik, hat ezt
panaszoljak. Az uj fejedelem 0j jarmat le akarjak
velni. Aztdn az idegen papok se kellenek nekik
weg az idegen vallés.

— Te is pogdny vagy ? — kérdezte éles tekintet-
tel a fejedelem.

—Magyar vagyok, uram, — felelie Sudéar, —
az a hilem is.

— Hat én nem vagyok magyar?! — fakadt
ki a:fejedelem.

— Az vagy uram, ha szblasz.

— Az vagyok, ha cselekszem! Nem a szilaj-
sdgban, féklelenségben, egymés ellen val6 vias-

kodasban magyaar a magyar, hanem abban az
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okos szép érlelemben, abban a fiszta szemérmes
érzésben, jora valo batorsédgban, amivel az Isten
megdldotta. Adjon erét és segedelmet kozzé a
Gondviselés, kiirtom ebbdl az én nemzetembdl
a gyomot és nemes favd nevelem. Mit fudsz te
ahhoz, vadonban néit legény? Mit tudtok ti ahhoz,
kint a tanyakon, ahol félreestek a vildg orszég-
atjatél? Azt hiszilek, hogy fokosailokkal szélveri-
lek a vildag dongéit? En megmentem a magyart
még a 1i duzzogaslokkal, még a i nyilaitokkal
szemben is. Erled-e maér, hogy igazam van?

— Erlem, uram, de nem lalom. Mért nincse-
nek itl koriilolted a tdrzsek fobbjei? Csak idegen
papok és idegen vitézek.

-— Ezek, fiam, az oltévesszd, akikidl megne-
mesedik a magyar nemzet gyiimolcsds faja. Majd
megérted te is. Derék fiunak latszol. Gondom
lesz réd. Mar ezt a szolgalatodat se felejtem,
hogy meghoztad a hirt nekiink. Van szélldsod?

— Van, uram.

— Holnap reggel gyere {61 megint®

— It leszek.

— Most dldjon meg az Isten!

— Fejedelemségedet puha karjan

lom islen!

Ezzel sarkon fordult Sudér és kiment a hézbol.
Istvan pedig késo éjszakaig tandcskozott bizalmas
embereivel a teenddkrdl.

Masnap maér hajnalban mindenki tudta,
késziil.

Mintha nem is hédboru jonne. Mintha most is
csak ugy volna, minl iinnepnapkor, ha a fejedelem
hazanépével nagy alézatossaggal templomba ké-
sziil. Azlén szélnak a harangok, mennek a papok,
de a magyar a cserény oszlopahoz tdmaszkodva
nézi, hogy mi lesz. Zajosabb munkéba nem kezd-
het, mert eltiltofta a fejedelem, de idegen neki
a pap, a harangsz6, az egész linnep. Idegen neki
a fejedelem.

Hat haboru lesz. Koppény urék jénnek Somogy-
bél, hogy kiverjék innnen az idegen fegyvereseket,
idegen papokat. Hadd léssuk, hogyan csinélja?

Folytatjuk.

ringassa

mi

Szerkesztéi posta —

R. J. Egy csom6 kézirat var mdr hetek 6ta elinté-
zésre. Sajnos fizikailag lehetetlen minden k(llgemé'n_yre
vonatkozolag a rogtdni véleményadds. De biztositjuk,
hogy minden egyes kéziratot a beérkezés sorrendjében
lelkiismeretesen elolvasunk s ami jo, azt ki is adjuk.
Persze a varakozdsi idd ebben az esetben is elég hosz-
szu lesz. :

Eta. Nagyon szivesen vessziik, st kérjiik, hogy minél
tobb eldfizetst szerezzen, ha moédjaban van. Minél tobb
az eldfizetd. annal tobbet nyujthat a Tavasz — terjede-
lemben. Tartalmilag most is a legjobbat adjuk, ami to-
liink telik, : ;

P. D. sziiletésnapjara. A mult szimunkban ilyen cim
alatt kozolt kdltemény szerzGje nem Vargha Gyula, hanem
Vargha Jozsef (Pozsony). -

Virtus. Ezutlal semmi. Forditdsokat csak kivételesen
kdzliink.

Kézirat,t nem adunk vissna.
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