
Rovataink 

IRODALOM. 
AMBRUS ZOLTÁN. 

Azok, akik csak egy-két novelláját, újságcikkét 
vagy irodalmi tanulmányát ismerik, bizonyára 

nem tudják megérteni, vájjon melyek azok az érté-
kek, amelyekért a métier-beliek — még a leg-
finnyásabb Ízlésűek is — olyan megkülömböztetett 
tisztelettel emelik öt a többiek tölé. így, kötetbe 
gyűjtve, négy-ötféle műfajtermékeit magukbafoglaló 
sorozatokban kell Ambrus Zoltán Írásainak meg-
jelenniök, hogy igazolják a legfinomabb ízlésű 
olvasóközönségnek iránta érzett szeretetét és egy-
szersmind azt is megmagyarázzák, miért nem volt 
soha és nincs jelenleg sem ellenzéke ennek az 
irónak. 

Ambrus Zoltán pályafutása egybeesik a magyar 

irodalom diadalmas megújhodásának korával; abban 

az időben élt és alkotott, amikor a magyar lira, 

dráma és elbeszélő-irodalom végre versenyképes 

lett a sok évszázados kulturáju nyugati nemzetek 

irodalmával. Az érvényesülésnek azt a lelket 

gyönyörködtető diadalát azonban majdnem egy év-

tizedig tartó élet-halálharc előzte meg, melynek 

folyamán nemcsak az írók és kritikusok, de a 

közönség is két pártra szakadt, aszerint, hogy az 

elmúlt tradíciókhoz ragaszkodott-e vagy a töme-

gesen jelentkező friss tehetségek munkásságáról 

remélt megújhodásra áhítozott. A harc oly általános 

jelentőségű volt, az ellentétek annyira kiélesedtek, 

hogy senki sein maradhatott közömbös, akinek csak 

a legkevesebb közössége volt az irodalommal. 

Mégis hogy lehetséges az, hogy Ambrus Zoltán 

— egyike a legismertebb és legtekintélyesebb 

íróknak — pályája egyetlen pontján sem került 

összeütközésbe az egyik vagy a másik párttal ? 

Hogy lehetséges az, hogy az ő talentuma — egé-

szen kivételesen — egy pillanatra sem volt proble-

matikus; h>gy neki a legkülönbözőbb generációk, 

a legszélsőségesebb pártok, a legellentétesebb 

csoportok írói is elismeréssel adóztak? A felelet: 

mert minden alkotásában tiszta művész, a szónak 

abban az exkluzív értelmében, amely minden fele-

kezeti, társadalmi vagy politikai tendenciát kizár. 

ez a fönti megállapítás mindjárt egy másikhoz 

is elvezet: az abszolút tendencianélküliség nem 

erény, hanem fogyatékosság az olyan Írónál, aki a 
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legválságosabb társadalmi átalakulás kellős köze-

pében élt, aki a régi és új ideologiák harcának 

kereszttüzében termelte munkája javát, aki napról-

napra, óráról-órára, percről-percre meggyőződhetett, 

mint diadalmaskodnak a progresszív törekvések a 

konzervatív világszemlélet fölött és mint jutnak 

kifejezésre irodalomban, művészetben és kritikában. 

Ambrus Zoltán új könyveiben nyoma sincs annak 

a históriai küzdelemnek; sem a novelláiban 

(amelyekben pedig sűrűn szerepelnek komplikált 

lelkű modern emberek), sem irodalmi karcolataiban 

(amelyekben pedig a XIX. század sok kimagasló 

egyéniségével és sok számottevő jelenségével el-

mélyedőn foglalkozik), sem újságcikkeiben (amelyek-

ben pedig az élet minden elmélkedésreméltó aktua-

litását abból a szempontból vizsgálja meg, hogy 

mennyiben lehet pillanatnyiságukból örökérvényű 

törvényszerűségekre következtetni és speciális 

körülményeikből általános konklúziókat levonni). 

Minden kor uralkodó eszmeáramlatának meg van 

a maga sajálos tendenciája, amely a kor gondol-

kodóinak, művészeinek, íróinak alkotásaiban kife-

jezésre kell, hogy jusson. Akiből ez hiányzik, az 

a legragyogóbb zsenialitással, a legdúsabb produk-

tivitással sem lehet representativ nian-je korának. 

Ambrus Zoltánból hiányzik a társadalmi szolida-

ritás érzése és cime: az intellektuális ériékeknek 

és művészi kvalitásoknak még ily példátlan nagy 

mennyisége sem elegendő, hogy az egész közéletre 

mélyebb és maradandóbb hatást gyakoroljon. 

Pedig nincs még egy írónk — a legújabbak 

között sem — akiben annyi értékes tulajdonság 

volna együtt, mint Ambrus Zoltán sokoldalú egyé-

niségében. Ismét nem egyes darabokra gondolok, 

hanem együttvéve mind a négy kötetre, ami a 

napokban jelent meg összegyűjtött munkái legújabb 

sorozataként. Novellái (Régi és új világ), irodalmi 

karcolatai (Vezető elmék) és újságcikkei (A teg-

nap legendái és Nagyvárosi képek) önmagukban, 

külön-külön nem egészen tiszta, formai szempont-

ból nem egészen kifogástalan alkotások ; sokoldalú 

tehetségének sokféle kvalitása pazarul elkeveredik 

minden írásában. Novelláiban a mese szintétikus, 

ősi egysége helyett intellektuális értékek kárpó-

tolnak: a kompozíció szilárdsága, pedáns miliőrajz, 

mélyreható lélekanalizis és csiszolt, művészi stilus. 

Mindezek egy bonyolult pszichológiai és logikai 

folyamat végső eredményeképen olyan irodalmi 

produktumot adnak, mely a legspeciálisabb, leg-
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e rede t ibb e lbeszé lők produktumainá l semmive l sem 
é r t ék te l enebb . Csak é p p e n fordí tot t fe j lődés i pro-
c e s s u s ál tal jön létre, mint amazok. (Ambrus a 
gyémánto t nem k é s z e n b á n y á s s z a önmagábó l , ha-
nem kísér le t i úton állítja elő.) I rodalmi ka rco la ta i 
közöt t ott fa lá l juk a mult s zázad majd minden 
monumentá l i s egyén i ségé t , könnyen, m e g é r t é s s e l , 
f inom psz icho lóg iáva l és n e m e s ob jek t iv i tássa l 
megra jzo l t kon tú rokban . Bár ezek is váz la tosabbak , 
s e m h o g y a l a p o s i roda lomtör téne t i t anu lmányoknak 
vagy komoly e s sayknak n e v e z h e t n é k őket, még i s 
vannak helyenkint megá l lap í tások , melyeken ke resz -
tül egy t i tokza tos művész ié lek minden re j té lyes-
s é g e megnyíl ik. Amit D ickens r e g é n y e i n e k vezér-
mot ivumáról . Taine mi l iő-dokt r íná járó l , F lauber t 
impassz ib i l i t ásá ró l , Bashkir tseff Mária napló já ró l , 
Maupassan t ha lá lá ró l , t ovábbá Bourget - ró l mint a 
pessz imizmus új b í rá ló já ró l vagy a ka tona - regé -
nyekrő l mond, az e lévülhete t len . 

Habá r ezek kivéte l nélkül i rodalmi karco la tok , 
Ambrus itt s e k e v é s b é novel l is ta , mint fo rmál i s 
e l b e s z é l é s e i b e n , é p p e n úgy, ahogy novel lá i mind-
egy ikében érezni lehet Ambrus Zoltánt, a kri t ikust , 
mer t ő mindenekfö lö t t bö l c se lkedő , anal izáló, kriti-
kus i e lme. Milyen t a l á lóan a lka lmazha t juk egyéni-
s é g é r e azt, amit ő írt F lauber t rő l : „Ha ö römet 
érez , e lhalványí t ja , ha f á jda lmat szenved , elmélyíti, 
ha szere t , e lmérgez i é rzése i t azzal a s a j á t o s vizs-
gá lódó erővel , mellyel m a g á n a k ezekrő l az é rzé-
sek rő l l e g e r e d e t i b b veleszüle te t t ha j l amának hatal-
máná l fogva számot adni igyekszik . Ha valaki a 
b ö l c s e l k e d é s e fa j ta ha j l amáva l szület ik s ahhoz a 
t e r m é s z e t be lá tha ta t lan t e r m é k e n y í t é s e következ-
tében m é g ar t i szf ikus e rő t is örököl , a k k o r ez a 
valaki, aszer in t , amint t e h e t s é g é t a kö rü lmények 
megér le l ik , a mi k o r u n k b a n vagy r egény í ró lesz , 
vagy kr i t ikus . Bármely ikké fog kifej lődni , mind a 
ke t tőnek anyagá t m a g á b a n ho rd j a halál ig. Mint 
Ambrus is. Mert va lóban : a Midás király-tói a 
Vezető elmék-ig c sak időbel i d is tancia van. Lénye-
g é b e n és az í rónak a maté r i áva l s z e m b e n való 
á l l á s fog la lá sá t tekintve egy és ugyanaz . 

Ambrusró l írván, ma m á r f ö l ö s l e g e s n e k ta r tom 
k ö z m o n d á s o s s á vált s t i lusé r téke i rő l d i sszer tá ln i . Ha 
egyá l t a lában jogunk van a m a g y a r i roda lmi nyelv-
nek a l egd i f fe renc iá l t abb é r z é s n ü a n s z o k k i f e j e z é s é r e 
é s a lka lmas fe j l e t t ségé t egy időben emlí teni a f ran-
ciával, a k k o r e r r e Ambrus Zoltán nyelve föl té t lenül 
m e g e r ő s í t ő dokumentum. Nyugodt kr is tá lyt isz ta , 
p e d á n s s t í lus az övé, s e h o l s e m fá j la lunk bán tó 
d i s szonánc iáka t , b ru tá l i s zökkenőke t , de szenve-
d é l y e s e b b lendüle te t s em érzünk s eho l s em. Olyan 
a t empója , mint a fo r r á sá tó l m á r m e s s z e j á r ó , ha-
t a lmas folyamvizé : egyen l e t e s é s s z é l e s r i tmusu. 

Franyó Zoltán. 
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MÓRICZ ZSIGMOND: TAVASZI SZÉL. 

Ebbe a p e t r e n c é b e egy s z o m o r ú tavasz avar ja 
ko t ródo t t egybe . 

A l e g m é l y e b b r e csukol t é r z é s e k k e l is, t e s z e m 
azt a s ze re l emmel , úgy vagyunk, hogy amíg fáj , 
nem mutat juk, amikor mutat juk, akkor már nem fáj. 
Elszállt , mint a tavasz i szél , e lolvadt mint a t avasz i hó. 

Eze rk i l encszázban kezde t t f ú j d o g á l n i a : „Tavasz i 
s zé l " . Szomorú t avaszban , i j iondja a s ze rző , é s el 
kell hinni ezt a nagy, büszke val lomást . Megér te t tem. 
Emlékezem is a r r a a t avasz ra . . . S z o m o r ú tavasz ? 
Hát az is v a n ? Van. Bizony van, bizony volt. 

A néném kézen fogot t és e lvezete t t haza . Gyilkos 
b e t e g s é g b e n feküdt apám az ágyon, a s z o m s z é d 
s z o b á b a n még b e t e g e b b e n feküdt anyám. Apám int, 
hogy jöj jek köze lebb , megöle l t volna, de nem birt. 
In te t t : hozzak egy p o h á r vizet, de ne h idege t . 
Vigyázva e r e sz t e t t em le a vedre t a kútba, mé lyre 
ne bukjon, h ideg ne legyen. A nap sütött , a tavasz i 
szél napja , de a víz h ideg volt, j éghideg . Melen-
gettük a kezünk me legéve l a p o h á r falát . Nem ihat ta . 
Kinyitottuk az ablakot , a más ik s z o b á b a n anyámnál 
is. Még mos t is az a r c o m o n érzem, ahogy cirógatot t , 
a hóolvasz tó , l angyos m e l e g tavasz i szél . De apám 
szegény , nem tudott l é lekzen i é s a más ik s z o b á b a n 
é d e s a n y á m a t megö l t e a láz, a meleg , a tavasz i 
f o r r ó s á g . . . 

S z é p e n sütöt t a nap, a t avasz i szé l napja , lany-
hán, m e l e g e n fú jdogá l t a k o p a s z s z o m o r ú fűzfák 
vessző i közöt t aznap is, mikor vittük ő k e t . . . 

Tavasz i szél úgy-e ? 
Én ped ig azon a t avaszon a l eg többe t b igéz tem, 

m i n d ö s s z e az fájt, hogy s í rva kö tö t te a f eke t e nyak-
kendőt r e g g e l e n t e a n y a k a m r a Teréz nénim. 

J ó l tudom h iába í r tam le. Aki nem próbá l t s z o m o r ú 
tavaszt , nem is tudja mit mivel a t avasz i szé l . 
Bizony azt c s a k nyá ron tudják , hogy mit mívelt . 

És l á m l Ez a szé l f akasz t j a a hegyo lda lban az 
ibolyát , et től daqadoz ik a vadgesz t enye r a g a d ó s 
buzogánya . S z e m b e he lyezkedem a szerzőve l . I g e n i s : 
a tavasz i szé l az rügyfakasz tó . Nyitnak b e n n e a 
t a rka meze i vi rágok, s a r j a d tő le a füves rét , amikor 
az tán l ekaszá l j ák , ez a jófa j tá jú , d rága s zéna . 

így f e s s e n e k k é r e m megér t en i . A Móricz Zs igmond 
könyvében s e m az avar a szomorú , hanem a szél , 
ami l e s o d o r t a . De, mint f en tebb h a s o n l a t o s a n mond-
tam, nem is avar . F r i s sen kaszál t , i l la tos s z é n a 
s z á r a d ezen a Móricz Zs igmond gazda ré t jén . Errő l 
a r é t rő l t e rmet t az a legki tűnőbb sarnyú, amit a 
m á s o d i k k a s z á l á s adott a magyar i roda lomnak . 

A „Tavasz i s zé l " novel lá i egymásu tán , ahogy 
jönnek, nem f e j l ő d é s b e n f o k o z ó d ó c s i l l ogása az 
í r á sművésze tnek . Egyik olyan, mint a más ik . Szebb-
nél szebb . Imponá ló az erő , amivel m a g á h o z vonja, 
sz ívja í rójuk a t émájá t . S z á n d é k o s a n nem s z e d e m 
külön a bog lyának a virágait . Egyikben k e d v e s 
e l lágyulás , a m á s i k b a n a lélek sz i tá ján á tszűr t jóság , 
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mosolygás a könnyek mögfil, biztos meseszövés, 
hamisítatlan paraszti beszéd, a milliö művészi raj-
zában pompásan élvezhető. És a „Lábnyomok a 
porban.. ." című, „Csokonayhoz" hangulatcsináló 
novella után magába bágyadtan ereszti térdére az 
ember a könyvet. Micsoda fantázia? Micsoda tudás? 
Micsoda mély csengése a derűs hangnak? 

Együtt kell élvezni színét, amely tarka-barka, 
illatát, mely nem hamisított, parfüm illat. Nagy vétek 
volt Móricz Zsigmondra ráordítni, hogy „ízléstelen", 
mert az írásnak, az embereknek ennyi báját nagyon 
kevés úgynevezett szalon iró könyvében láttam. 

Egészben olyan, mint a játéknak felfüzögetett 
mogyoró, amivel míg az ember a nyakába vetve 
játszik gyerek lelke örömére, közben le is lopogatja. 

A subás ember, ha kimelegedett az idő, szőrével 
kifelé veti magára a subát. Annyira szükséges a 
szőre, mint csak a bőre. Szokja mondogatni. Móricz 
Zsigmond a melegbe kifordította a subát: lássátok 
meg, sohase is volt az én subám — mint mondani 
szokják — szél lel bélelt. Palóc István. 

DUTKA AKOS : ÚJ VERSESKÖNYV. 

Bizonyos, hogy ezek a versek egy kiváltságos 
sors legszebb pillanatainak ihlettségét rejtik, 

egy kiváltságos sors igazi, valóságos betöltését 
éreztetik. Az ifjúság második felében, a harmincadik 
év delén ért el ide Dutka Akos, amikor az első, 
a fiatal szerelmek fantasztikus láza, a vágyódások, 
boldogtalanságok, régi reménységek mind jól meg-
értett, kissé le is cáfolt, elkallódó emlékek már. 
Atlantisz regéje kisért még: egy álomvilágról, édes 
tündérvilágról, mely elsülyedt volt a szívünk tenger-
mélységeibe, de itt inkább csak az elbámulásoknak. 
a fantáziánknak élünk, olyan csodálatos színek ját-
szanak a horizonton, csodálatos perspektívák nyíl-
nak a tengervizek, a feledések örök mélységei felett. 
Románcok és Loreley-dalok is átcsendülnek olykor, 
ó igen: versben, poézisben ezt csak az adhatja, 
aki a szív igazi, titkos értelmű szavait tudja. Vi-
szont igaz, hogy az elsülyedt tündérvilágból fenn-
maradt műkincsek, a régi versek problematikus 
becsüek; zsenge ifjúságunkban a Nagyvárad nagyot-
akarásai, Nagyvárad Párizs-szépségei és Párizs-rej-
telmei éltek, ezek inspiráltak vad elszántságra, 
rajongásra, élet-halál közt lebegő impresszioniz-
musra, ám ez az impresszionizmus igy sem lehe-
tett meddő; hogy pedig túlműveltek s túlraffináltak 
voltunk, azt el kell ismernünk. 

Bródy Sándorral rokon a férfiassága, melyet 
rajongva, lázadozva éltek, ugyanolyan harmóniák 
vágyait álmodták ugyanarról a diadalmas, tartalmas 
férfiasságról. Jöhetnek ezután nagyok, akik ezt az 
álláspontot meghaladják, akiknek művészete ezeken 
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az érzékeken, ezen a pszichén túl kezdődik, ám 
ez a világ akkor sem tűnik el: megmarad, ittmarad 
romantikának. 

Dutka Akos e verskötete örvendetes tökélesedést, 
feljutást jelent. Már régi verseiben is gyakran fel-
találjuk e poézis csiráit, de a mostani kötetének 
szép és bő áldása igazán teljes mértékben meg-
nyugtató. A régi versek jellemző kitételei szeré-
nyebb, szolidabb tónusba csaptak át, szépen kivált 
s csodálatosan tiszta artisztikummá lett, ami azok-
ban az érzésekben művészi tartalom volt. Egy 
megnyugvás adja e versek alaptónusát; egy meg-
nyugvás, amely minden küzdelemnél, harcnál, dia-
dalnál magasabb rendű, drágább és tisztább. Egy 
szerelem gyöngéd intimitásával átölel benn minden 
emlék. Ebben az érzéskörben tagadhatatlanúl van 
annyi szépség és mélység, hogy ezeket tüskén-
bokron át bejárva, egy új verseskönyvre való 
művészet birtokában hagyhatjuk el. S jóllehet e 
versek főjellemvonása a megható kedvesség s az 
ilyen zsánerű, új, de decens és kitűnő dolgokból 
rendszerint elég egy kötet (a buzgó kritikusok 
előzékenyen szokták az ilyen könyvről megállapí-
tani, hogy „egymagában is tökéletes eredménye 
egy életnek", hogy „fennmarad az író neve, ha 
nem is ír mást", mondva a kritikusok néha egész 
ötletszerűen s érthetetlen módon kedvet kapnak 
ilyen jószívűségre) mi hisszük, hogy ennyi mély-
ség és szépség utat nyit Dutka számára új él-
ményekhez, megnyitása lesz az eredmények folyta-
tódó, gazdag sorozatának. László István. 

@i®<ii© 

MÓRICZ PAL: PUSZTULÓ VILÁG. (Elbeszélések a 

hajdúföldről.) 

Olvasom ezt a kedvesen megírt m a g y a r 
könyvet s a sorokból dús, végtelen puszták 

tiszta illata száll felém. Hajdúsági emberek nem 
nagyon változatos életének ügyes megfigyelője 
Móricz Pál, tanyai lakók, juhászok, bundás magyarok 
jó ismerőse. Innen van az, hogy alakjai megrajzo-
lásához nem használ felesleges szócifraságokat; 
néhány találó, markáns vonással elénk tudja állítani 
az embereit. 

Pusztuló vi lág. . . Új szelek, fergetegek keringe-
nek a Hortobágy felett, múlnak a régi szokások, 
újak jönnek, ismeretlenek, új emberek, új világ. 
Móricz Pál rajongással imádja a földet, az ő világát, 
az ő testvéreit, a hajduföld régi népeit, a népek 
régi szokásait, apró-cseprő dolgait. 

Móricz Pál ismeri az embereit, közvetlenül, szere-
tettel mesél róluk, s ez olyan erénye, mely mél-
tánylást, elismerést érdemel. 

Történeteiben nincs dekoráció, sehol egy színe-
sebb beállítás; a színfestéshez nem elég biztos a 
tolla s ezért mosódnak el sokszor a milieu-ji. 
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Ez azonban nem ront az e l b e s z é l é s e k ősz in te 
közve t l enségén . 

Móricz Pá lnak — ta lán a ha jdufö ld rő l való t émái 
miatt — b izonyára n incs m é g m e g é r d e m e l t o lvasó-
k ö z ö n s é g e , de azok, akik megérz ik a m a g y a r pa-
ra sz t t iszta l e lkének me leg sugará t , ö römmel fog-
ják olvasni Móricz Pál é lveze tes í rása i t . j . Gy. 

LAFCADIO HEARN ÉS CLAUDE FARRÉRE. Kelet 
kul tusza Nyugaton. 

Korunk l e lkének egyik l e g c s o d á l a t o s a b b meg-
nyi la tkozása , a távol Kelet va rázsa . Sem új ez, 

de u jak a vona tkozása i . A k e r e s z t e s h a d j á r a t o k i s 
t e r emte t t ek b izonyos kapcso l a to t Kelet é s Nyugat 
közöt t , de a Kelet i ránt i é r d e k l ő d é s n e k v a l ó s á g o s 
ku l tusszá való f e j l ődése é s kapcso l a t a a k o r szel le-
mével , a l egu to l só évt izedek j e l ensége . Voltaire volt 
az e l ső , aki hozzáfé rkőzö t t a Kelet le lkéhez , de 
k o r t á r s a i b a n ha son ló é rdek lődés t nem tudot t föl-
kel teni . A t izenki lencedik század i roda lmában alig 
van t e rmékeny író, aki a k á r k é p z e l e t e szárnyain , a k á r 
u t azása inak e r e d m é n y e k é n t kelet i tárgyú t émákhoz 
ne nyúlt volna, Chá teaubr iand , Théopi le Gauthier , 
Victor Hugóval é lükön. Ezekben a kele t i tá rgyú 
í r á s o k b a n azonban csak a sz ínezés , a beá l l í t á s 
kelet i , Kele tnek c supán a p i t t o r e szksége fog ta m e g 
őket , vagy a kele t i l é leknek valamely k i ragadot t , 
dekora t ív v o n a l a : annyi a Kelet t i tokzatos , tőlünk 
távol - idegen vi lágából , mintha egy de szkake r í t é s 
h a s a d é k á n pi l lantot tak volna be idegen ker tbe . 
A t izenki lencedik s zázad vége hozta meg azoka t 
az i rókat , akik ha nem is te l jes , de mégis p lasz t ikus 
k é p e t hoz tak magukka l a messz i kele t rő l . P i e r r e 
Lofi r egénye inek s o r o z a t a a l ap j ában véve ugyan 
egy nőhódí tó sze re lmi é le tének k rón iká ja a Bosz-
porusz tó l a Fuzi jáma tövéig, de m o h ó vágyakozása , 
amel lye l k ö r n y e z e t é b e beo lvadn i igyekeze t t — tö rök 
é s japáni r u h á b a n járt és bo ldog volt, ha nem 
i s m e r t é k föl b e n n e az idegen t — intuitíve sok titkát 
tár ta föl e lőt te a kele t i l é leknek . P ie r r e Lofi r egé -
nye inek világa már nem c s u p á n sz ínpompá juk és 
g r o t e s z k s é g ü k é r the t e t l enségéve l m e g k a p ó pil lanat-
fö lvéte lek e g y m á s b a k a p c s o l á s a . Van m á r l evegő je 
é s már gondo lkozóba ejt, m á r csábí t . Már kicsi l lan 
be lő le ama, a nyugat i e m b e r t oly t u d a t o s b a vegyülő 
ö s z t ö n s z e r ű s é g g e l fogla lkoz ta tó g o n d o l a t : váj jon 
nem h ibás i rányban ha lad-e egész nyuga teu rópa i 
ku l tu ránk ? Vájjon nem a Kelet, a Kina, az India, 
a J a p á n ku l tu rá ja ha lad-e jobb i rányban az élet 
m e g é r t é s e , a b o l d o g s á g f e l é ? Ezen a nyomon ha ladva 
fogla lkoz ik a Kelet tel Lafcad io Hearn angol író. Két 
k ö t e t e : „Bepi l lan tása az i d e g e n s z e r ű J a p á n b a " szinte 
s z imbó luma a Nyugaton a Kelet le lkét m e g i s m e r n i 
vágyódás fo lyamatának , f e j l ődésének . Az e l ső e lbeszé -
179 

l é s b e n „Első nap ja imat Kele ten" mondva el m é g 
ott tart , ahol a t i zenki lencedik századig a nyugat i 
e m b e r á l t a l á b a n : J a p á n p i t t o r e szksége fogja meg . 
Olda lakon ke resz tü l (egy f ö l ö s l e g e s betű n incs 
b e n n ü k ! ) szinte g y e r m e k e s ö r ö m m e l foglalkozik 
i lyes ap ró m e g f i g y e l é s e k k e l : Igazuk volt azoknak, 
akik közhel lyé te t ték a „ tündér i J a p á n " szóképe t . 
Mert ott minden annyival apróbb , l ég iesebb , játék-
sze r s ze rűbb , mint m á s u t t : az emberek , a házak , a 
fák, minden oly lágy é s halk muzs iká jú . 

„Élhet tem volna-e m á s o r s z á g b a n ennyi ideig, az 
ember i jó ság ily szakada t l an t apasz ta l a fának ö r ö m e 
k ö z e p e t t e ? " így kiált fel a köte t végén. Megdöb-
ben tően jogosul tnak tetszik, ha a mai J a p á n nagy 
elmei közöt t s z á m o s a n t i l takoznak a nyuga teurópa i 
kul tura b e h o n o s o d á s a ellen, mer t az szer in tük 
c supán a technika vívmányaiban vitte e lő re az embe-
r i ség ügyét (ezt ők — századok munká já t — egy-két 
évtized alatt á tveszik) , míg az ember i együt té lés meg-
oldhata t lan p r o b l é m á j a körü l mos t s em ér tek el oda , 
ahova J a p á n már ö t száz évvel ezelőt t e lé rkeze t t . 

Ezt hozta Keletről Lafcadio Hearn . Félve adja , 
i déző je lek közöt t — hisz még i s a sa já t fa ja fe lé 
húz — de itt-ott t e l j e s e g é s z é b e n vállal ja é s k e s e r ű 
l e m o n d á s s a l tekint a r ra , amit a ke re sz t ény val lás 
é s annak t a g a d á s a a teknika vívmányaival karöl tve 
alkotot t é s amit eu rópa i ku l turának nevezünk. Többé-
k e v é s b b é t uda to san ez az é r z é s t e r e m t e t t e meg Kelet 
kul tuszá t a nyugat i e m b e r ve rgődő le lkének valami 
„ m á s é r t " való vágyakozásában . A nyugati ember r e , 
ak inek le lke ma számta lan , k inosan szerze t t immu-
n i t á s ö s s z e s s é g e oly é r z é s e k k e l s zemben , me lyekre 
apá inak v i lágnéze te fölépült , megny i l a tkozáskén t hat 
a Kelet le lke . Sze re tne hinni benne . De ez a szó 
„hi t" m á r k iveszet t a szó tá rábó l . Olyanná vált mint 
ama n e u r a s z t é n i á s ember , aki irtózik a bunda súlyá-
tól, m o z g á s t gá t ló idomta lanságá tó l é s a tél h idegé-
től egyarán t . Hideg zuhanyokka l edzi t ehá t magát , 
kengye l fu tó l é p é s b e n jár az u tcán é s e r ő s s z e s z e k k e l 
füt b e l ü l : hogy k i skabá tban j á r h a s s o n a hóban . Ez 
a t ípus a Kelet ku l tuszában fogad ta r a jongva Claude 
F a r r é r e t é s az ópimot vagy az ópiumot é s Claude 
F a r r é r e t vagy bármely ike t a ke t tő közül . 

Mint valami k a l e i d o s z k ó p b a n a sz ínek úgy kava-
r o g n a k e lőt tem ezek a s z a v a k : Nirvána, ópium, 
Claude Fa r r é r e , Kelet, Nyugat, élet-titok, m i é r t ? 
Buddha, ópium, Ni rváná i Ind ia i 

Ind ia i Ez a Kelet l e lkének fo r r á sa , amint való-
sz ínű leg (mily sz imbólum 1) ott volt a minden va l lások 
é s mí toszok édene , e l ső e m b e r p á r j a is. Innen indult 
ú tnak Kelet l e lkének ké t i s t e n e : Buddha é s az 
ópium. 

C laude F a r r é r e — a Kelet é s az ópium kö l tő je — 
ta lán sú ly ta lanabb e m b e r Lafcadio Hearnnél , de 
m i n d e n e s e t r e n a g y o b b művész . Igazibb művész . Az 
igazi művészek m ó d j á r a nem analizál , nem kom-
mentál , hanem teremt . íme egy e l b e s z é l é s é n e k tar-
ta lma, a „ F u m é e d' Ópium"-bó l . Fai-Tsi-Loung. 
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Fai-Tsi-Loungnak, eme, a köd ázsiai rejtelmeibe 
vesző, sárkányokkal és szellemekkel népes vizek-
nek, kalóza volt az'isteni eredetét sejtő Hong-Kop. 
Ópium-pipáját szívja és a Filozófust olvassa, saj-
káján heverve, amikor a Fai-Tsi-Loung vizein, vizió-
szerű pompájú naszádján megjelenik Yu-Tcheng-Hoa, 
a Sárkány leánya. Az ópium szortyogva forr. A jelen-
ség csodaszépsége megdöbbenti Hong-Kopot és 
félelembe, gyűlöletbe vegyülő csodálatában fölajzza 
ijját és nyilát a Sárkány leánya felé röpiti. A leány 
és csodahajója eltűnik, Hong-Kopot ellenben eláb-
rándozott idők (percek vagy évek?) után földalatti 
alagúton tengervizlepte kráternyilásba sodorja egy 
örvény. Bizonytalan idők múlnak, amig megjelenik 
a Nagy Sárkány, a megsebzett leány apja. Tudatja 
Hong-Koppai, hogy el kell pusztulnia bűneért, rizs-
től, viztől, ópiumtól megfosztottan. Hong-Kopot csak 
az ópium hiánya tölti el borzalommal. A végső pipa 
mámora elszálltával, mintha elkezdődnék haldoklása 
— neki és az egész világnak — amikor az egyre 
komorabb kráterben hirtelen világosság jelenik meg. 
A fény közeledik feléje — és ópiumos edénye meg-
telik ópiummal. Hong-Kop újra éled az üdvözítő 
pipák füstjén. Másnap megjelenik sajkáján a meg-
sebzett Sárkány-Leány és im a sebéből kiszivárgó 
megalvó vér amaz ópium, amely a megelőző fény-
ből pipája öblébe került. A vér-ópium füstje szerel-
met ébreszt Hong-Kop szívében és Yu-Tcheng-Hoa 
is szereti őt, de istenek nem vallanak szerelmet . . . 
Hong-Kop szellemmé változik és bolyongani fog 
időtlen-időkig, hasztalan keresve Yu-Tcheng-Hoát. 
Jaj annak, akivel találkozik. Halált jelent, ha csak 
Yu-Tcheng-Hoa megjelenése föl nem oldja a gonosz 
varázst . . . 

Mi ez ? Mitosz ? Mese ? Ópium-álom ? Ki tud erre 
választ ? 

Szeretem Claude Farréret és egyben irtózom tőlel 
Akár az ópiumtól. . . 

A jól értesültség hírnevének megmentéseért hozzá-

teszem, hogy a Kelet nyugati kultuszában a fentebb 

analizált és pszikológizált szempontokon kivül még 

a következők játszhattak szerepet: 

1. Angliának és Franciaországnak számtalan fia 

él a gyarmatokon, konzulátusokon, hajókon, üzle-

tekben Keleten. Nem különös tehát egyáltalán, ha 

akad köztük egy-egy irodalmi tehetség is. 

2. Az olvasóknak valami új kell, valami egészen 

különös, soha nem olvasott. Az angol és francia 

olsasóközönség teheti ezt. Gazdag és nagyszámú. 

Íróiknak megadják a módot arra, hogy éveket tölt-

senek a földkerekség bármely tájékán és nem két 

vonat vagy két hajó indulása között akarják meg-

ismerni a Keletet, mint Pásztor Árpád az utazási 

ösztöndíjból. Úgy kell neki, miért nem született 

angolnak vagy franciának. íme itthon vagyunk! 

A távol Nyugat és messze Kelet közt (a pad alatt) 

Budapesten . . . 

Lovag Adám. 

181 

ZENE. 
ZENE ÉS KÖZÖNSÉG. 

(Folytatás.) 

Akadhat-e ezek után valami kritérium a különféle 
zenék és publikumok elhatárolására ? Tudunk-e 

oly közös szempontot találni, mely az összes zenei 
jelenség közt összekapcsolást ad? A hallgatók közt 
nem lehetett kiegyezést létrehozni, semmitsem lehet 
közöttük megállapítani; a tanultság sem lehet krité-
rium, mert van kótanemtudó dilettáns, akit Beetho-
ven hat meg, és viszont tanult zenész, aki nem jut 
odáig. De az élvezet sem, mert hogyan fogjuk meg 
kinek-kinek legkülönb élvezetét? A különféle zené-
ket sem tudnók pontosan elhatárolni; tánc-zene, 
operett-zene, opera, kamara-zene, szimfónia: egy-
másba nyúlnak jelenségeik, kölcsönöznek egymástól, 
egy nagy egészet alkot mindez. Úgy, hogy a mind-
ben közöst kell alapul vennünk, a művekben a zene 
alapelemeit, a közönségben az élvezés tényét. így 
kapjuk azt a fonalat, melynek ugyan nincsen leszögez-
hető eleje, a vége pedig a láthatatlanba vész, de 
mégis az egyetlen vezetőnk. Ez a z ené t a l k o t ó 
e l e m e k k o m p l i k á l ó d á s a . Nem mondhatjuk, 
hogy ez a zene már komplikált, az még nem az, 
és nem mérhetjük meg, mily fokra emelkedhetik 
ez a bonyolultság. Csak annyit látunk, hogy az 
összes elemek, ritmus, melódia, harmónia, forma a 
komplikálásra alkalmasak és hogy ez a komplikálás 
végbe is megy. Az említett elemek minden darabban 
megtalálhatók, ha tehát akad ember, ki az egyik 
darabot élvezi, a másik pedig érthetetlen neki, ennek 
nem kereshetjük más okát, minthogy az elemek 
önmagukban és az egymássali összeköttetésben meg-
változtak. Esetleges exotikumnak vádját most ejtsük 
el, kerüljenek ki egyforma föltételű társaságból ama 
„meg nem értett" zenének az élvezői. Úgy fejezi 
ki magát az emberi gondolkozás jelen esetben, hogy 
ez az illetőnek már „nehéz". Nem tudja követni, 
de miért? Tán mert egyszerűbb, mint amit még 
tud élvezni? Nem, hanem mert komplikáltabb. Szögez-
zük le: nemcsak hogy lehetségesek bonyolultabb 
és kevésbbé bonyolult darabok, hanem vannak is; 
a komplikáltabb darabok élvezői komplikáltabb zenei 
intelligenciával rendelkeznek. 

És most vissza kell térnünk a kezdetre: a kom-
ponálásnak sokféle módja van. Mi lehet oka, hogy 
a zeneirodalom ilyen mindjobban telített régiókon 
át halad, mi lehet oka, hogy van szerző, aki inkább 
komplikálja az elemeket, mint egy másik? Ha a 
kész kompozíció egy alapvető hangulat kifejtése, 
nem indokolhatjuk a kifejtés körülményeinek külön-
bözőségét mással, mint a hangulatok különbözősé-
gével. A hangulatok között vannak tehát a különb-
ségek, melyek a kidolgozásban az elemek kompli-
kálódásának fokozatait idézik elő. A bonyolultabb 
szerkezetek szerzője n e m kell hogy esztétikailag 
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