
Kár a tavaszért... 

Kis regény, nagy szerelemről. 

Irta : Szász Menyhért. 

(Folylalás.) 

Nagy még azon az éjjel összecsomagolt. 

Csak a legszükségesebbeket tömte 

be egy útitáskába. A felöltője zsebébe 

két könyvet dugott. Másnap reggel elbúcsú-

zott. Akkor már tudta, hogy hova megy. Tassra 

fog menn i . . . Otthon már hozzászoktak az 

ilyenekhez. Hagyták. És Nagy elutazott... 

A kupéban egyedül ült. Egy darabig olvasott, 

aztán leeresztette az ablaküveget. Kint még 

hideg volt, csak éppen, hogy érzett a nap 

sugara. . . A távoli mezőkről földszag jött. 

A kis bakterházak őrült gyorsasággal marad-

tak el. Nagy kilógatta a kezeit és a fejét.. • 

A haját összeborzolta a szél és az arca vörös 

lett. A vonat ritmikusan kalapált. Egy pár 

verset mondott el a ritmusra. Nem bfrta a 

tempót... Tulajdonképen — gondolta — nincs 

is a versemben ritmus. Talán még az elsők-

ben — amiket Máriához írtam — azokban van. 

Az igazi ritmust ez e gép, a technika diktálja... 

Később fázni kezdett és felhúzta az ablak-

üveget. Olvasni próbált, de nem tudott. Aztán 

az életére gondolt. Az asszonyaira gondolt, 

akiket kiejtett az életéből. Ö akarta így és 

most nincs semmije . . . 

Egy semmitmondó, szürke kis állomáson 

két nő szállt föl abba a kupéba, ahol Nagy 

ült. Egy idősebb hölgy, meg egy lányka. 

Nagy hátrább ült és a hölgyeket az ablak-

hoz engedte. Azok halkan beszélgettek . . . 

Nagy hosszan elnézte a lányt. Különös mesékre 

gondolt. Hogyha most egyedül utazna vele... 

Egyedül. Satöbbi . . . Vagy ha gazember lenne, 

valami tolvaj, aki utasokat rabol ki, akkor 

odaülne, udvarolna neki, megcsókolná, bezárná 

az ajtót és mikor bizalmas közelben lenne 

hozzá, hirtelen elaltatná kloroformmal. Így 

olvasta valahol. így csinálná, ha tolvaj lenne-

De őbelőle rossz tolvaj lenne. Azt ö tudja. 

A csóknál ott biztosan megállana és nem 

gondolna a pénzre, az ékszerekre. Mert ha 

szép a lány és édes a csókja, akkor nem 
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kellenének az ékszerek. Ha pedig csúnya lány 

lenne . . . 

Ilyen zavaros dolgokon gondolkodott és 

próbálta még sokféleképen variálni az esetet* 

Aztán hirtelen elszégyelfe magát önmaga előtt. 

Szamárság — gondolta — és inkább odafigyelt 

a hölgyek beszélgetésére. Megtudta, hogy az 

idősebbik hölgy a lányka nénje és most a 

lány hazautazik . . . Űjra a lányt nézte. Igen 

csinos lány volt. Kisebb igényű embernek 

talán szent is lehetne . . . Élénk mozdulatú. 

Kissé nyugtalan. A szemei igazán szépek . . . 

Most feláll, a testén remegés vonul végig, 

apró tenyereit összeszorítja és szenvedélyesen 

mondja: 

„Engem most otthon mindenki csókolni 

fog . . . szeretni fog . . . most olyan jó lesz". 

Nagyot mintha megütötte volna valami. Fel-

kellett állnia. A szemébe könnyek törtek . . . 

kiment a folyosóra. 

A folyosón fel és alá járkált. A könnyei meg-

eredtek. Most újra megcsapta a szívét egy 

mondat. Egy lány mondta, akit talán sohasem 

fog többet látni. Most megint egy nő jött az 

útjába. És neki most újra sírni kell. Nem 

tudja miért. Újra fáj neki az élet, mert vala-

kitől megérezte, hogy mi az szeretve lenni. 

. . . Rettenetes. És ő sír. Most sír a gyermek-

korát eltekintve másodszor. Amikor először 

sírt, akkor sem tudta szóval megmondani, 

hogy miért sír. Az egészben nem volt logika . . . 

Akkor tizennégy éves volt és mint koránérett 

fiú, egy kis gimnázistát tanított. A gyereknek 

gyönyörű, fehér, szőke anyja volt. A lakásban 

a konyha hátúi volt, úgy hogyha az ember a 

folyosóról a lakásba nyitott, hát mindjárt a 

szobában találta magát. És egyszer így nyitott 

be ő is . . . és a szoba közepén ingben ott 

állt az asszony.. . a jobb keble pedig — 

mert éppen lehajolt — kiugrott az ing alól. 

Mikor meglátta Pétert, hát rákiáltott, hogy ne 

nézzen oda. Péter megmerevedve nézte még 

egy pillanatig, aztán befogta a tenyerével a 

szemét és a szemgolyóit szorította, szorította, 

úgy hogy mély feketeségben, kék karikák 

táncoltak előtte . . . Egy pillanat múlva már a 

másik szobában kacagott harsányan az 

asszony. Nyilván az előbbi, kissé komikus 

helyzeten. És akkor történt meg Péterrel, hogy 
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sírni kezdett. Különös inger fogta el, ami 

keserves sírásra fakasztotta. Úgy sirt most 

is. Megmagyarázhatatlanul.,. 

Aztán jött a kalauz és azt mondta, hogy a 

legközelebbi állomás Tass. 

Nagy bement a kupéba. Fogta a táskáját. 

A lányra nem mert ránézni. Kiment. Leszállt. 

II. 

Az állomás előtt egy kocsi állott. Beül t . . . 

Akkor már este volt. A kocsi lassan ment 

végig a városon. Nézte az embereket és köz-

ben sok mindenfélén gondolkodott. A szállo-

dában megvacsorázott, aztán lement sétálni. 

Ott volt mindjárt a Fő-utcán a korzó is. 

J a j . . . kisvárosi korzó . . . Egy-két katona-

tiszt kardcsörtetve mászkál... Ott egy ripacs... 

Valami vándortrup kifestett színésznője. A kö-

zeli vásártérről idehallik a kikiáltó rekedt 

hangja: — he j j . . . hejj 1 

Városi lapot árul egy gyerek, ami az imént 

jött meg a gyorssal. A kapuk alatt cseléd-

lányok lézengnek... Hangfoszlányok ütik meg 

Nagy fülét. Diákok sétálnak kislányokkal. A 

kávéházban cigányzene szól. Nagy mellett 

most egy diák ment el egy kislánnyal. Nagy 

hallotta szavait, amint szemrehányón szólt a 

lányhoz: 

.Nem értem Mariska, hogy sétálhat maga 

egy negyedikessel". 

Nagy mosolygott. Ez nyilván már ötödikbe 

jár — gondolta — vagy hatodikba. Mindenütt 

egy a kisvárosi korzó. Itt is. Losonczon is. 

Debreczenben is, ahol ő volt diák. Hej, édes 

kisvárosi korzó . . . Hej, mindenütt buták az 

emberek 1 

Később beült a Budapest kávéházba. Tipi-

kus, kisvárosi kávéház volt. Tükrös kasszával 

és egy fonnyadt kaszirnővel, aki elbásfyázva 

ült a tarka üvegek között és a válla vissza-

verődött a tükörben. Előtte két vadászkalapos 

úr állt és ittak. 

Nagy mellé egy úr ült le. Kis, alacsony, 

szakállas ember. Nemsokára beszélgetni kezd-

tek. Az urat Herznek hívták. Pestről beszél-

gettek. Herz azt mondta: 

»Rég tetszett itt lenni 1" 

.Igen," szólt elgondolkodva Nagy, .még 

sohsem voltam i t t . . . " 
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Herz azonban nem jött zavarba. Tovább 

beszélt: 

„Most sokat tetszettek olvasni a városunk-

ról. Volt akasztás is. Volt bankcsalás. És tetszik 

látni azt az urat ott a kasszánál? Az a jegy-

zőnk. Igen mulatós úr. Tavaly kérem beverte 

az összes ablakokat. A másiknak meg szom-

baton lesz az eljegyzése. Ma meg itt mulat. 

Az apósa igen gazdag ember. Tiszteknek adott 

mindig kölcsön . . . ha . . . ha . . . igen". 

És susogni kezdett, miközben egészen Nagy-

hoz hajolt. 

Nagy nem figyelt oda . . . Herz később kér-

dezősködni kezdett: 

„Nős tetszik már lenni?" 

„Nem". 

„Csak azért kérdezem, mert esetleg tudnék 

egy lányt. Igen jó parti. Űgy-e zsidónak tetszik 

lenni? . . . Ha . . . ha". 

„Nem tetszik lenni". 

„Nem tetszik lenni, de az". 

„Nem". 

.Igazán nem hittem volna," folytatta minden 

zavar nélkül Herz úr, „nem hittem volna. És 

aztán nem is baj ez nálunk, mert talán épen 

mi vagyunk az egyetlen kis város Magyar-

országon, ahol nincs antiszemitizmus. Nálunk 

igazán nem baj, ha esetleg mégis csak zsidó-

nak tetszene lenni". 

Nagy nem válaszolt. A kávéházba mindig 

ujabb vendégek jöttek. Azokat nézte. Herz 

megszólalt: 

„Tudok egy viccet". 

„Köszönöm," szólt Nagy, „biztosan régi, 

meg aztán nem is vagyok rá olyan kíváncsi". 

.Kérem," szólt Herz, „én mindig tudok új 

vicceket, mert a hivatalommal függ össze. 

Tudniillik kérem biztosítási üzletszerző vagyok 

és esetleg ha tetszenék valami baleset, vagy 

talán valami életbiztosítás . . . igen előnyös 

táblázatok . . . na . . . na . . . nem most, majdha 

éppen tetszik . . . Nem kell éppen most". 

„Kérem, Herz úr," szólt Nagy, „igen köszö-

nöm, majd fogok önre gondolni, de most 

kérem, hagyjon magamra, mert várok valakit". 

.Kérem, kérem," szólt Herz és jelentőség-

teljesen a kaszirnő felé intett, „megyek már". 

Kezet fogtak és ment. 

A kávéházban megkezdődött lassan az 
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éjszakai élef. A sarokasztalnál öreg urak 

kártyáztak. Lassan jött az intelligencia. Nagy 

nemsokára ismereiséget kötött Vörössel, a 

tanárral és Pappal, az elemi iskolai igazgató-

val. Odajött nemsokára az ügyvéd is. Kissé 

darabos ember. Beszélgetni kezdtek. Nagy 

nevét ismerték már a lapokból. Igen örültek. 

Az ügyvéd mindjárt azt ajánlotta, hogy csinál-

janak helyi lapot. Persze néppárti programmal. 

Vörös, a tanár kezdett visszaemlékezni valami 

novellára, amit Nagytól a „Magyar Harsoná"-

ban olvasott egyszer. El is mondla a meséjét, 

de Nagy sehogysem tudott visszaemlekezni rá. 

Később kisült, hogy Papp is irogatott hajdan. 

Azonban arra sem tudott visszaemlékezni Nagy. 

Aztán a nőkről és Pestről beszélgettek. Az 

ügyvéd — dr. Verebély — nagyon haragudott 

Pestre. 

És elmondott néhány esetet. Amikor lányok, 

pincérek és egyebek becsapták és megcsalták. 

Ezeken mindnyájan nevettek. 

Papp, ki igen lágy tekintettel birt és akiben 

volt valami a letört emberek tragikumából, 

halkan elmesélt egy másik esetet abból az 

időből, mikor még ő volt diák: 

„Mikor én diák voltam, hát a kosztos-

asszonyom lányába voltam szerelmes. Nagyon 

szép lány volt. Barna. A rossz nyelvek azt 

mondották róla, hogy festi magát. Nem hittem 

e l . . . Barna volt és mélyszemű. Csak nagyon 

ritkán láttam. Igen büszke volt. A tizenkilen-

cedik születésnapjára küldtem neki egy cse-

rép azáliát. Az azália virított és a cserép majo-

likából volt. Két napig láttam az ablakában, 

aztán nem láttam többet soha. Rendben volt... 

A délutánjaim szomorúan teltek. Néha szerettem 

volna bemenni hozzá a, másik szobába. De 

sohsem mertem. Ott ült az ablaknál mindig 

és regényeket olvasott. Egyszer — hogy lát-

hassam — átmentem a szobán, ki a konyha 

felé a vízvezetékhez, hogy vizet igyam. És 

kint, abban a piszkos, büdös konyhában, az 

ablakpárkányon ott láttam az azáliát. A Róza, 

a cseléd, éppen öntözte, felpántlikázta és meg-

törölte a majolikát. Mikor meglátott, vörös lett. 

És mintha megütött volna akkor valami, hir-

telen eszembe jutott minden . . . hogy ez a 

cseléd, akinek a hangja olyan volt mint egy 

repedt fazék, ez a cseléd, aki szemüveget 
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hordott és délutánonként gyakran zavart azzal 

hogy valami féltveőrzölt, dugott, gyűrött kottá-

ból énekeli, bőgött, ordított, ez a lúgos kezű, 

felmart cseléd, ez szerelmes belém. És, hogy 

én az azáliámmal együtt kikerültem a kony-

hába . . . 

Később még egyszer — talán utoljára — 

szerelmes voltam egy asszonyba. Az meg 

szőke volt és kékszemű. Mindenki tudta róla, 

hogy megcsalja az urát. Kocsin járt és pom-

pás prémekbe burkolódzott. Nem tudtam fel-

emelkedni hozzá. Annak meg a frizőrnőjét 

lestem meg, egy karcsú, magas, fekete lányt. 

Megismerkedtünk és én viszonyt kezdtem vele. 

Aztán egy hét múlva arra kértem, hogy beszél-

jen nekem az asszonyomról. Hogy milyen 

reggel, mikor az éjjeli melegség, az ágy nászi 

párája kisugárzik belőle. Hogy milyen reggel, 

a hálókabátban.. . A lány rámnézett. Meg-

értett mindent. Megértette, hogy rajta át akarok 

szeretni egy másik nőt. Megértette, hogy csak 

a szemébe vagyok szerelmes, mely öt látja 

minden reggel. Hogy csak a keze szagába 

vagyok szerelmes, mely az ő hajából áradt 

ki. Megértett mindent és azt mondotta, hogy 

már nem fésüli azt az asszonyt. Összeszorí-

totta a fogait és — sírt. Én pedig másnap, 

mikor jött, már nem voltam otthon. És harmad-

nap sem és — soha. Azóta eltelt vagy tizenöt 

év. Van egy buta feleségem. Jó, kövér nő. 

Van két gyerekem. Egy fiú és egy lány. Ma 

már elemi iskolai igazgató vagyok. Azokat a 

régi újságokat, amikbe akkor írtam szamár-

ságokat, már régen összetéptem. Szeretem 

mérsékletesen a jó bort. Van saját termésem 

is. Majd tessék egyszer eljönni hozzám. Szíve-

sen látom." 

. . . Hallgattak. Aztán lassan hazafelé mentek. 

Az urak elkísérték Nagyot a szállodáig. Az 

ügyvéd az egész úton hevesen gesztikulált: 

„Várospolitikát fogunk csinálni. Én és Nagy 

úr. Három év múlva választás. Egyikünk még 

képviselő is lehet. Persze néppárti programmal. 

A népben van az erő, az enerzsia. Lapot 

fogunk csinálni. Pénz, az lesz". 

Lelkesedve, nekipirulva beszélt. Belemele-

gedett. Nemsokára legazemberezte a rendőr-

kapitányt. A polgármestert. Mindenkit, az egész 

városi tanácsot. (Folytatás következik.) 
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