
„A színházban látott? — kérdeztem. — 

Melyikben?" 

„Az operában — felelte Horváth — a „Ma-

nón"^ játszották." 

„Maga ott volt?!!" 

„Nagyságos asszonyom el is rohant mel-

lettem - felelte Horváth — de annyira sietett, 

hogy nem mertem megszólítani." 

„Bizony, én nem ismerlem volna meg. Tiz 

év óta nem láttam és azóta szakállt növesztett. 

„Hja, hja . . . nagyon megváltozik az ember 

tiz év alatt", sóhajtott Horváth. „Remélem már 

nem haragszik rám azért az éretlen csínyért? 

Voltaképp emiatt jöttem. Bocsánatot akarok 

kérni azért, amit tiz évvel ezelőtt elkövettem 

és amit most érett ésszel, az élet teljes isme-

retével nagyon röstellek. 

„Meg van bocsátva", feleltem. De . . . par-

don . . . engedje meg, hogy bemutassam Önö-

ket egymásnak. 

Még hallottam, amint a két ember bemu-

tatkozik : 

„Horváth Pál". 

„Izsépy". 

Átsiettem a szomszédszobába, levetettem 

magam a pamlagra és nem tudtam, hogy 

sirjak-e vagy nevessek. . . Felelj most te 

nekem: mit tettél volna az én helyemben? 

Uram a jussomat... 

Irta: Peterdi Andor.*) 

Uram, a jussomat mind elprédálom, 
öregségemre semmim se marad; 

Eltékozlom vidoran, léhán, 
Meddőn, az én széR nyaramat. 

Pár nótát ültettél meleg szivembe, 
És néhány álom volt útravalóm, 
Így indult az élet-vizekre 
Az én bús, fekete hajóm. 

S mire kikötök egy sugaras partra, 
Nem marad semmim. Én koldus leszek, 
De dalaim majd zsongva szállnak 
A hullámos vizek felett . . . 

*) Most megjelent könyvéböl. 
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Kár a tavaszért... 

Irta : Szász Menyhért. 

Kis regény , n agy s z e r e l em r ő l . 

I. 

Nagy Péter az ablaknál állott. Az ablak 

előtt valami lompos kis cseléd rázott 

egy tüzes vasalót. A szép, fehér hamu 

lassan, himbálva szállt le a harmadik eme-

letről. 

Nagy Péter tudta már, hogy a lány, Ekker 

Mária, a lány, akit ma délutánra vár, akit egy 

szóra vár még, az — menyasszony. 

Nagy Pétert, a művészt én védeni vagyok 

kénytelen. Az életben a nagy tragikumokat, 

a letöréseket kereste mindig. És mindig el-

késett, ahol idejében jöhetett volna. És most, 

Nagy hogy újra elkésett, hogy újra letört, egy 

szóra várt még . . . 

Ajtónyikorgást hallott. Megfordult. A küszö-

bön lehajtott fejjel ott állt a lány. Péter eléje 

ment és megfogta a kezét . . . Aztán a lány 

leült. 

A kis, udvari szobába lomhán belopódzott 

a délutáni árnyék. Az óra halkan ütött ötöt. ' 

„Kezdjük el", szólt lágyan Péter. 

„Igen." 

„Tulajdonképen nem is tudom, mit mond-

jak. Vártam és tudtam, hogy elfog jönni. 

Örülök . . . Ez olyan búcsúzás féle lesz, olyan 

leszámolás. Nem tudom." 

A lány okos szemeit Péterre emelte. Egy 

darabig'.hallgattak. Aztán a férfi törten'be-

szélni kezdett. 

„Sok ilyen csendes délután szaladt el. Sok 

csendes d a l . . . És kár, hogy most megy el. 

A sok apró öröm megbosszulja magát. Be-

széljen nekem róla valamit. Milyen férfi?" 

„Szép — válaszolt halkan Ekker Mária — 

és azt hiszem, hogy fog tudni vezetni az élet-

utakon. 

Elhallgattak. A lány szomorúan mondta: 
„Mondjon valamit." 

„Szeretem" — szólt halkan Péter és rá-
nézett . . . Aztán ő mondta: 

„És magának nincs semmi mondani valója?" 

„Nincs." 

„Amit mondana, az csak egy pillanat." 
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„Szeretni, sok egy pillanat." 
„Magát szeretni, kevés egy élet. Mondja ki!" 
„Nem mondom. Maga mos t szenved. Én 

mos t vagyok boldog. A s z e n v e d é s b e n is van 
gyönyör, a bo ldogságban is van szenvedés ." 

Űjra hallgattak. A s z o b á b a n egészen sötét 
volt már. Aztán Nagy rekedten m o n d t a : 

„Értsen meg Mária . . . maga nem mehet 
innen. Mert n e k e m jogom van magához . Én 
adtam magának a szépsége t . Én tettem s z é p p é 
és f e n s é g e s s é a dalaimmal. Én mutat tam m e g 
annak az idegennek a maga legrejtettebb, 
legti tkosabb vonalait a gyönyör, a s z é p s é g 
felé. Nem maga a szép. Én vagyok a s z é p — 
magában . Nézze, én vagyok a minden. Akarom 
m a g á t . . . " 

„Nézze, én vagyok a minden — folylatta 
tovább. — Tőlem még várhat valamit Én 
eddig az a lkonyatokba néztem és szere t tem a 
ködöt, a szürkületet . Most napsü tés t akarok. 
Esőt akarok. Ne m e n j el lány . . . Nekem mos t 
nyilnak az izmaim és az öklöm mos t fog 
lecsapni . A más ik az már kifáradt az élet-
ha rcban és meghajlott . Mit adhat n e k e d ? 
Egy gyereket. Semmi mást . Talán még azt 
sem. Egy sírós, egy szopós , egy nyafogó 
gyereket akasz t a nyakadba. Az én álom-
gyerekemet, akit nagynak láttam." 

„Ne m o n d j a tovább!" — kiáltott fel a lány 
és az ajtó felé ment. 

„Ne men jen így el — szólt Nagy — csak 
valamit mond jon még. Valamit." 

A lány megállott. Halkan m o n d t a : 
„Egy kis verseny lesz az egész. Hozzon 

be, h a tud. Én repülni fogok. Tanul jon meg 
maga is repülni. Akkor talán . . . Isten vele." 

És ment . Az a j tóban még visszanézet t egy-
szer. A folyosón is. Nagy fe lé je tárta még a 
k a r j a i t . . . Aztán egyedül maradt . 

„Vége — szólt ha lkan — mindennek vége." 
Aztán gondolkodni kezdet t : 
„Most jó lenne lerázni mindent. Ha ez el-

veszett, ves szen a többi is. Mindenem. Ekker 
Mária fé r jhez fog menni. Talán jó lenne el-
u taznom valahová. Vidékre, valami rongyos 
magyar városba, ahol még nem voltam soha. 
Itt Pes ten pedig végezni mindennel . Elsősor-
ban is Csató Annával, ezzel a kövér s zőke 
növel, ezzel az édes szeretővel , A n n á v a l . . . 
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Aztán itthagyni mindent é s menni, menni . 
Kezdeni elölről az életet, ami rosszu l volt 
beosztva. Keresztülgázolni rajta. Nevetni egy 
nagyot, de mos t végezni g y o r s a n . . . " 

Az agya szédült, a mel lében kü lönös nyo-
más t érzett, mint m é g soha. Aztán m e n t . . . 

Egy darabig vil lamoson ment, aztán gyalog. 
Néha vissza akart fordulni. Kint a villanegyed-
ben, a kertaj tó mellett, mely mögött Csa tó 
Anna lakott, többször is elsétált, míg becsön-
getett . . . 

Bent ö römmel fogadták. Az asszony eléje 
szaladt. Kipirult é s ö römmel m o n d t a : 

„Nem vártuk mára , c sak vasárnapra ." 
„Igen. Hirtelen jöttem. Kissé ideges vagyok. 

Valahová elkellett mennem. Idejöttem." 
„Vacsorált m á r ? " 
„Nem.". 
Terítettek. Az asszony kislánya is bejött. 

Megnyúlt t izenkét éves lányka. Halkan köszönt . 
„Szervusz Edi thkém — szólt Nagy — szer-

vusz aranyom, sz ivecském, kis, apró fele-
ségem." 

A lányka engede lmesen megállt előtte. Péter 
t ré fásan homlokon csókolta. Nevettek. A lányka 
elpirult é s kiszaladt. 

„Vendégünk is van — szólt az a s szony — 
igen helyes lány. Rokon. Kétrészről is. Az 
elvált u ram részérő l is. Igen szép lány. Ezri 
Jul is ." 

A pamlagra ültek. Az a s szony ha lkan szólot t : 
„Azért örülök, hogy eljöttél. Mindig örülök, 

ha jössz . Szeretlek." 
A férfi nem válaszolt. Az a s szony lágyan 

m o n d t a : 
„Szomorú vagy. Csókol j meg. Megengedem." 
„Hagy békét — szólt unottan Péter és a 

hang ja brutál isan hangzot t a c sendben . — 
Mit akartok tő lem? Beteg vagyok. Nem akarlak. 
Talán nem is szeretlek." 

Ijedt csönd lett. Ez hirtelen jött. Nagy is 
megi jedt a sa já t hangjától . Az a s szony fel-
állott. Magas alakja a villanyfényben m é g 
p lasz t ikusabbá vált. Összerázkódot t . Aztán 
kiment. 

. . . Most vidám zajjal a lányok rontottak b e 
„Vacsorázunk m á r ? —;szólt Eszter, Csa tó 

Anna huga. — Jóes té t Nagy. Itt van a vendé-
günk. Maguk m é g nem is ismerik egymást." 
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„Nagy Péter." 
„Ezri Julis." 
Kezet fogtak. 
„Hol vari a n y u s ? " — ké rdé a kislány. 
„Ma nem vacsorázik velünk" — szólt halkan 

Nagy. 
Vacsorázni kezdtek. Unott, ke se rves beszéd 

folyt. Nagy a vendég-lányt nézegette. Hosszú 
szempil lá jú, é rdekes Ián y. F is ís l volt. Talán 
tizennyolc éves. 

Vacsora után kártyáztak is. Edithke, a kis-
lány, a s z o m s z é d s z o b á b a ment játszani. 
Eszter m e g az asztalt rakta l e . . . Ketten 
maradtak. Nagy hirtelen letette a kártyát. 

„Na, nem já t sz ik?" — kérdé Ezri Julis . 
„Nem Judi th" — szólt Nagy. 
„Jul isnak hívnak." 
„Én, ha megengedi , Judi thnak fogom szó-

lítani." 
„Igen." » 
„ T e h á t . . . Judi th . . . Judi th . . . " 
„Igen." 
„Szép név Judith." 
Csönd l e t t . . . Később Nagy folytatta: 
„ J u d i t h . . . neked nagyon fehér kezed 

v a n . . . " 
„Kérem — szólt elpirulva a lány — ne 

tegezzen." 
„Én mindenkit tegezni szok tam . . . Külö-

nösen s z é p l á n y o k a t . . . És m a g a szép lány. 
Talán a legszebb, akit valaha láttam." 

És megs imogat ta a lány haját. Sötét szemei-
vel a lányra nézett." 

„Nem h iszem el — szólt r emegve a lány — 
itt Pes ten sok szép lány van." 

„Maga lesz a legszebb. Gyöngyvirágot fogok 
tűzni a h a j á b a és eljön velem. Gesztenyét 
fogunk venni minden s a rkon és kinevetjük a 
t e l e t . . . Tavaszkisasszony , velem fogsz jönni." 

A lánynak könnyes lett a szeme . Karcsú 
teste összerázkódot t . Halkan m o n d t a : 

„Sokat hallottam magáról . Annyit beszél tek 
önről . . . Különösen Anna . . . Sokat . . . 
annyi t " 

És itt egyszer re sírni kezdett . 
Nagy megcsókol ta a nyakát. 
„Szeretni fogsz — szólt lágyan — szeretni 

fogsz." 
Felálltak. Az ab lakmélyedésbe mentek. 
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„Nagy köd van kint" — szólt a lány. 
„Mond azt, hogy szeretsz ." 
„Nem tudom kimondani ." 
„Mondd. Akarom." 
„Szeretem." 
„így. Nahát." 
„Pedig maga, pedig te . . . te nem is vagy 

olyan nagyon szép férfinek . . . olyan lányos 
v a g y . . . Én mos t vagyok e lőször szerel-
m e s . . . " 

„Köd van" — szólt halkan Péter. 
. . . Most bejött a s z o b á b a Eszter is. A 

kár tyázást folytatták újra. Nagy aranykra jcáro-
kat adott a lányoknak. Já tszot tak. Az ajtó 
hirtelen kinyílt. A kis lány jött be é s ijedten 
mond ta : 

„A m a m a sír . . . " 
„Csak s í r jon" — szólt hirtelen Nagy. 
Eszter felállott. Dühösen fakadt k i : 
„Maga az oka. Mit csinált n e k i ? . . . Nem is 

vacsorázot t ma. Mit csinált neki ? . . . Menjen 
be és ké r j en bocsánatot ." 

„Igen, ké r jen bocsána to t" — szólt Judi th is. 
Nagy b e m e n t Az asszony a pamlagon ült. 

A zsebkendőjé t a s z e m é h e z szorította. Halkan 
sirt. Nagy odalépet t hozzá. Hirtelen a zseb-
kendőhöz kapott é s lerántotta onnan. Rekedten 
m o n d t a : 

„Ne s ír jon". 
Az asszony tovább s í r t Remegőn, vissza-

fojtani akarva, re t t ene tesen : 
„Ne s ír jon — szólt rekedten Nagy — ne 

sírjon, b o c s á s s o n meg . . . ideges vagyok . . . 
Szere tem m a g á t . . . — hallja, érti — sze re tem 
magát. Hazudtam az előbb . . . Hazudtam." 

Az asszony elnyúlt a pamlagon. Az egész 
teste m e g r á z k ó d o t t Ret tenetes s í r á s szakad t 
ki belőle. 

Péter odalépett az ablakhoz. Izzó homlokát 
a fagyos üveghöz szorította. 

„Le kel lene számolni — mondta — le kel-
lene s z á m o l n i . . . elkellene menekülni" 

Agyában vad gondolatok keringtek. A keze 
ökölbe szorult. A szemei előtt tűzcsóvák 
lebegtek. Szédült. 

Aztán leült az asszony mellé, aki még 
mindig s í r t 

„Nézze Anna — szólt kü lönös hangon — 
ennek véget kell vetni. És mos t el fogok 
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menni innen és engem nem fog többé látni. 

Elfogok szaladni. Repülni fogok, vagy kifogom 

törni a nyakam . . . vagy. . . vagy nézze: mit 

akarnak tőlem ? . . . Maga, a többiek, az egész 

világ. Hát mi az én fejem, hát mi az én tes-

tem, hogy kibirom ezt mind? Maguk körül-

fontak engem. Értse meg: körülfontak. A huga, 

az Eszter szerelmes belém. A kislányát meg 

nekem szánta. Majdha megnő. Maga meg a 

szeretőm. És én majd feleségül veszem a 

szeretőm lányát. Mi? Én? A szeretőm lányát? 

Hisz az is olyan lesz, mint az anyja. Olyan 

cudar. Épp olyan. Olyan megvert. Olyan ki-

pofozott. Akit megpofozott az a részeg, erős, 

igaz és jogos ura, azokért a bűnökért, melye-

ket később követelt e l . . . Nézze, nekem már 

mindegy. Nekem már minden mindegy. Én 

ma, vagy holnap halott leszek. Furcsa halott 

leszek, de mindegy. Mindegy. Most leszámo-

lok! Hazudtam! Nyomorult vagyok.. ." 

Az asszony mint egy halott báb feküdt ott. 

A férfi felállott. A sok kemény indulat sírás-

ban tört ki rajta. Zokogva mondta: 

„Nem szerettem... soha-soha sem szerettem. 

Egy másikat szeretek, akit ma, vagy holnap, 

bús express ragad a dél felé, a tavasz felé 

egy mással. Vége. Elmondtam." 

Péter felállott. A térdei rogyadoztak. Az 

ajtónak esett. Árnyéka furán lebegett a falon. 

Finom, sovány, hosszú kezeit az asszony felé 

tárta. Az asszony ránézett. Nagyból még ki-

tört az utolsó jajj: 

„Anna . . . te . . . Anna." 

Aztán kifordult az ajtón. 

A másik szobában ott voltak a lányok. 

Eszter sápadt volt és a szemei kimeredtek. 

Valamit akart mondani . . . Ezek itt hallották 

a másik szobában lefolyt egész jelenetet. 

Eszter és Judith ránéztek. A testük remegett. 

Sirni vagy ordítani szerettek volna . . . Nagy 

feléjük fordult. Szomorú, lemondó gesztussal 

intett.. . a karját meglóbálta . . . mellette va-

kító fogaival ott állt a zongora és ő — bele-

vágott. Ököllel. És szó nélkül, lehajtott fejjel 

ment kifelé, a zúgó akkordok között, a szom-

széd szobákon. Azt hitték — és ez rémülettel 

töltötte el őket — hogy megörült. 

A szomszéd szobában eléjejött a kislányka. 

Halkan kérdezte: 
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„Már el tetszik menni ?" 

„El — szólt Nagy — de holnap vagy holnap-

után újra eljövök. És hozok néked hajas-

babát. Amit olyan régen Ígértem. Csillagos, 

kék ruhában. Hajas babát fésűvel, cipővel. 

Aztán megcsókolta a kislányt és ment. 

A kerten át — ahol máskor karonfogva 

mentek Annával — most a cseléd világított. 

A kertajtót is ő nyitotta ki. 

„Nézze — szólt neki Nagy — itt van egy 

forint. Vegyen kendőt magának. Baboskendőt. 

Vagy nem babosat, amilyet akar. Én most 

elutazom és mire visszajövök, addigra talán 

maga már nem is lesz itt." 

A lány nevetve megköszönte. 

„És hallja — folytatta — ezt a pénzt ne 

adja oda a szeretőjének, úgy mint a bérét. 

Általában ne adjon semmit a szeretőjének. A 

férfiak gazemberek mind. Érti? Jóéjt." 

A lány vihogott és valami köszönésfélét 

motyogott. 

De ő bevágta a kertajtót. 

. . . Mint egy részeg, úgy dülöngött az utcán. 

Ment hazafelé. Néha-néha egy villamos repült 

el mellette, vészesen csilingelve. Valami gyanús 

alak egy sötét sarkon megkérdezte, hogy hány 

óra van. Nagy felemelte a botját. Aztán félre-

kerülve ment tovább. Az az alak is hátra-

lépett. Nagy még hallotta, amint morgott, hogy 

nem kell azért bántani a tisztességes, szegény 

embert. Igazi proletár kifakadás volt Kissé 

borizű, kissé igazságos. 

Nagy elgondolkodva ment tovább. 

„Gazember vagyok — mondogatta magá-

ban — talán a világ legnagyobb gazembere. 

Lélektipró. önkínzó. Még nagyobb gazember, 

mint az a rongyos ott a sarkon, aki a pénze-

met szerette volna. Még nagyobb gazember. 

Mert ez legalább magát szereti. Én meg már 

magamat sem. Senkit. Most belerúgtam vala-

kibe. Egy asszonyba. Az életembe. Miért? 

(Folytatás következik.) 
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