haboru borzalmas jelenetei utdn jonni fog a
békekotés, mely azonban nem fogja vissza-
adni az anyanak fiat, a gyermeknek atyjat, a
menyasszonynak vodlegényét, a dolgozd tar-
sadalomnak a munkas kezet. Es ij filozofu-
suk fognak elmélkedni a haboru jogosultsaga
folott, uj koltok fogjak dicsoditeni a haboru
szépségeit és uj antimilitarista apostolok fog-
nak mérgelédni mindezekr6l. De mindezek-
nek egyike sem fog oly okosan, igazsagosan
és elorelatéan beszélni, mint Herbert Spencer,
ki a héaborurél elmélkedve ezeket mondja;
Megengedve egyrészt azt, hogy Orokos Kkiiz-
delmek nélkiil civilizalt tarsadalmak nem fej-
l6dhettek volna ki és hogy az emberi termé-
szet megfeleld, ép tgy vad, mint intelligens,
forméaja azok kisérdje volf, azt tarthatjuk, hogy
az ilyen tarsadalmak kialakulasaval, alkoto
egységeinek természetének brutalitasa, melye}
ez a folyamat sziikségessé tett, ezen folyamat
megsziinésével, megsziinvén sziilkségesnek
lenni, el fog tiinni. Mig az elért j6tétemények
alland6 Orokségill maradnak meg, az ezzel
kapcsolatos bajok cs6kkenni fognak és lassan
kifognak halni, hogy életet adjanak a kultu-
ranak.

Aki elém jott. ..
Irta: Peterdi Andor.*)

ki elém jott fajdalmaval,

Utszéli koldus vagy barat,
En mindenkinek megnyitottam
Részvéttel szivem ajtajat.

Csak nekem nem volt soha senkim,
Es nem is lesz taldn soha,
Hozzam o6h nem csak az Uristen,
Még ez a fold is mostoha.

De jott egy eb felém az ufcéan,
Olyan koébor, akar csak én.

A j6ség, hiiség, béketiirés
Remegett két szelid szemén.

Hozzam similf, mint hogyha tudna,
Hogy a mi sorsunk egy lehet,

S én megindilva simogattam
Lelkem testvérét — az ebet.

*). Most megjelent kdnyvébdsl.
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Viszontlatas.

Irta: Szini Gyula.

ELSO LEVEL.

Kedves baratném,
toled, aki be vagy avatva életem minden aproé
koriilményébe és nyugodt okossagoddal nem
egyszer dontdon nyultal bele zaklatolt sorsomba,
megint tanacsot kérek.

A multkor megirtam neked, hogy az egyik
ujsagban a szallok vendégeinek szokasos
névsoraban varatlanul erre a névre bukkan-
tam: Horvath Pal, Paris... :

Ett6] a pillanattdl fogva mintha kicseréltek
volna, fteljesen elvesztettem nyugalmamat,
hallucinaciéim vannak, éjszakanként folriadok
és gyermekeim agyahoz szaladok, hogy elha-
ritsam roluk a végzetet, amelynek halkan,
loppal kozeledd hangjaival vannak teli almat-
lan éjjeleim.

Valésagos rabja vagyok annak a gondolat-
nak, hogy ha ez az ember él és elém fog
allni, mi lesz velem?!... En mar holtnak
hittem 0t és még most is azt kell hinnem,
hogy mar rég nem él. Vagy lehetséges, hogy
valakit szintén Horvat Palnak hivjanak és
abbol a végzetes varosbol érkezzék? Ez a
bizonytalansag még az Oriiletbe fog kergetni.

Tiz évvel ezelott — maércius negyedikén
lesz tiz esztendeje — Parisbol levelet kaptam
tole, amelyben bejelenti, hogy ongyilkossa
lesz. Azé6ta nyoma veszett. Te j6l tudod, hogy
ez a levél nehezedik egész életemre. Meg-
mérgezte mar a mézesheteimet, amikre pedig
egy asszony mindig mint élete legszebb
emlékére szokoft visszagondolni. Folyton
magam eldott lattam ezt az embert, akinek
halalat okoztam. Nem volt 6romom, nem volt
deriis pillanatom anélkiil, hogy meg ne jelent
volna eldttem séapadt, vadolé arca... Eskii-
szom neked, hogy ha tudtam volna, hogy
ennyire szeref, inkdbb az 6 felesége lettem
volna.

Orokké a nagy ismeretlen Morgue jelent
meg eldttem latoméasképp rémes kirakatéaval,
amelynek iivegtablajja mogott ott fekszik
hanyatt egy vértelen, puffadt arcu idegen, a
szerelem halottja, akit senki sem ismer, aki-
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nek senki sem fogta le a szemét és akit a
Szajna vetett ki a partjara. mint valami hajo-
roncsot.

Tudod, hogy ez a latomas annyira kinzott,
hogy végre rabirtam a férjemet, utazzunk
Parisba. Joforman az els6 utam a ,Cité“-
sziget csiesara vitf. Abba a komor épiiletbe,
amelynek groteszk vizidja annyiszor meg-
fordult almomban. A valéséag kissé megnyug-
tatott. A virdgvaséron, a mely oft van a koze-
lében, a Szajna partjan, kedves virdgaibol, a
ciklaménekbol vettem egy csokorra valot és
mikor atmentiink a hidon, beledobtam a
folyoba ... emlékiil. A férjem nem tudta, hogy
mit gondoljon furcsa szeszélyességemrol.

Elotte mindig leplezni tudtam gyaszos
emlékemet és ha te nem volnéal a vilagon,
ha neked nem arulhatnam el szenvedéseimet,
talan mar régéta magam is holt vagy élo-
halott volnék.

Parisi utazasunk o6ta sokkal nyugodtabb
lettem. Mar azt hittem, hogy végre elértem az
egyetlen boldogsagot, a mire vagytam, a
nyugalmamat ... Es most ez a név, amely
varatlanul felbukkan!... Fogvacogva toltom
éjszakdimat.

U. i. Mielott levelem lezarnam. ..

(Mas tintaval:)

Két nap ota rejtegetem ezt a levelet, szivem,
és még hozza akartam valamit irni, de ugy,
hogy a férjem ne lassa. Minduntalan kozbe-
jott valami. Szinh&z, hangverseny nagyon
elfoglal most a szezénban. Tegnap este is
az Operaban voltunk . .. és tortént valami, a
mi lelkem mélyéig megrazoit ... még e perc-
ben is kabultja vagyok ... hallgasd meg.

A Massenet ,Manon“jat adtak. Az elsd fel-
vonas finaléjaban minduntalan felujjong a
»Péris hivl“ motivuma. En visszahtizédtam a
a paholy mélyébe és leginkabb sirni szeret-
tem volna. A zene mindig felkorbacsolja az
emlékeimet a legtitkosabb, legmélyebb almok
fenekérol.

A filggény leereszkedik ... vilagossag ..
egymasra nézegetd arcok... elszort fapsok..
egyre hangosabb tarsalgas.

Hirtelen, mintha valami lathatatlan, finom,
de annal élesebb sugéar esnék ram ... a sze-

memet még kapraztatja a szinpad tarkasaga
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onkényteleniil lenézek a foldszintre ... szem-
ben, egy paholy aljanak tamaszkodva oft all
valaki ... megint elforditotta az arcat de én
majdnem kiesem a paholybol, ugy nézem...
Horvath Pal

Szakasztott ugyanaz a vildgosszoke lesimi-
tott haj, ugyanaz az abrandosan sotét szem,
de egy arnyalattal szomoribb, lelkesebb.

Erzem, hogy megizzik az arcom és aztan,
hogy elsapadok.

,Mi bajod ?“ kérdi a férjem.

,Nagy a hoség felelek és lehunyom a
szemem. Tancol eléttem mindaz, amit az
imént nyitott tekintettel lattam. Félek kinyitni
a szememet. Erzem, hogy lehetetlen!... Es
mégis valami rettenetes, ellenéllhatatlan vagy
kényszerit ra, hogy kinyissam és letekintsek
az orvénybe ... O az, de most masfelé
tekint...

A szememhez igazitom messzelatomat és
érzem, hogy a kezem lazasan remeg. Hor-
vath észreveszi, hogy 0t nézem és egyenesen
belepillant a messzelatomba... O az, Iste-
nem! 6 az!... Most mar Kkétségtelen. A
mosolya nem csal... ez az 0 mosolya.

Milyen szép méjy mindig! Tiz év nyomta-
lanul suhant el folotte ... Csak egy arnyalat-
lattal férfiasabb, széditobb... Tehat é€l...
Tehat hazudott... Es ha megint ram néz,
érzem, hogy meghalok . ..

A férjem is figyelmessé valik ... Masok is
ram néznek ... Most mar le kell tennem a
messzelatot. De a szemem Kkorébdl nem
engedem Kki. Istenem, ha megint eltiinne!...
Ez a bizonytalansag!

Karcsu és konnyedén eldkelé még mindig,
Az embereket kozombdsen mustrilja. Az
asszonyok erdsen nézik, de 6 csaknem fity-
malva tekint rdjuk vissza. Nincs egyetlen
baratja, ismerdse. Mindig ilyen volt vilag-
életében.

Almodom ? Képrazik a szemem? Vagy le-
hetséges ilyen megddbbentd hasonlatossag?
De az anév a hotel névsoraban!... Es miért
nem néz vissza? Miért nem lat meg? Miért
nem jon fel hozzam ... hozzank?... Még
mindig gyiilol engem is és a férjemet is.

Szeretném kinyujtani a kezem utana: ,Pall“
Csak egy szo6t mondanék neki: ,Hazudott!*
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és kiadnam az utjat... De érzem, hogy gydnge
volnék vele szemben... Tiz év alatt csak meg-
er6s0dott bennem az, amir6l azt hittem, hogy
Ordkre el van temefve ... Leanykori napjaim
jonnek elém ... napfoltos ligetek ... csobogo
szOkokutak, felho-arabeszkek, pajzan nevetés
-és piros szdjak, piros csokok ... Egy egész
elsuhant vilag.
Pakl s

A szemem hirtelen elsotétiil. A nagy csillar
kialszik, a szinpad kivilagosodik... Des Grieux
és Manon périzsi mansard-lakasaba beesik a
tavaszi napfény és belatszik a duskéményii
hazak orma. ..

A sotét nézoétér ram mered ... Ha megint
elvesztettem!... A messzeléatéval lopva végig-
szarnyalok az arcokon. Keresem az 0vét...
nincs sehol. A szivem lazasan ver. A s6tétbol
hirtelen egy messzelatét szogeznek ram. O
az ... Megismertem. Es tobbé nem tudom le-
venni a szemem az 0 vakitd ingmellérol.

Az arca homalyban van ... és ez borzaszté
ram nézve. Sokkal szebbnek képzelem, mint
szabad volna. Szoke haja a sotétben is ara-
nyos fénnyel titkrozodik ... Csak egy oriilt
vagyam van mar: Megcsokolni. . .

De hazudott és meg kellene biintetnem .. ,
Vajjon nem hazudtam-e én is? Es ez a sok
hazugsdg most mind follazad, hogy felém
kidltsa az igazsagot: ,Még mindig szereted 1“

Nem vagyok tobbé asszony, nem vagyok
tobbé anya. Csak egy szemérmetleniil szerel-
mes nd. A biinds vagy kicsattan a polusai-
mon ... A szivem egy seb, egy gyulladas ...
Lazasan reszketek, mintha mar az 6lében vol-
nék. .. Es a szinpadon gogicsélnek ... Erzem,
hogyha az egész vildg koztiink allna, még
akkor is at tudnék térni rajta... hozza!l

Fol akarok allni, f6l kell allnom. Es oly
gyonge a labam. Oly gyonge az elhataroza-
som. Szégyellem magam a férjem eloft, a vilag
elott . .. Borzaszt6 sors ndnek lenni, egy hely-
ben iilni, lelancolva, mozdulatlanul, mig rank
nem szakad a menny vagy a pokol ...

A zene egyenként tépi ki az idegszalaimat.
Emelygek... didergek... fazom... és az
arcom majd kicsaitan.

»Lazas vagy?“ kérdi a férjem.

,Nem.“
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Mintha hosszti szazadok 6ta tartana mér
az eldadas és tobbé sohasem lenne vége.
Csak egy vagyam van: ebbdl a paholybdl
szabadulni, menekiilni... De mi lesz, ha
azota nemecsak a vildg, hanem tiz esztend6
is kozénk allt? Ha elfelejtett egészen? Jobb
ra nem gondolni, .. Es csak gépiesen nézem
0t, egyre 6t és senki mast nem latok a vi-
lagon. ..

Megint kigyulladnak a csillarok. Vége a
felvonasnak.

~Hova mégy ?« kérdi a férjem.

»Mindjart,“ feleltem vissza és rohanok - ki-
felé. Falak, emberek suhannak el mellettem.
Vagy én széaguldok? ... De érzem, hogy vég-
telen aprdo lépésekkel megyek és reszket,
inog atérdem ... nem lalok, nem hallok sem-
mif, mint az alvajar6 ... Az emberek a sze-
mem kozé mosolyognak.

Végre a foldszinten vagyok... a nézotéren...
Hova lett a szemérmem? ... Az emberek kozt
feltiinést keltek. Mintha mindenki csak engem
nézne. De nem tor6dém semmivel... O oft
all. Megismertem hatulrol. Melléje szédiilok
és a kezemmel gydngéden megérinfem a val-
lat. .. Megfordul, rdm néz. ..

En elpirulok. Alig tudok valamit dadogni:

,Bocsanat ... tévedtem.”

Egy idegen ember &all mosolyogva velem
szemben és kérdi: ,Talan nagyon hasonlitok
valakire 7« ...

Igy tortént. Mit szolsz ehhez? Olel:

Lujzad.

MASODIK LEVEL.

... Kétségbeejtd a hasonlatossaga. Izsépy-
nek hividk. Szeme, széja, orra, alla szakasz-
toft olyan, mint a Horvath Palé. Még a jellemz6
mozdulatait is viszontlattam benne. Termete,
jarasa egészen ugyanaz.

Csak ne beszélne! A hangja széraz, fény-
telen, nem az a zengd érc, ami Horvath Palé
volt. Es ami a legnagyobb baj; azt hiszem,
hogy kissé korlatolt ember. Hidnyzik beldle
az a nemes férfias szellem, ami Pal minden
szavan, minden gesztusan végig 6mlott.

Ez az Izsépy most mar egészen belém ha-
borodott. Virdgbokrétaval, levéllel, tavirattal
illdozott eddig. Azt akarja velem elhitetni, hogy
a sors egyenesen Ot rendelte ki, hogy Palhoz
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hasonlitson és kérpétoljon mindazért, amit az
életben elmulasztottam.

Es elottem is néha tgy rémlik, mintha a
sors kiildte volna a nyakamra ezt az embert,
hogy tréfalkozva megkinozzon és félszaggassa
behegedt sebeimet. Néha szeretném Osszetett
kézzel kérni, hogy ne szdéljon egy szot sem;
talan meg tudok baratkozni rettenetes hason-
latosséagaval.

Olyan ez, mintha az ¢l6 emberbe egy ha-
lott volna elrejlve. Es ezt Izsépy nem fudja
megérteni. Mondd, draga baratném, mit mond-
jak ennek az embernek, hogyan razzam le a
nyakamrol ? Vagy ne razzam le? Megtarisam
visszas emléknek ? Adj tanacsot a te hiiséges

Lujzadnak.

HARMADIK LEVEL.

Kedves baratnom,
lassan olvasd e sorokat, figyelmesen... a
Sorsnak torzképe vigyorog ki beldliik.

Tegnap, szerdan délutan kissé fajt a fejem
és otthon maradtam. Rossz kedvem el6l a
férjem kavéhazba menekiilt.

Zongoraztam, gordgos pongyoléaban, Mig-
nont.

Es magamban kénnyek nélkiil sokat sirtam.

Alkonyodott,

Es ez a szemtelen Izsépy megesokolla a
vallamat. Mindig olyankor jon, amikor nincs
odahaza a férjem. Azéta killonben megfogadta
a szavamat és keveset beszél. A zene, a
csond, a haldokl6 napsugar olyan zsibbadtta
tettek, hogy alig tudtam védekezni.

Izsépy vérszemet kapott és megesokolta az
ajkamat ... De nem mert sz6lni egy szot sem,
mert tudta, hogy az 0 kotelessége most —
hasonlitani . .. Pedig szegény fit — elhiszem
— mennyit szeretett volna mondani!

Csodalatos hangulat volt ez. Ahogy oft mi
ketten szemben iiltink egymassal, abban sok
szomorusag, de sok komikum is volt.

Egyszerre kiviilrdl csengetés hallatszik.

Felugrom:

»A férjeml“

Izsépy megnyugtatott.

»Nincs abban semmi . .. Mutasson be neki.”

A kovetkezd percben bekopog a szobaléany.

»Egy ur van odakinn. -Beszélni szereine a
nagyséagéaval.“
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,Jol van. Bocséassa be.“

Kinyilt az ajté és egy kozépkoru, kissé
hajlott termetii, szakallas tr 1ép be. A homaly-
ban nem lathattam jo6l a vonasait. Unnepiesen
felém kozeledett és mikor mar egészen elot-
tem allt, igy szolt:

,Még mindig nem ismer meg...
Pal vagyok.“

A meglepetéstol egyszeriien le kellett iilndm.
Izsépy ijedten huzta maga ala a hosszi labait.

_Horvath Pal? ... dadogtam. Hat még ¢él?“

,Még élek nagysagos asszonyom, bar mint
latom, nagyon megvéaltozhattam.”

,Sotét van mare, feleltem, hogy mondjak
valamit. Es 0sztonszeriien a villamos lampa
kaftantynjat kerestem, hogy vildgitsak. Hét
korte kigyulladt és fénye egyenesen Horvath
Pal arcaba esett... Megrancosodott és hata-
rozottan megvéniilt. Viharos tiz esztendd
roboghatott el folotte. Megtort, koros ember
lett azo6ta beldle.

,Remélem, nagysdgos asszonyom — kezdte
szomorian - hogy mar nem veszi komolyan
azt az izléstelen és kegyetlen tréfat, amit tiz
éuvel ezelott elkdvettem? Még bohd és meg-
gondolatlan fiatalember voltam. Ra akartam
magara ijeszteni és ... valljuk meg, hogy egy
kicsit megérdemelte. Oly szerelmes voltam
Onbe, nagységos asszonyom ¢és On Kkineve-
tett. Ugy latszik, jol tette. Ugy-e boldog?
Gyermekei is vannak ?¢

,De hat — kérdeztem — miért nem kaptam
magarol tiz év ota hirt 2«

,Nem voltam Magyarorszagon tiz év dta
— felelte Horvath Pal; —. Parizsbo6l tovabb
kalandoztam mindenfelé. Négy évvel ezelott
megint visszatértem Parizsba és oit megtele-
pedtem. Most is ott lakom. Haza jottem kissé
vendégségbe.”

,NOs 7« — kérdeztem.

,lgen — felelte Horvath és kissé lesiitotte a
szemét. — Harom év 6ta vagyok nds és két
gyermekem van.“

,Boldog* — kérdeztem.

,Hat amennyire az ember szerény Kkoril-
ményei kozt boldog lehet. De amikor a minap
meglattam Ont a szinhazban, mégis meg-
dobogott a szivem . .. Hidba az ember nehezen
felejt.«

Horvath
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»A szinhazban latott?
Melyikben 7«

»,Az operdban — felelte Horvath — a ,Ma-
non“-t jatszottak.“

.Maga oft volt?!1“ -

»Nagysagos asszonyom el is rohant mel-
lettem — felelte Horvath — de annyira sietett,
hogy nem mertem megszo6litani.

»,Bizony, én nem ismerfem volna meg. Tiz
év oOta nem lattam és azoéta szakallt ndvesztett.

»Hja, hja ... nagyon megvaltozik az ember
tiz év alatt“, séhajtott Horvath. ,Remélem mar
nem haragszik ram azért az éretlen csinyért?
Voltaképp emiatt jottem. Bocsanatot akarok
kérni azért, amit tiz évvel ezeldtt elkdvettem
és amit most érett ésszel, az élet teljes isme-
retével nagyon rostellek.

»Meg van bocsatva“, feleltem. De... par-
don ... engedje meg, hogy bemutassam Ono-
ket egymasnak.

Még hallottam, amint a két ember bemu-
tatkozik:

»Horvath Pal“.

#1ZSépy“.

Atsiettem a szomszédszobéba, leveteltem
magam a pamlagra és nem tudtam, hogy
sirjak-e vagy nevessek... Felelj most te
nekem: mit tettél volna az én helyemben?

— kérdeztem. —

Uram a jussomat...

Irta: Peterdi Andor.*)

-,

Uram, a jussomat mind elprédalom,
regségemre semmim se marad;

Eltékozlom vidoran, 1éhéan,

Meddon, az én szép nyaramat.

Par noétat iiltettél meleg szivembe,
Es néhéany dlom volt dfravalom,
Igy indult az élet-vizekre

Az én bus, fekete hajom.

S mire kikdtok egy sugaras parira,
Nem marad semmim. En koldus leszek,
De dalaim majd zsongva széllnak

A hullamos vizek felett. ..

*) Most megjelent kdnyvébsl.
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Kar a tavaszért...

Irta: Szész Menyhért.
Kis regény, nagy szerelemrél.

|

agy Péter az ablaknal alloft. Az ablak

eldtt valami lompos kis cseléd razott

egy tiizes vasalot. A szép, fehér hamu
lassan, himbélva szallt le a harmadik eme-
letrol.

Nagy Péter tudta mar, hogy a lany, Ekker
Maria, a lany, akit ma délutéanra var, akit egy
szb6ra var még, az — menyasszony.

Nagy Pétert, a miivészt én védeni vagyok
kénytelen. Az életben a nagy ftragikumokat,
a letoréseket kereste mindig. Es mindig el-
késett, ahol idejében johetett volna. Es most,
Nagy hogy ujra elkésett, hogy tjra letort, egy
szora vart még. ..

Ajtonyikorgast hallott. Megfordult. A kiiszo-
bon lehajtott fejjel oft allt a lany. Péter eléje
ment és megfogta a kezét... Aztan a lany
leiilt.

A kis, udvari szobaba lomhan belop6dzoft
a délutani arnyék. Az ora halkan utott 6tot. -

.Kezdjiik el“, szolt lagyan Péter.

~lgen.“

,Tulajdonképen nem is tudom, mit mond-
jak. Vartam és tudtam, hogy elfog jonni.
Oriilok ... Ez olyan bicsuzas féle lesz, olpan
leszamolas. Nem tudom.“

A lany okos szemeit Péterre emelte. Egy
darabighallgattak. Aztan a férfi torten™be-
szélni kezdett.

,Sok ilyen csendes délutan szaladt el. Sok
csendes dal... Es kar, hogy most megy el.
A sok apr6 O6rom megbosszulja magat. Be-
széljen nekem réla valamit. Milyen férfj?«

»5z€ép — valaszolt halkan Ekker Maria —

és azt hiszem, hogy fog tudni vezetni az élet-
utakon.

Elhallgattak. A lany szomortan mondta:
»Mondjon valamit.*

»Szeretem* — sz6lt halkan Péter és ra-
nézett ... Aztdn 6 mondta:

»Es maganak nincs semmi mondani val6ja?“
»Nincs.“

»Amit mondana, az csak egy pillanat.
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