
háború borzalmas jelenetei után jönni fog a 
békekötés, mely azonban nem fogja vissza-
adni az anyának fiát, a gyermeknek atyját, a 
menyasszonynak vőlegényét, a dolgozó tár-
sadalomnak a munkás kezet. És új filozófu-
suk fognak elmélkedni a háború jogosultsága 
fölött, új költők fogják dicsőíteni a háború 
szépségeit és új antimilitárista apostolok fog-
nak mérgelődni mindezekről. De mindezek-
nek egyike sem fog oly okosan, igazságosan 
és előrelátóan beszélni, mint Herbert Spencer, 
ki a háborúról elmélkedve ezeket mondja ; 
Megengedve egyrészt azt, hogy örökös küz-
delmek nélkül civilizált társadalmak nem fej-
lődhettek volna ki és hogy az emberi termé-
szet megfelelő, ép úgy vad, mint intelligens, 
formája azok kísérője volt, azt tarthatjuk, hogy 
az ilyen társadalmak kialakulásával, alkotó 
egységeinek természetének brutalitása, melye} 
ez a folyamat szükségessé tett, ezen folyamat 
megszűnésével, megszűnvén szükségesnek 
lenni, el fog tűnni. Míg az elért jótétemények 
állandó örökségül maradnak meg, az ezzel 
kapcsolatos bajok csökkenni fognak és lassan 
kifognak halni, hogy életet adjanak a kultú-
rának. 

Aki elém jöt t . . . 
Irta : Peterdi Andor.*) 

Aki elém jött fájdalmával, 
Útszéli koldus vagy barát, 

Én mindenkinek megnyitottam 
Részvéttel szívem ajtaját. 

Csak nekem nem volt soha senkim, 
És nem is lesz talán soha.^ 
Hozzám óh nem csak az Úristen, 
Még ez a föld is mostoha. 

De jött egy eb felém az utcán, 
Olyan kóbor, akár csak én. 
A jóság, hűség, béketűrés 
Remegett két szelíd szemén. 

Hozzám simúlt, mint hogyha tudná, 
Hogy a mi sorsunk egy lehet, 
S én megindúlva simogattam 
Lelkem testvérét — az ebet. 

*) Most megjelent könyvéből. 
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Viszontlátás. 
Irta : Színi Gyula. 

ELSŐ LEVÉL. 

Kedves barátnőm, 
tőled, aki be vagy avatva életem minden apró 
körülményébe és nyugodt okosságoddal nem 
egyszer döntőn nyúltál bele zaklatott sorsomba, 
megint tanácsot kérek. 

A múltkor megírtam neked, hogy az egyik 
újságban a szállók vendégeinek szokásos 
névsorában váratlanul erre a névre bukkan-
tam : Horváth Pál, Páris . . . 

Ettől a pillanattól fogva mintha kicseréltek 
volna, teljesen elvesztettem nyugalmamat, 
hallucinációim vannak, éjszakánként fölriadok 
és gyermekeim ágyához szaladok, hogy elhá-
rítsam róluk a végzetet, amelynek halkan, 
loppal közeledő hangjaival vannak teli álmat-
lan éjjeleim. 

Valóságos rabja vagyok annak a gondolat-
nak, hogy ha ez az ember él és elém fog 
állni, mi lesz velem ? ! . . . Én már holtnak 
hittem őt és még most is azt kell hinnem, 
hogy már rég nem él. Vagy lehetséges, hogy 
valakit szintén Horvát Pálnak hívjanak és 
abból a végzetes városból é rkezzék? Ez a 
bizonytalanság még az őrületbe fog kergetni. 

Tíz évvel ezelőtt — március negyedikén 
lesz tíz esztendeje — Párisból levelet kaptam 
tőle, amelyben bejelenti, hogy öngyilkossá 
lesz. Azóta nyoma veszett. Te jól tudod, hogy 
ez a levél nehezedik egész életemre. Meg-
mérgezte már a mézesheteimet, amikre pedig 
egy asszony mindig mint élete legszebb 
emlékére szokott visszagondolni. Folyton 
magam előtt láttam ezt az embert, akinek 
halálát okoztam. Nem volt örömöm, nem volt 
derűs pillanatom anélkül, hogy meg ne jelent 
volna előttem sápadt, vádoló arca . . . Eskü-
szöm neked, hogy ha tudtam volna, hogy 
ennyire szeret, inkább az ő felesége lettem 
volna. 

Örökké a nagy ismeretlen Morgue jelent 
meg előttem látomásképp rémes kirakatával, 
amelynek üvegtáblája mögött ott fekszik 
hanyatt egy vértelen, puffadt arcú idegen, a 
szerelem halottja, akit senki sem ismer, aki-
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