A gyerek.

Irta: Sits Istvén.

Szanté gyerek épen két esztendds volt

mikor apétlan-anyétlan arva lett. Hogy
arvasagra jutott, annak igazéan csekély-
ség volt az oka. Az Andris gyerek ugyanis
mikor megsziiletett, elhibazia az apjahoz val6
hasonlésdgot. Ez ugyan magaban véve még
nem nagy baj, hiszen sehol sincs megirva,
hogy minden fiigyermeknek tdrvényes apja-
hoz kell hasonlitania; Szant6éknal azonban
nagy baj volt. Holmi kételkedésekre adott alkal-
mat: idosebb Szanté Andras kételkedett apai
érdemeiben. Ez pedig mar nagy baj, mert ebbdl
mar veszedelmek is keletkezhetnek, aminthogy
lettek is. Egy este id6sebb Szant6é Andras meg-
olte a feleségét, tulajdon gyermekének, az
iffabbik Szanté Andrasnak az édes anyjat.

Ez nagy eset volt a faluban.

Ifjabb Szént6 Andréas tehat anyatalan arva
lett. Ekkor kozbe lépett a torvény és azt mon-
dotta: Ha mar anyatalan arva lett a gyerek,
sokkal célirdnyosabb az Andrisra, ha egészen
arva lesz. Ne legyen hat apja sem. Es gy
lett. Az anyjat elvitte a haldl, az apjat meg
elvitte a torvény: eldugta valamelyik bortonbe.
onnét pedig a foldbe.

Ez val6ban bdlcsen volt megvégezve.

Az Andris gyerek most mar a falu nyakaba
szakadt. Ot esztendds kordig a falu gyereke
volt: ez is ruhdzta, az is etette, hat valahogyan
csak megélt és felcsoporddott ot esztendds
koraig.Ekkor még semmiféle jelesebb tehetség-
nek nem adfa jelét. Batortalan, hunyaszkod6
gyerek volt; igen helyesen, mert koldusgyerek-
hez, senki fidhoz ez illik. Koldusgyereknek
ha még csak akkora is, mint az 0klom, meg
kell gornyednie a kiiszobon, hogy a szem-
oldokfaba ne iisse a fejét.

Ot esztendds kordban nevezetes esemény
tortént az Andris életében.

Foldhoz vagta az Oregeskiidt korosztkoma-
janak fiat, a Miska gyereket. Ez hallatlan do-
log volt. Az egész falu folhaborodott.

.No né a betyar! Korén kezdi — mondotta
a bir6. Hidba, az apja fia. Farkasnak nem lesz
baranykolyke.

1495

Es dsszehivatta a tanacsbelieket. A tanacs
pedig egyakarattal megallapodott abban, hogy
aki az oregeskiidt korosztkomajanak fiat fold-
hoz tudja vagni, az f6ldhéz tudja iitni a sze-
génységet is. Mas szoval: meg tudja keresni
a kenyerét maga is.

Attél a naptol fogva az Andris gyereknek
nem szegeftt kenyeret senki a faluban. Kiadtak
az utjat. Irgalomb6l a biré megteft annyit
hogy helyet szerzett neki a hanysagban. Be-
partfogolta tehenes gyereknek. Ott j6 helye
lesz, kimiivelheti magét.

lgy szakadt el az Andris a falujatél. Pedig
ha megbecsiilte volna magat, megérhette volna
azt a tisztességet is, hogy kanész lehet a falu-
ban. Legalabb igy biztattak j6akar6i. Ennek
azonban mér vége. Kicsoppent a falujabol is,
meg a kandszsagbdl is.

A hanysagi uradalomban a tehenes mellé
keriilt labatlankod6nak, mint ahogyan azt az
Oreg tehenes zsort6lodve mondogatta. Igen j6
dolga volt. Télen az istalloban aludt a bojta-
rokkal, nydron meg az illatos, friss szénan a
csillagos ég alatt. Itta a hanysag vizéf, amit
nadszalon szivnak ki a f6ldbdl konyoknyi
mélységbol, fekete rozskenyeret evett voros-
hagymaval, iinnepeken szalonnéaval és estende
frissen fejt habos tejet ivolt vacsorara.

,J0 sorom van“ szokfa mondani az Andris,
ha gy néha allapotja feldl kérdezdoskodtek.
Lassacskdn a mogorva, dreg tehenes is meg-
kedvelte és ezt a szeretetét ki is mutatta ira-
nyédban azzal, hogy néha-néha odaengedte
legkedvesebb allatjdhoz, egy csillagos hom-
loku Kkis borgyihoz és becézgetve szélt az
Andrishoz: ,Cir6gasd meg no!“ Es az Andris
megcirdgatta a kedves kis ostoba borgyiit:
llyenkor az Andris nagy melegséget és meg-
elégedést érzett szivében: talan a jollakottsag
érzéséhez lehetne hasonlitani ezt az érzést.
Ugy gondolta, hogy most mér csak egy vagya
hianyzik a teljes boldogsaghoz : hogy kis bojtar
lehessen és — pipazhasson. Ennek megérté-
séhez tudni kell, hogy a hanységnak szunyog
és bogdlyvilaga boségesen volt képuiselve, elle-
ndk pedig az egyetlen fegyver a pipafiist. Az
is gydnge fegyver.

Hogy multak az esztenddk, az Andris gyerek
neki tellett, megvallasodott és kezdte kiverni
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a bajusz. Mar ekkor nemcsak pipéazott, hanem
borozoft, sét a lanyokkal is incselkedett, mert
mar nagy bojtar volt. A természete is mintha
egészen megvéltozott volna: a félénk, hunyasz-
kod6 gyerekbdl rakoncatlan, duhaj, vakmerd
legény lett. Nem volt az a szilaj csik6, amit meg
ne iilt volna. Mikor istenkisértd lovaglasokkal
mulatta magét, az dreg tehenes megcsovalta a
fejét: Hat ez az a félénk Andris gyerek? Mi
lett beldle! Mikor az este raborult a hanyra
az Andrisnak nem volt maradasa. Loéra iilf,
csak 0gy szdrin és neki vagott a falunak.
Bizonyosan szereldje volt, az vonzofta.

.Elfogta az émdly, hajtija az igyekezett“
mondogattdk az emberek.

Azt azonban sohasem tudtdk rabizonyitani,
hogy szeretdje van, pedig sokszor vallatték, de
mindig letagadta. Talan igaza is volf, mert csak
nem héazasodott meg. Egymasutan f6koté ala
keriiltek a lanyok, akikkel hirbe hoztak, de az
Andris egykedviien vette mindezeket; pedig
akkor mar megtakaritott pénze is volt, de csak
nem hozott asszonyt a lakasdba. Hiiségesen
Orizte a nyajat és ép oly kedvvel, szenvedéllyel
folytatta vakmerd lovaglasait, mint azeldtt.

»Még a nyakat szegi“ josolgattdk az embe-
rek. De bizony nem szegte nyakat. Igy lépett
€életének negyvenedik esztendejébe, bar a haja
- még feketés volt és a jaradsa, a testtartasa
még legényes. Ekkor meghalt a szamadé
gazda és az utédja az Andris lett. Ekkor meg-
olvasta a pénzét és meghéazasodott.

Attél fogva csak a feleségét orizte.

Egyéb oka nem volt a féltékenységre, mint-
hogy az asszony szép volt, szoke volt, a szdja
piros volt és fiatal volt: huszon jart alul. Lanya
lehetett volna, nem felesége. De hat ilyen az
élet. Igy szovogeti a szalakat, amikbdl a fra-
gédiak fonédnak. Vén koréhoz odakot egy
fesld rozsat, vénillo emberhez virulé lanykat.
Nyilé tavasz olelkezett a deresedd Osszel.

Az drvény csak akkor kezdett igazaban meg-
nyilni eldtte, mikor a csaladba bekdszontott a
kis jdvevény. Vele egyiitt a gyanakodas is be-
koltozott Andras lelkébe és ez a gyanakodés
egyiitt nott a legénykével, mert hogy el ne
felejtsem megemliteni, fiii volt a kis jovevény.
Mikor az arcvonasai mér hatarozoft format

ll(ezdtek mutatni, Andréas a gyanakodé emberek
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izgatott nyugtalansagédval kereste benndk a
maga vonasaif, a maga hasonl6sagat. A gyerek
azonban nem forméazta Andrast. Andras fekete
haju, sotét szemoldokii, barna arcu volt; a
gyerek pedig szOke haju, fehér arcu, kék-
szemil. Szakasztott olyan, mint az anyja.

Méas ember ezen fonn sem akad. Andrasnak
azonban elég volt, hogy meggyiildlje a felesé-
gét kolykével egyiitt. Ugy nézett a gyerekre,
mint egy becsempészett fattyura, akivel a fele-
sége megcsalta. A hdzba bekoltozott a por-
patvar, haborusag, lélekveszedelem. A j6zan
okossdg ugyan azt diktélta volna Andrasnak,
hogy az a fiu lehet azért az 6 tulajdon gyer-
meke, ha nem is hasonlit 6hozz4a, hiszen ha-
sonlithat az anyjdhoz is, aminthogy hasonlit
is hozza. Csakhogy Andras egyidore bicsit
mondoft a j6zan okosségnak. Neki bizonyos-
ség kellett, teljes bizonyosség, ami eloszlassa
minden kételkedését és megnyugtassa lelkét.

Elhatérozta, hogy megszerzi ezt a bizonyos-
sagot.

Egy reggelen kézen fogta a gyereket és
elhuzta az anyja melldl

»Gyere velem“ sz6lt neki mogorvan. A gye-
rek huzddozott, de azért csak ment. Ekkor
maér lehetett gy hat éves. ;

»Jaj édes uram, ne béantsal“ jajongott az
asszony és atolelte az uraf. Bizonyosra vette,
hogy Andréas elakarja pusztitani a gyereket.

Andras ra sem hederitett az asszonyra. Le-
razta magarol és kiment. A gyerek vele. Ki-
mentek az istélloba.

Az istalloban egy csiké riadozoft az ajto-
nyitdsra. Hatsé labaval majdnem a padlast
rugfa. Szép, fehér, fényes szdorii volt a csiké.
Sorénye a sziigyét verdeste. Ez volt most
Andrasnak legkedvesebb paripdja. Még csak
fél esztendeje, hogy lovagolja, tanitgatja. Rajta
kivill mas emberfidt nem tiirt meg a hatan.
Andréas végig simogatta a csik6 hatat, meg-
veregetfte a nyakat s eloldozta a jaszoltol és
a fékszaron kivezette az udvarra. A csiké
nyihogott, toporzékolt, tancolt, dgaskodott. Az-
nap még nem it a hatdn senki, pihent volt.

.Gyere ide“ sz6lott most Andras a gyerekhez.

»Jaj idos apam, megrug a csiko“ szepe-
gett a gyerek és eliramodott volna, ha keze
nincs az apja markaban.
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Andrasnak elborult az arca.

.Ne bdgj ift nekem — rivalt ra a gyerekre
— ugyis hidba nyavalyogsz. Foliilsz a csikora.
Punktum.”

Es foldobta a gyereket a csiké hétéra.

Azutan leakasztotta derekardl rovid nyeli,
hosszi szijjas ostorat és hatalmas durranés-
sal megsuhogtatta azt a csiké fille mellett.

Két rémiilt sikoltds hallatszott egyszerre.

Az egyik a 16 hatar6l, a masik a szobabol.
A szobédban az asszony eszméletleniil fefren-
gett a f6ldon, fia pedig a megriadt csiké nya-
kat atolelve versenyt futott a haldllal. Andras
egy pillanatig utdna nézett a sikogaté gyerek-
nek, aztan elkaromkodta magat és bement az
istalloba. Leillt a jaszol szélére, 16balta a labait
és tiinddott. Darabos, paraszt eszével vagy
talan inkabb Osztonével gy vélte, hogy a 16-
nak, ennek az okos 4llatnak Osztonszeriileg
meg kell éreznie, hogy kedves gazdajénak
fia il rajta és ezért megtiiri a hatan; ha pedig
leveti, hat hadd pusztuljon: nem az & vére,
csak fattyu. De akkor... akkor? Jaj az any-
janak is.

Vart sokaig.

Egyszer nyeritést hallotf, ismerds nyeritést.
Ez az 6 lova. Megjott méar. No most! Megresz-
ketett. Aztdn kinézeft. Csakugyan az 0 lova
volt. Es rajta hetykén, gyerekes biiszkeséggel
az a kolyok. Egyik kezével a sorényét fogta
a l6nak, a masikkal meg a nyakat verdeste,
hogy futdsra négassa. A 16 csupa hab. A gye-
rek még nem latta meg az apjat, azért elku-
jantotta magat:

,1dos apam, ehun vagyunk nil“

Andras kilépett az ajton és csak allt mere-
ven és érezte, hogy a szeme megnedvesedik.
Aztan leemelte a gyereket a 16rdl, dlbe kapta
és vitte be az anyjahoz.

Jtt a gyerek. No latod, semmi baja sem
eseft. Hiszen az én fiam.“

Es megolelte feleségét a régi szerelemmel.
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Vers.

Irta: Keleti Arthur.

haja bus, csontiekete legyen,
A szeme véres, a szava nesztelen,
S félon remegjen hoészinii keze. ..

Teste, mint szagos cédrus a hegyen,
Illatozzon, nagy f4jon torékenyen,
Eziistiill villogjon szép csontfoga...

Két barsonyos zergés laba
A bomlott Salome tancéat jarja,
S hozzéa halkan széljon tompa zene. .

Oda ahol két formas melle hasad,
Csak oda cs6kolndm minden csokomat,
S csak agy szeretném, hangtalan némén . ..
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