
A gyerek. 

Irta: Sütfl István. 

A Szántó gyerek épen két esztendős volt 

mikor apátlan-anyátlan árva lett. Hogy 

árvaságra jutott, annak igazán csekély-

ség volt az oka. Az Andris gyerek ugyanis 

mikor megszületett, elhibázta az apjához való 

hasonlóságot. Ez ugyan magában véve még 

nem nagy baj, hiszen sehol sincs megirva, 

hogy minden fiúgyermeknek törvényes apjá-

hoz kell hasonlítania; Szántóéknál azonban 

nagy baj volt. Holmi kételkedésekre adott alkal-

mat: idősebb Szántó András kételkedett apai 

érdemeiben. Ez pedig már nagy baj, mert ebből 

már veszedelmek is keletkezhetnek, aminthogy 

lettek is. Egy este idősebb Szántó András meg-

ölte a feleségét, tulajdon gyermekének, az 

ifjabbik Szántó Andrásnak az édes anyját. 

Ez nagy eset volt a faluban. 

Ifjabb Szántó András tehát anyátalan árva 

lett. Ekkor közbe lépett a törvény és azt mon-

dotta: Ha már anyátalan árva lett a gyerek, 

sokkal célirányosabb az Andrisra, ha egészen 

árva lesz. Ne legyen hát apja sem. És úgy 

lett. Az anyját elvitte a halál, az apját meg 

elvitte a törvény: eldugta valamelyik börtönbe, 

onnét pedig a földbe. 

Ez valóban bölcsen volt megvégezve. 

Az Andris gyerek most már a falu nyakába 

szakadt, ö t esztendős koráig a falu gyereke 

volt: ez is ruházta, az is etette, hát valahogyan 

csak megélt és felcsöpörödött öt esztendős 

koráig.Ekkor még semmiféle jelesebb tehetség-

nek nem adta jelét. Bátortalan, hunyászkodó 

gyerek volt; igen helyesen, mert koldusgyerek-

hez, senki fiához ez illik. Koldusgyereknek 

ha még csak akkora is, mint az öklöm, meg 

kell görnyednie a küszöbön, hogy a szem-

öldökfába ne üsse a fejét. 

ö t esztendős korában nevezetes esemény 

történt az Andris életében. 

Földhöz vágta az öregesküdt körösztkomá-

jának fiát, a Miska gyereket. Ez hallatlan do-

log volt. Az egész falu fölháborodott. 

.No né a betyár 1 Korán kezdi — mondotta 

a biró. Hiába, az apja fia. Farkasnak nem lesz 

báránykölyke. 
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És összehivatta a tanácsbelieket. A tanács 

pedig egyakarattal megállapodott abban, hogy 

aki az öregesküdt körösztkomájának fiát föld-

höz tudja vágni, az földhöz tudja ütni a sze-

génységet is. Más szóval: meg tudja keresni 

a kenyerét maga is. 

Attól a naptól fogva az Andris gyereknek 

nem szegett kenyeret senki a faluban. Kiadták 

az útját. Irgalomból a biró megtett annyit' 

hogy helyet szerzett neki a hanyságban. Be-

pártfogolta tehenes gyereknek. Ott jó helye 

lesz, kiművelheti magát. 

így szakadt el az Andris a falujától. Pedig 

ha megbecsülte volna magát, megérhette volna 

azt a tisztességet is, hogy kanász lehet a falu-

ban. Legalább így biztatták jóakarói. Ennek 

azonban már vége. Kicsöppent a falujából is, 

meg a kanászságból is. 

A hanysági uradalomban a tehenes mellé 

került lábatlankodónak, mint ahogyan azt az 

öreg tehenes zsörtölődve mondogatta. Igen jó 

dolga volt. Télen az istállóban aludt a bojtá-

rokkal, nyáron meg az illatos, friss szénán a 

csillagos ég alatt. Itta a hanyság vizét, amit 

nádszálon szívnak ki a földből könyöknyi 

mélységből, fekete rozskenyeret evett vörös-

hagymával, ünnepeken szalonnával és estende 

frissen fejt habos tejet ivott vacsorára. 

„Jó sorom van" szokta mondani az Andris, . 

ha úgy néha állapotja felől kérdezősködtek. 

Lassacskán a mogorva, öreg tehenes is meg-

kedvelte és ezt a szeretetét ki is mutatta irá-

nyában azzal, hogy néha-néha odaengedte 

legkedvesebb állatjához, egy csillagos hom-

lokú kis borgyúhoz és becézgetve szólt az 

Andrishoz: „Cirógasd meg no!" És az Andris 

megcirógatta a kedves kis ostoba borgyút-

Ilyenkor az Andris nagy melegséget és meg-

elégedést érzett szívében; talán a jóllakottság 

érzéséhez lehetne hasonlítani ezt az érzést. 

Úgy gondolta, hogy most már csak egy vágya 

hiányzik a teljes boldogsághoz: hogy kis bojtár 

lehessen és — pipázhasson. Ennek megérté-

séhez tudni kell, hogy a hanyságnak szúnyog 

és bögöly világa bőségesen volt képviselve, elle-

nök pedig az egyetlen fegyver a pipafüst. Az 

is gyönge fegyver. 

Hogy multak az esztendők, az Andris gyerek 

neki tellett, megvállasodott és kezdte kiverni 
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a bajusz. Már ekkor nemcsak pipázott, hanem 

borozott, söt a lányokkal is incselkedett, mert 

már nagy bojtár volt. A természete is mintha 

egészen megváltozott volna: a félénk, hunyász-

kodó gyerekből rakoncátlan, duhaj, vakmerő 

legény lett. Nem volt az a szilaj csikó, amit meg 

ne ült volna. Mikor istenkisértő lovaglásokkal 

mulatta magát, az öreg tehenes megcsóválta a 

fejét: Hát ez az a félénk Andris gyerek? Mi 

lett belőle! Mikor az este ráborult a hanyra 

az Andrisnak nem volt maradása. Lóra ült, 

csak úgy szőrin és neki vágott a falunak. 

Bizonyosan szerelője volt, az vonzotta. 

„Elfogta az émöly, hajtja az igyekezett" 

mondogatták az emberek. 

Azt azonban sohasem tudták rábizonyítani, 

hogy szeretője van, pedig sokszor vallatták, de 

mindig letagadta. Talán igaza is volt, mert csak 

nem házasodott meg. Egymásután főkötő alá 

kerültek a lányok, akikkel hirbe hozták, de az 

Andris egykedvűen vette mindezeket; pedig 

akkor már megtakarított pénze is volt, de csak 

nem hozott asszonyt a lakásába. Hűségesen 

őrizte a nyájat és ép oly kedvvel, szenvedéllyel 

folytatta vakmerő lovaglásait, mint azelőtt. 

„Még a nyakát szegi" jósolgatták az embe-

rek. De bizony nem szegte nyakát. Így lépett 

életének negyvenedik esztendejébe, bár a haja 

még feketés volt és a járása, a testtartása 

még legényes. Ekkor meghalt a számadó 

gazda és az utódja az Andris lett. Ekkor meg-

olvasta a pénzét és megházasodott 

Attól fogva csak a feleségét őrizte. 

Egyéb oka nem volt a féltékenységre, mint-

hogy az asszony szép volt, szőke volt, a szája 

piros volt és fiatal volt: húszon járt alul. Lánya 

lehetett volna, nem felesége. De hát ilyen az 

élet Így szövögeti a szálakat, amikből a tra-

gédiák fonódnak. Vén kóróhoz odaköt egy 

feslö rózsát vénülő emberhez viruló lánykát. 

Nyiló tavasz ölelkezett a deresedő ősszel. 

Az örvény csak akkor kezdett igazában meg-

nyílni előtte, mikor a családba beköszöntött a 

kis jövevény. Vele együtt a gyanakodás is be-

költözött András lelkébe és ez a gyanakodás 

együtt nőtt a legénykével, mert hogy el ne 

felejtsem megemlíteni, fiú volt a kis jövevény. 

Mikor az arcvonásai már határozott formát 

kezdtek mutatni, András a gyanakodó emberek 
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izgatott nyugtalanságával kereste bennök a 

maga vonásait a maga hasonlóságát A gyerek 

azonban nem formázta Andrást. András fekete 

hajú, sötét szemöldökű, barna arcú volt; a 

gyerek pedig szőke hajú, fehér arcú, kék-

szemű. Szakasztott olyan, mint az anyja. 

Más ember ezen fönn sem akad. Andrásnak 

azonban elég volt, hogy meggyülölje a felesé-

gét kölykével együtt Úgy nézett a gyerekre, 

mint egy becsempészett fattyura, akivel a fele-

sége megcsalta. A házba beköltözött a pör-

patvar, háborúság, lélekveszedelem. A józan 

okosság ugyan azt diktálta volna Andrásnak, 

hogy az a fiú lehet azért az ö tulajdon gyer-

meke, ha nem is hasonlít őhozzá, hiszen ha-

sonlíthat az anyjához is, aminthogy hasonlít 

is hozzá. Csakhogy András egyidöre búcsút 

mondott a józan okosságnak. Neki bizonyos-

ság kellett teljes bizonyosság, ami eloszlassa 

minden kételkedését és megnyugtassa lelkét. 

Elhatározta, hogy megszerzi ezt a bizonyos-

ságot. 

Egy reggelen kézen fogta a gyereket és 

elhúzta az anyja mellől. 

„Gyere velem" szólt neki mogorván. A gye-

rek húzódozott, de azért csak ment. Ekkor 

már lehetett úgy hat éves. 

„Jaj édes uram, ne bántsa!" jajongott az 

asszony és átölelte az urát. Bizonyosra vette, 

hogy András elakarja pusztítani a gyereket 

András rá sem hederített az asszonyra. Le-

rázta magáról és kiment A gyerek vele. Ki-

mentek az istállóba. 

Az istállóban egy csikó riadozott az ajtó-

nyitásra. Hátsó lábával majdnem a padlást 

rúgta. Szép, fehér, fényes szőrű volt a csikó. 

Sörénye a szügyét verdeste. Ez volt most 

Andrásnak legkedvesebb paripája. Még csak 

fél esztendeje, hogy lovagolja, tanítgatja. Rajta 

kivül más emberfiát nem türt meg a hátán. 

András végig simogatta a csikó hátát meg-

veregette a nyakát s eloldozta a jászoltól és 

a fékszáron kivezette az udvarra. A csikó 

nyihogott, toporzékolt, táncolt, ágaskodott. Az-

nap még nem ült a hátán senki, pihent volt 

„Gyere ide" szólott most András a gyerekhez. 

„Jaj idős apám, megrúg a csikó" szepe-

gett a gyerek és eliramodott volna, ha keze 

nincs az apja markában. 
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Andrásnak elborult az arca. 

„Ne bőgj itt nekem — rivalt rá a gyerekre 

— úgyis hiába nyavalyogsz. Fölülsz a csikóra. 

Punktum." 

És földobta a gyereket a csikó hátára. 

Azután leakasztotta derekáról rövid nyelű, 

hosszú szijjas ostorát és hatalmas durranás-

sal megsuhogtatta azt a csikó füle mellett. 

Két rémült sikoltás hallatszott egyszerre. 

Az egyik a ló hátáról, a másik a szobából. 

A szobában az asszony eszméletlenül fetren-

gett a földön, fia pedig a megriadt csikó nya-

kát átölelve versenyt futott a halállal. András 

egy pillanatig utána nézett a sikogató gyerek-

nek, aztán elkáromkodta magát és bement az 

istállóba. Leült a jászol szélére, lóbálta a lábait 

és tűnődött. Darabos, paraszt eszével vagy 

talán inkább ösztönével úgy vélte, hogy a ló-

nak, ennek az okos állatnak ösztönszerűleg 

meg kell éreznie, hogy kedves gazdájának 

fia ül rajta és ezért megtűri a hátán; ha pedig 

leveti, hát hadd pusztuljon: nem az ő vére, 

csak fattyú. De akkor . . . akkor ? Jaj az any-

jának is. 

Várt sokáig. 

Egyszer nyerítést hallott, ismerős nyerítést. 

Ez az ö lova. Megjött már. No most! Megresz-

ketett. Aztán kinézett Csakugyan az ő lova 

volt És rajta hetykén, gyerekes büszkeséggel 

az a k ö l y ö k . Egyik kezével a sörényét fogta 

a lónak, a másikkal meg a nyakát verdeste, 

hogy futásra nógassa. A ló csupa hab. A gye-

rek még nem látta meg az apját, azért elku-

jántotta magát: 

„Idős apám, ehun vagyunk ni!" 

András kilépett az ajtón és csak állt mere-

ven és érezte, hogy a szeme megnedvesedik. 

Aztán leemelte a gyereket a lóról, ölbe kapta 

és vitte be az anyjához. 

„Itt a gyerek. No látod, semmi baja sem 

esett. Hiszen az én fiam." 

És megölelte feleségét a régi szerelemmel. 
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Vers. 

Irta: Keleti Arthur. 

A haja bús, csontfekete legyen, 

A szeme véres, a szava nesztelen, 

S félőn remegjen hószinü keze . . . 

Teste, mint szagos cédrus a hegyen, 

Illatozzon, nagy fájón törékenyen, 

Ezüstül villogjon szép csontfoga . . . 

Két bársonyos zergés lába 

A bomlott Salome táncát járja, 

S hozzá halkan szóljon tompa zene. . 

Oda ahol két formás melle hasad, 

Csak oda csókolnám minden csókomat, 

S csak úgy szeretném, hangtalan némán . . . 
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