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Irodalom és zene. 

MOLNÁR FERENC ÉS ÚJ DRÁMÁJA A 

FARKAS. 

A magyar szépirodalmi értékek ékszeres 

szekrényében diadémkénf ragyog Molnár 

Ferenc, a magyar kultur életnek mindenképen 

szenzációs alakja, akinek képességei áttörték 

a nagy nyugati színházmetropolisok szegény 

balkánnak tartott Magyarországtól elzárt kinai 

falát és az az erős, lendületes, tiszta siker, 

mellyel az „Ördög" és „Testőr" berlintői egész 

fokióig besugarazta magyar dicsőséggel a 

színházakat, érdeklődést, kíváncsiságot keltett 

az egész világon annak a fajtának szellemi 

megnyilatkozásai iránt, melynek eddig csak 

szabadsághőseit, cigányait, paprikáit és perdi-

táit ismerték. 

Molnár Ferenc új drámát írt, amelyet nem 

lehet egyszerű színházi eseményként regisz-

trálni, hanem meg kell örökíteni, be kell állí-

tani azokat a lelki diszpozíciókat, amelyekben 

az író élt, vergődött és reszketett, mikor a 

hosszú éjszakákon a mámorral, bűnnel és 

szomorúsággal telített Budapesten papirosra 

ontotta, jelenetekbe tömörítette, formákba ön-

tötte művét, melybe fizikai és lelki életerejé-

nek hatalmas mennyisége olvadt bele. 

Molnár Ferenc, a drámaíró nem az életnek 

és a jelenségeknek fürge tollú és megfigyelő 

erejű cronigueörje, azt elintézi Molnár Ferenc 

az újságíró az aktualitásoknak Tóth Béla utáni 

legmegrendítöbb pontosságú elemzője, Molnár 

Ferenc drámáiban, emberi mivoltának társa-

dalmi, erkölcsi és férfiúi életének legsajátabb, 

legviharosabb, legszenzációsabb és legmar-

cangolóbb átéléseit és izzásait adja át forró, 

vad, beteg, hörgő őszinteséggel és az a négy 

komédia az „ördögMőI a „Farkas"-ig, nem 

drámai vagy szépirodalmi gondolatok és me-

sék színbeállításai csupán, hanem a legmo-

hóbban, színesebben, lázasabban, kulturásab-
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ban élő magyar művész ember Molnár Ferenc 
négy életszakának, négy Molnár epocha lelki 
és fizikai állapotának, gyönyörének, küzdésé-
nek, csalódásának, kínjának és vonaglásának 
komédiája. 

Csak rövid esztendők választják el ezeket 

a darabokat egymástól, de Molnár Ferenc egy 

esztendőn keresztül életeket álmodik, épít és 

rombol keresztül. Az „Ördög" a nagy, erő-

szakos térhódítást jelenti amint a Bemard 

Shaw és Oscar Wilde szellemes skepticiz-

musával átjárt keleti ember színt, meleget és 

kéjt sóvárgó pompás páthoszával sikoltotta 

bele a szabad ölelés himnuszát a magyar 

theatrumba, ahol Sardou és Dumas szalon-

filozófiája és a Vígszínház bulevárd behozatai 

voltak a legvakmerőbb színpadi erőkifejtések. 

Az „Ördög" forró, lihegő szerelmi parafrázisai 

az érzékiség atmoszféráját hozták a színre, 

ez a dacos, kegyetlen törtető Molnár Ferenc 

műve volt, aki egy virtuóz artista enerzsiájá-

val hajította bámuló szemeink elé a legvak-

merőbb trükköket: Voila és sarkon fordult. 

Molnár Ferenc, aki a forró élet szózatát har-

sogta az „Ördög"-ben ekkor kezdett igazán 

élni pazarul, tartalmasan, tékozló módra . . . 

Aztán a „Liliom" következett, a gyönyörű só-

hajok, sirások, meleg könnyek, szubtilis gyön-

gédségek játéka, amelybe azoknak a ligeti 

hintásoknak, magyar jásszoknak és buta kis 

cselédeknek a metropolis gőzétől beszennye-

zett érzelmessége édesen groteszk kiszólások-

ban nyilatkozott meg. A „Liliom" következett, 

amelynek raffinált primitívsége, mélységes 

fantasztikussággal ölelkezett össze és elhalt 

egy szép felnőtteknek való altató mesében. 

A „Liliom," amelyben annyi a fiatal cinizmus, 

de még több az édes fiatal zokogás, a még 

el nem fásult el nem tompult szíveknek üde 

keserve, ez a drámai, ez a szomorújáték a 

boldog Molnár Ferenc műve, aki meleg, poé-
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tikus stációra talált és valami nagyon része-

gítően kedves helyzetnek mézét szürcsöli naiv 

gyönyörűséggel. Tud halkan, csendesen be-

szélni, szép passzivitásban türelmesen várni 

tiszta érzés langyos fürdőjében elringatott 

lélekkel tekinteni maga elé. . . Csak így szü-

lethetett meg írói képzeletének eddig legbájo-

sabb, legszívbemarkolóbb gyermeke Ju l i . . . a 

kis cseléd, akit üt-ver, össze-vissza zilál a sors, 

aki varr, szenved és csendesen hangtalanul 

szeret... 

A halk zengésű boldogságos lirát felváltot-

ták a viharok Molnár Ferenc mohó vad globe-

troter utján, a szenvedélyek világában újra 

vulkánikus talajra tért, ahonnét vészes láva-

tömegek vetődnek, amelyek vörös fénybe von-

ják a mindenséget. Rettenetes lelki és érzéki 

birkózások, vívódások következnek az író éle-

tében, amelyeknek nincsenek megnyugtató 

megoldásai melyek nem vonják szelid gyön-

gédség láncaiba, hanem üdvösséget és kár-

hozatot igérve, démoni kacajjal, majd ajkat 

véresre sebző extatikus öleléssel fonják körül, 

rémítgetik, riasztják. A „Testőr" következik, 

Molnár Ferenc rethórikai bravúrja, amelyben 

egy meglehetősen kopott komédia tárgyat éke-

sít fel a szavaknak dinamikai hatást keltő 

erejével, az összecsendülő forró lirai ritmusok 

pazar pompájával, amelyek mögött egy a szen-

vedélyekben kifáradt, agyongyötört artista ke-

serves vivisekciójának egy önmagát véresre 

korbácsoló modern flagellánsnak rángásait 

látjuk. 

A leggazdagabbul jutalmazott, legforróbb 

sikereket aratott magyar írónak Molnár Fe-

rencnek életében az utolsó esztendők olyan 

válságokat hoztak, amelyeknek keserves kín-

jaiból a legvadabb lelki enerzsiával tudott csak 

szabadulni, amelyeknek rohamaiban elhalt az 

a muzsikás költészet, amely a „Gazdátlan 

csónak történetét" a „Pál-utcai fiúkat" lengte 

körül, amely keserű sírásokat, vad szidalmakat 

váltott ki megkínzott, elfehéredett, összeszorí-

tott ajkaiból. A kegyetlen körúti pletyka, a 

bulevárd sajtó okvetetlenkedő kíváncsisága, 

legszemélyesebb érzelmi dolgait pertraktáló 

komiszkodások hántották barázdákat homlo-

kára és ő felemelt ököllel, halott fehéren tépte 

ki magát a ruhájára, testére és idegeire tapadó 
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hínárból és eljutott az új komédiához, a „Far-

kasához. Új epochát jelent-e ez a darab egy 

új lélekállapotnak, egy új, gazdagabb életet 

élő Molnár Ferencnek emberi és művészi do-

mentuma-e a „Farkas" ? Én igennel válaszol-

nék e kérdésre. A szenvedő, a kínoktól néha 

elgyengült léptű, a lelki viharoktól, csalódá-

soktól néha elzsibbadt hangú és gyakran már 

nem a virtuozitás, hanem a virluozkodás erő-

szakolt trükkökkel hadonázó sápadt művésze 

aki valahol ahol nagy, tüzes, diadalmas bol-

dogító és éltető sikert várt elbukott és aki 

ennek a bukásnak gyötrelmes férfiönérzetet 

tipró és művészietlen epizódjaitól még a mű-

vészetébe merülés legkiválasztotíabb óráin 

sem birt szabadulni. Olyan színtelen, idege-

sítően lendülettelen első felvonással, mint 

amilyennel a „Farkas" állítja be annak a 

tragikomédiának a képét, amely egy az asz-

szonyát, a kincsét remegő uzsoráskapzsiság-

gal féltő férj és az önző féltés rabkalitkájában 

vergődő szépséges asszony sorsából bonta-

kozik ki, csak egy az élet csúnyaságaiban 

kissé megrokkant elbátortalanodott és művészi 

svádájában megfogyatkozott színpadi író lép-

het elénk. Az az egész első vendéglőben le-

pergett felvonás, amelyben Kelemen ügyvéd 

kétségbeesett együgyűséggel vájkál bele az 

asszonya múltjának titkaiba a beszédek, ame-

lyekben ideges zagyvaságban rapszodikus 

tökéletlenségben rajzanak elő a féltékenység 

kérdései, a mindent félreértő és félremagya-

rázó feltevések és gyanúsítások, nélkülözik 

azt a régi enerzsiát, azt a merészen, forrón, 

színesen duzzadó modern páthoszt, ami a 

féltések és remegések gyönyörű komédiáját, 

a „Testőr"-t olyan ellenállhatlanná tette. 

A régi ideálnak abba a vendéglőbe hoza-

tala, néma meghajlása és a felvonás végén, 

mikor Kelemen az asszonyával távozik, bús 

pezsgős mámorba merülése bizony kissé ko-

pott melodramatikus fogás, amelyet csak az 

egészen kicsinyeknek bocsát meg az ember. 

Tehát az első felvonás egy lendületfelen vivi-

sekciója egy eléggé közönséges emberpárnak. 

A második felvonásban folytatódik az inkvi-

zíció, az asszony beismer és tagad, kacag és 

bosszankodik, végül megmutatja az ideál leve-

lét, aki őt szerette, aki elment, hogy vissza-
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térjen vagy mint hős katona vagy mint hatal-
mas úr, pompás művész vagy letört lakáj, aki 
eseng, hogy várja meg őt és a férj megvigasz-
talódik, kineveti a multat amely ilyen banális 
levelet tudott csak szövegezni és a kinos val-
latásban kifáradt feleség fáradtan hull le a 
divánra. Ezután az álmok következnek, amikor 
a reális élet bilincseibe zárt asszonyábrándok 
vad, tüzes hevülettel bontakoznak ki, mikor 
a férfi szív hangszereinek minden szólamára 
parázna beleegyezéssel mindent átadó mesz-
szalinás lángolással felel az asszony, amikor 
megjelenik az ideál mint hős katona, mint 
rendjeles attasé, mint zengő énekü művész, 
mint letört megválaszolt cseléd, de az asszony 
reszkető kéjjel öleli át ezeket a víziókat, mert 
nincs közük a reális élethez, a kötelességek-
hez, a konvenciók erkölcséhez. Ez a második 
felvonás, amely telve van izzással, vad hevü-
lettel, fanatikus lázzal, erős „molnári" munka 
ennek a pittoreszk mesternek egész szerte-
len, vakmerő forradalmár zsenijével színpadra 
dobva. Érezzük benne a meggyötört, láncokba 
vert érzések sikoltását a szabadulásért és 
mégis a színpadról tobzódó indulatok legékes-
szólóbb vihara között sem bírjuk átengedni 
magunkat egészen a költőnek, száraz okos-
sági logikai kételyek rágnak rajtunk és a 
szituáció valószerütlensége folytonos kérdé-
sekkel zaklat és ezt nem birja le a szépség. 
A „Testőr"-ben nem kérdeztünk semmit csak 
égtünk a lángban, ami a színből áradt. 

A harmadik felvonás az ébredésé, az ideál 
nem ment sehova, az ideál megmaradt sze-
rény patvaristának és a Kelemen édes hang-
szere elzárkózik minden álom, minden ábránd, 
minden költészet elől, jól fűtött kényelemben, 
csendes elfásultságban lendülettelenül akar 
tovább élni és a Kelemennek, a szegény em-
bernek nem kell félteni többé a bárányát a 
farkasoktól. 

A nagyon szomorúvá lett, a kiábrándult, de 
még a rezignáció derűs Anatole Francé klasz-
szikus nyugalmára nem emelkedett Molnár 
Ferenc temette el ebben a darabban az ifjú-
ságát, amely gyönyörű, gazdag és színes volt. 

A „Farkas" csupa dokumentum, a Molnár 
Ferenc utolsó két esztendejének sóhajokkal, 
hörgésekkel, fájdalmakkal, disszonánciákkal 
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teli epizódjai mint rút, szürke ködös tömegek 
feküdtek a színjáték egyes jeleneteire, lemos-
ták a színek buja ragyogását, bús könyv tompa-
ságot hoztak a dikció muzsikájába, amely 
megakasztotta annak tüzes, bátor harsogását , 
mintha a szcenikai vakmerőségek csodáit 
felénk terítő Molnár Ferenc kezét megresz-
ketette volna valami piszkos, nehéz bi l incs . . . 

Majd lerázza ezt is és új terheket, kínokat 
és gyönyöröket sajtol ki az életből, annak 
nagy szerelmese, mert az új darabbal, amit 
most ír a hosszú bús pesti északákon Mol-
nár Ferenc, ismét egy ú j . . . epocha következik. 

Halmi Bódog. 

©t® 

KARINTHY FRIGYES: BALLADA A NÉMA 
FÉRFIAKRÓL. 

Vannak emberek, akikben izzó szeretet, 
sűrű, mámoros őrömenerzsia lakozik, van-

nak, akikben túlteng a minden szépet, neme-
set, jót befogadó vágyözön. Vannak viszont, 
akiknek ajkairól lekoptak már a szavak, a 
frázisok, akik mámoros, babonás szemekkel 
csak nézni, figyelni tudnak, akik felszisszen-
nek, amikor más már kiáltozik. 

Karinthy Frigyesben egyesül ez a két 
species. Az ő lelke fiatalos, forró szeretettől, 
emberi átérzésektől ajzik, de már elég vér-
beli író ahoz, hogy ez a szerelmi mámor 
ügyes mozdulattal művészi monológgá ol-
vadjon. Látni rajta, hogy az emberi indulatok, 
végzetek, sorsok szeretetét gyakran elnyomja 
benne a művész megértő vállveregetése: 
Csak tovább, tovább uraim, igen, ilyen az 
élet, de mit csináljunk . . . 

És ez a „mit csináljunk" teszi az ő írásait 
olyan meleggé, közvetlenné, ez teszi, hogy a 
hallgatásaiból, egy-egy odavetett skiceből 
egész tragédiák rajzolódnak le előttünk, ez 
teszi, hogy megértjük akkor is, amikor ki-
zökken a néma hallgatásból, ha érezzük is, 
hogy még egy kevés hallgatás milyen jól esett 
volna. Mondom, felolvad, egyesül Karinthyban 
a ma íróinak két tipusa s Karinthy melegebb 
férfi s nagyobb művész, semhogy ne várhat-
nánk még tőle nagyobb enerzsiát a férfias-
ságban s több lágyságot a művészi öntudatban. 
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SCHALOM ASCH: DIE JÜNGSTEN.(S. Fischer 

Verlag 1912.) 
Karinthy új könyve egy egészséges mű-

vészi fejlődés minden ismérvét homlokán 

hordja. Az „így írtok ti" szerencsés szerzője 

beváltotta azt a biankó utalványt, amelyet 

kétes barátok, óvatos etikusok félre nem 

ismerhetően hozzá adresszálfak: nem kell 

félniök uraim, az adós fizetett s már régen 

fütyül az önök kétes jóindulatára. 

Aki ezt a pár novellát elolvasta, bizonyára 

hitelez Karinthynak annyit, amennyit egy egész-

séges, életerős vállalkozás — a tehetség 

teljes kifejtése — joggal megkívánhat. 
Vox. 
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FEHÉR SÁNDOR: A MESTER. 

Ama társadalmi, politikai problémái terem-

tettek ismét egy tehetséges, minden 

reményekre érdemes írót. Ebben a megálla-

pításban foglalhatom össze ennek a pár 

novellának az értékét. Nincs bennük semmi 

különös, nagyzolt és erőltetett, minden soruk 

az evolúció revoluciójának érdekes bizonyít-

ványa. A hangot, a tónust talán nem válasz-

totta meg elég ügyesen Fehér, a képek ke-

retei talán túlságosan is szerények. Az eszmét 

gyakran elnyomja az agitátor szélsőséges, 

hangulatokra, emberi indulatokra alapozott 

szavalása. De éppen, mert a mesterség gya-

korlata a beosztás hiánya, a rendező scenikai 

tájékozatlansága és nem a lényeg, a tartalom, 

nem a gondolatok, átérzések és igazán meg-

hallgatásra érdemes mondanivalók azok, 

amelyek miatt aggódnunk kell, mondom, éppen 

azért leszünk elnézőbbek a fogyatékossággal 

és méltányosak a tehetséggel. A kor nemcsak 

lángeszeket termel, hanem megformálja a 

maga szerényebb igényű, ügyes és szorgal-

mas krónikaíróit is, ideológiáinak, hiteinek és 

tévhiteinek feljegyzőit. Ezek közül való ez az 

új ember is s kell, hogy a jövő ígéreteit, 

nagyobb, értékesebb termékeinek ajánlásait 

tőle szívesen, jóindulattal, kétségtelen tehet-

sége elismerésével fogadjuk. Annál is inkább, 

mert ez a jóindulat semmiesetre sem hozhat 

bennünket inkomptabilitásba az objektív meg-

állapításokkal. Vox. 
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Schalom Asch orosz és a szíve mélyéig 

zsidó. Inkább ideálisan szociálista, mint 

anarchista, szereti a békét, a nyugalmat, a 

csendet. Egy kissé beteg is, megtépázta, meg-

gyötörte az élet, az orosz lárma és ment, futott 

távoli országokba, messzi világrészbe, Ameri-

kába. Közben rohamosan közeledett minden. 

Véres pogrom, tömeggyilkolás, merényletek, 

majd a nagy háború és Schalom Asch meg 

Oroszország nem látták többé egymást. Egyre 

halkabban, egyre kevesebben beszéltek oda-

haza róla és az éjszakát leső emberek a Néva 

parton a téli palotával szemben, úgy gondol-

nak már reá, mint egy kedves halottra és az 

ajkukon megakad a szó és a szemük beszél, 

csillog, ha az érzelmeknek, a hangulatoknak 

gazdag világa jön feléjük finom pasztellvoná-

sokkal, liliomgyöngédséggel. Schalom Asch 

ez a furcsa nevü zsidó, akiről nagyon nehéz 

lenne megállapítani, vájjon nem-e inkább len-

gyel, mint orosz, ez a Schalom Asch máról-

holnapra felülmulta Arcübasevet, gyorsvonat 

sebességgel vágtat el Gorkij mellett és egy-

szerre csak azt vesszük észre, hogy Csehov 

mellé férkőzik, egy zsidó, egy kikergetett, ki-

üldözött hazátlan jött-ment, aki messze Ame-

rikából merészen nyul az orosz viszonyokhoz, 

témákhoz és ezt egészen természetesnek, 

szinte magától értetődőnek találjuk mint pld.: 

Turgenyev írásait. 

Ezen első regényén keresztül tisztán, vilá-

gosan vonul át — mint a mozgókép filmjén 

_ az orosz falu, a kis város, az a csodála-

tosan érzékeny élet, amely oly komor és oly 

hideg. Az „én" legtökéletesebb meglátása és 

megnyilvánulása ez a regény, kínlódó mámo-

ros írás minden ösztönös érzék nélkül. Mély 

emberi érdeklődés fűz bennünket a regény 

minden mozzanatához. Van benne egy zsidó 

korcsmáros, egy jelentéktelen, egy felesleges 

ember, hosszú vörös szakállal és hat leánya 

van. A legidősebb leánya a korcsma asztalá-

nál, egy beteg őszi alkonyatban, inkább késő 

délután, ködös, párás délután, egy katona 

mellett ül és egy fatányérból együtt esznek. 

Az ember ilyen beteg időben finom rezdülésü 
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dolgokra gondol — és az ilyen ember. Ko-
valsky a soha és mindig diák, a senki-fia — 
melyeket félig átélt, átremélt és átálmodott 
és amelyek most szebbek, jelentősebbek szá-
mára mindennél. Kovalsky menne tovább, 
csupa búcsúzás úgyis az élet, barna fejét 
láthatatlan messzeségbe fúrná be, de n e m . . . 

Csupa tragédia ez a regény. A zsidó tra-
gédiája, a megvénülő leányok tragédiája, az 
orosz falu tragédiája, hol egy kivánalos leány, 
a Vassil leánya, a kút mellett ostorcsapások-
kal kergeti el a bárgyú legényeket, maga 
mellől. A megindulás és a szomorú letörés 
regénye ez, üres, tehetetlen, hiábavaló sza-
vakat mondanak el az emberei és az író 
szép hullámzásu elbeszélése folyik méltóság-
teljesen, nemesen, mint egy szimfónia, ame-
lyet eredetileg zenedrámának szántak. Kegyet-
len lassúsággal pereg le a regény, az érzéki 
gyönyörűségek, a gondolattalan érzések meg-
bénítanak bennünket és nagyon sok marad 
meg bennünk. Az érthetetlen vágyak beteg 
színe, megdöbbenés és a lélek mögötti fino-
mabb lélek világa, a véglet, a nagy hallgatá-
sok különös és mély lírája. 

Schalom Asch nem naturalista, nem ideá-
lista. Schalom Asch hozzásimul a tárgyához, 
az önmaga által feltett igazságok iránt két-
séget támaszt, elmondja őszintén az aggodal-
mait és nem próbálkozik meg a schopenhaueri 
rejtelmes akaratvilággal. Schalom Aschnak 
sikerült a vigasztalanul bántó és keserű gon-
dolatoknak reánk való nehezedő világából 
érzésekben gazdag írást adni. Csodálattal 
kell megfizetnünk a regény minden sorát, 
mert művészember keze alól került ki. Pedig 
nagyon könnyen eltéveszthette volna a kiutat 
és egy durvafogásu irányregényt kaptunk Ca-
mille Lemonnier rontotta el egyszer egy re-
gényével a legszebb sikereinek hatását. A 
„L'homme en amour" pedig egyszerűen, min-
den sallang nélkül volt megírva, olyan vizio-
nárius művészettel, akár Balsac Gariotja. De 
hiába, Lemonnier nem látta meg az emberi 
élet virágzását, hervadását. Nem emelkedett 
fel odáig a misztikus magaslatig, ameddig 
például Schalom Asch, aki megmentette a 
maga számára Kovalsky csúfos letörését, ré-
mes mártiromságu történetét és gyöngysort 
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fűzött a szerencsétlen epizódokból, amelyek 
megírása a legragyogóbb művészet, az írás-
sal való ábrázolás véglete. 

Amerikából egy mámorosan forró láztól 
gyötrött idegember írása csap felénk és a 
felhőkarcolók árnyékába piszkos, kietlen faluk 
képe rajzolódik. Olyan ez, mint mikor Gan-
guin a maga magnetikus művészetével Tahiti 
földjére várt, egy új és boldog érintetlen ré-
szére a világnak és megvalósultak az álmai, 
önálló, akaratos művészetet teremtett és egy-
egy kis, alig kétszáz oldalas könyvet írt: a 
Noa-noát. 

Az „Isten bosszúja" című dráma írója is 
várt valamire. Börtön után a Szabadság igazi 
országa, Oroszország és Amerika. És meg-
jött az első regény, a forradalmi írás, az igazi 
idealizmusból felfakadt művészet és a „Képek 
a Ghettóból" című novellasorozat árnyéka, 
meleg, telten hangzó lírája mint egy költői 
álom halványan beleszürődött ebbe a regénybe, 
és a líra vigyázott arra, hogy ennek a csodá-
latos misztériumnak öntudatlansága a termé-
szet szabad motívuma, az egyéni lélek önfor-
málása legyen. 

Kázmér Ernő. 

RICHARDA HUCH: NEUE GEDICHTE. Im 
Insel-Verlag Leipzig, 1912. 

Richarda Huch, a finomságok, az emlékek, 
az áhítatok költője. Ellenálhatatlan erővel' 

visz bennünket a legelőkelőbb magányossá-
gába, hol érzéseit nemes tartózkodással meg-
mutatja és elfeledteti velünk az örök emberi 
egyhangúságot. Talán a verseinek tónus szép-
ségei a legszembeötlőbbek, azok a szép Íve-
lésű kapcsolatok, amiket csak a legszédüle-
tesebb koncepciójú írók gondolnak el és 
képzelnek. A versei vakmerőek, nagyszerűek, 
zordok, komorak, sokszor nagy zengések 
rimek nélkül, de az elsőtől az utolsóig a 
legmagasabb művészi szempontok formálták 
meg az anyagukat. Olyanok a versek, mint a 
vergődések rövid éjszakai alvás után, elbá-
gyasztanak, oly dolgokról beszélnek velünk, 
mintha fájna az, hogy meg kell mutatnunk a 
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megnemérteíf voltunkat, a zokogásunkat, mintha 
idegeneket akarnánk önmagunkkal bemutatni. 

Édes, furcsa állapot ez, halk sirató rezo-
náncia, mint egy régi hegedű öblében kelet-
kezett álmos hanghullámok: 
„Noch einmal, Leben, singe mir dein Chor, 
Entführe mich des Tags Erobrerschritt 
Zu fabelhaftem Ritt, 
Musik der Liebe perle mir ins Ohr." 

Most azután össze kellene hasonlítani vala-
kivel Richarda Huchot, a költőt. Talán Baude-
laire áll hozzá közel, hisz az is ily lázasan 
zokogott? Talán Stefan George, aki távol áll 
az élettől és akinek minden verse egy merev, 
csiszolt remekmű, lélek nélkül? Nem, Richarda 
Huch lírája új líra, amely új lirát a zavartalan 
hatások, az örökös idegesség, a szinte mér-
nöki technika formált meg. Talán Tasso és 

Heinenek egy képzeletben megtörtént átplán-
tálása Grieg zenéjébe, tehát egy befejezett 
valami, ami önmagát tel jessé egészítette ki. 

Utoljára a „Letzte Sommer"-t olvastam 
Richarda Huchtól a Vita Somnium Breve című 
regénye előtt, ezt a levelekben megint lirai 
regényt, amely úgy indúlt meg, mint egy 
remekmű, aztán elragadta a hangulat, az izzó 
extázis és elvesztett mindent, amit az igazi 
érzések ravasz egybekapcsolása által akart 
megszerezni. Akkor érzékenység fogott el, 
apró vallomásokat tettem magamnak és vár-
tam az újraíalálkozást. Pedig nagyon elkerül-
hettük volna egymást. 

És most, hogy a verseit tette le a kis aszta-
lomra egy sápadt, Őszi délután, tudom, hogy 
nem válunk meg többé. 

K. E. 
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