
Lámpa a sötétségben.*) 
Irta : Sziny Lajos. 

I. 

Ablakomon ha kinézek falum szűk piacát 
látom. Közepén pléhvel fedett feszület, 
előtte patak folyik. Nyáron nincsen viz 

benne, ilyenkor tavasszal megárad a hegyeken 
olvadó hólétől s mindenki akinek elfút kapuja 
előtt, beledobálja udvarának piszkát. Sokszor 
látom a keritéseken átrepülő szemetet, már 
hol edényeket, betegek ruháit mossák a patak 
földugott vizében, alább gyermekek kalapjukat 
merítik bele s isszák a sok mindentől tarka 
tavaszi vizet. Az országúton most porfelhő 
keletkezik, vágtató lovak tűnnek föl, utánuk 
sárga kasosszekér , rajta két székely legény. 
Ostor van mind a kettőnek kezében s irtó-
zatos erővel verik a lovakat, kacagó arccal 
düledeznek ide-oda a szekéren. Bevágtatnak 
a piacra, házunk előtt ordítozva suhannak el, 
pillanat múlva visszajönnek, a lovakról folyik 
a hab, tovább verik azokat, kikerülnek újra 
az országútra s ötször-hatszor megteszik ezt 
az útat. A piacon vasárnapi misére felkészült 
emberek állanak, az öregek fejüket csóválják, 
látva a legények virtuskodását, a fiatalabbak 
mulatnak azon. Tovább gyerekek sivalkodnak 
s mikor előtűnik a szekér, kalapjukat dobál-
ják a lovak elé, hogy jobban megvadítsák 
azokat. Kimegyek szobámból kapunk elé, ahol 
öreg kocsisunk két férfival arról beszélget 
hogy mennyire megbomlott a mai fiatalság 
s mi lehet az oka, hogy napról-napra bolon-
d a b b ? 

„A rossz példa — véli egyikük — ereggy 
menj a városba, mit lácc ? Az úrak napokon 
át isznak, éjszakánkint a házaknak csator-

*) 1909. tavaszán egyik hivő testvérem valahol Erdélyben 
lapot akart indítani é s engemet kért meg, hogy írnék regényt 
lapjának. Természetesen e cselekedetével előre megpecsé-
telte lapjának sorsát, mindazonáltal, órák alatt az iskolai 
padokban pár oldalt megírtam. Úgy találom most, évek mul-
tán, hogy fölötte lyrai dolog lett volna regényem, ha egyál-
talában lehetett volna valami, de találtam egy-két őszinte 
sort is benne, engedjék hát meg ezért a hibáit, amelyeket el 
kellett, hogy kövessen írójuk, hiszen tizenhét évvel és egy-
néhány hónappal utóvégre is csak nem írhat regényt az 
ember. Sz. L. 
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náiba lövöldöznek, megverik a rendőröket s 
hadd lám, kapsz-e bár egy embert aki szót 
mer tenni azokért amiket csinálnak. A minap, 
mondom az asszonnak, mán bémenyek a 
bírósághoz, lám mi van a peremmel ? Úgy 
délfelé értem oda, kopogtatok, hát nyitva az 
egész hivatal s két szó'ga kártyázik a biró 
asztalánál. Kérdem hol a biró úr, aszongyák 
két napja nem vót irodába, valamejik falúba 
van a keresz'fija nevenapján, oztán aszongya 
az egyik hát mér' k e r e s e m ? Mondom, a per 
mián jöttem vóna. Azt feleli erre, no jó napot 
aggyon az isten, az a per még az iktatóba se 
került, aszongya, de ha adok neki tiz koronát, 
hát ő hamar lejárassa a biró úrral, mert ha 
nem várhatok egy esztendeig es, így két nap 
alatt megkapom a végzést." 

A szekér újra a piacon vágtat el, bekanya-
rodik utcánkba, a lovak alig birnak már futni. 
Ordít a két legény, szidnak mindenkit az 
istentől lefelé s csapkodnak jobbra-balra az 
ostorral. Egyikről már elveszett a szíj, a 
másiknak a nyele tört össze. 

„Az apák a hibások — szólal meg kocsi-
sunk — örvendenek ha olyant csinál a fiók, 
hogy az egész falú rólok beszél. A korcs-
mába' együtt isznak a fiaikkal, hát mi jót 
lássanak azok e s ? Az erdő arányosításból 
dögivei a pénz, van mit kötni, oztán ha elkel, 
akkor ne félj, nem kell a dolog az ijennek, 
aki egyebet se tud az ívásnál s kártyázásnál." 

„Hallottátok-e — vág közbe harmadikuk. — 
Nagy Ádám a tennap négy ökrit béhajtotta 
a szen'mártoni vásárra, oztán el es elatta jól, 
ezerháromszáz pengőéit, hát nem hogy haza 
jöjjön a bolon', hanem bé a korcsmába aval 
a ki megvette, oztán elé az italt s a kártyát. 
Részegen jött haza ma hajnalba s egy kraj-
cárja se vót, mind elnyerte aki az ökreit 
megvette." 

A piacon éktelenkedő községháza mellett 
három rendőr tűnik föl most. Nádpálcájukkal 
csizmájukat veregetik s hetykén haladnak el 
előttünk. 

„Hova, h o v a ? — kérdik a férfiak — tán a 
jómadarak után." 

„Oda hát — felelik vigan — egy kicsit 
emberségre taniccsuk, mert erőst elhitték 
maguka t " 
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Percek múlva mulatságos menetben jönnek 
vissza. Elől az egyik lovat vezeti egyik rendőr, 
a ló után jön kivörösödött arccal, károm-
kodva az egyik legény, ugyanigy a másik 
lovat hozók. A legények szidják a rendőröket, 
azt állítják, hogy a szekeret kipróbálni kérték 
el a tiszttartótól s éppen most vitték haza, 
amit láthattak is, hiszen kifogták előle a lo-
vakat. A rendőrök viszont azt erősítik, hogy 
kéretlen vitték el a szekeret, külömben is, 
kiknek képzelik magukat, hogy vasárnap dél-
előtt mint a bolondok szekereznek a falu 
között s űzik a lovakat. Hátha elütöttek volna 
egy-két gyermeket? Veszekedve fér be a 
menet a községháza udvarára s odáig csapattá 
növekedik. Megállok a községháza előtt az 
utcán. A kert hasadékán át látom amint bent 
a tömeg körbe áll, középütt a két ló, a rend-
őrök és a legények. Az egyik ló végigfekszik 
az ébredező füvön, másik a földet szaglássza. 
Kijön most szobájából a rendőrbiztos s a 
legények nevét kérdezi. Ezek azt felelik, hogy 
hiszen jól ismeri őket, ne tegye magát, nincs 
nekik idejük a naplopásra, engedje haza, hogy 
fát vághassanak. 

„Vasárnap imádkozni kell s nem fát vágni 1" 
— mondja valaki a tömegben. 

„Imádkozzék a rossz seb!" — felel vissza 
kurtán az egyik legény. 

„Eleget loptátok a napot a szekerezéssel 
— mondja a rendőrbiztos — úgy néztetek 
ki, mint a részegek, oztán ha lenyomattok 
valakit s törvén' elé kerültök, aszongyátok, 
hogy részegek vótatok s most tagadjátok 
úgye ?w 

A legények azt felelik, hogy a lovak az 
övék, senkinek semmi köze ahoz, hogy ők 
mit csinálnak s ha a rendőrbiztos még sokáig 
beszél, hát megmutatják ők a jövő választá-
son, hogy más lesz a rendőrbiztos. Ezekután 
egyikük megrúgja a fekvő lovat, az föltápász-
kodik, a legények megfogják a kötőféket s 
elindúlnak a lovakkal. A tömeg útat nyit nekik, 
a kapú előtt lóra pattannak, rúgják a lovak 
oldalát s hangos csattogással vágtatnak tova 
a köves országúton. A községháza udvarán 
még mindig lármáznak. A rendőrbiztos dühöng, 
bátorságot kapott, hogy elment a két legény 
s most ki-kiszaladva szobájából rettenetesen 
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szidja őket. A tömeg helyesli egyideig beszé-
dét, aztán oszladozni kezdenek s lassankint 
benépesedik a templom felé vezető hegyol-
dali út. Amint hazafelé tartok sok minden 
eszembe jut. Istenem, ha én képes volnék 
csak egy falu embereit is megváltoztatni, ha 
lámpa lehetnék a sötétségben és békén, 
szereteten tudnám újra fölépíteni csak ezt a 
községet bár! Ha tanítani tudnám ezt a népet, 
amely mert tudatlan, életerejének minden ki-
termelődését a visszafelé való fejlődésre 
pazarolja; ha bár arra ki tudnám őket oktatni, 
hogy tiszteljék azokat, akik eszüket viszik a 
vágóhidra — érettük. 

Felhők sirnak a fejem fölött, alighanem eső 
lesz. Porosak az utcák, bár a távoli hegyeken 
még fehérlik a hó s befödi még a zöld fenyő-
ke t Ó, ha elmehetnék messzire, az isteni 
erdő közé egy csöpp, mohával befödött kuny-
hóba és onnan gondolhatnék vissza azokra, 
akiket elhagytam. Patak játszana fehér köveken 
kunyhóm előtt és páfrányok bólogatnának 
látva a békémet. Madarak énekelnének és 
köröskörül a csönd álmodna, lehetne-e ennél 
nagyobb bo ldogság? Kapum előtt a cseléd 
azzal fogad, siessek, itt van a plébános úr s 
velem szeretne beszélni. 

II. 

Köröskörül felhők csatároznak a falu fölött, 
a hegyoldalon ahol a Ferencrendiek zárdája 
áll napfény játszik. A hegy félkör alakban 
övezi a falut s nyugati részén kis lucfenyő 
erdő zöldet A tavaszi vasárnap délután saját-
ságos hangulata tölt be mindent; a piacon 
férfiak pipálnak, a korcsmában, amely a 
községháza mellett áll, vendégek kiabálnak s 
hallatszik amint ősszecsörrennek a sörös-
üvegek. A piaccal szemben kert van, ahol 
ünnep- és vasárnap délutánonkint leányok s 
legények cicáznak. Kertünkben nyilik az ibolya, 
itt-ott bársonyos zöld pihék látszanak a ta-
valyi fű helyén s a méhek dudorászva keresik 
a virágokat ha kisüt a nap. Némelyikük rászáll 
a kút vödrére, belenéz, aztán tovább repül. 
Tegnap hét fenyőt ültettem a kerítés hosszá-
ban, megöntözöm őket Bejárom az egész 
kertet boldog vagyok ha rügyet látok a fákon, 
szeretnék ilyenkor leborúlni a földre és sirni.. 



Miért is nem élhetek én mindig itt? Hát élet 
az én nagyvárosi é le tem? Irigy vagyok, ére-
zem, irigylem a nép boldogságát. Virradatkor 
fölkelnek, szekérre ülnek és kimennek a 
mezőre szántani. Pacsirta sír a magasban, 
ébresztgeti a szunyadó réteket s az ökrök 
álmosan mozdítják meg az ekéket. Ilyenkor 
én alszom, későre feküdtem le, tanultam. 
Miért fogott meg annyira az átok, istenem, 
amikor arra szántak, hogy az eszem után 
éljek meg ? Mit használunk mi az emberiség-
nek az eszünkkel ? A nép boldog, miért kell 
nekünk új eszmékkel fölzavarni a nyugodal-
m á t ? Legyünk inkább vele dolgozó tanítói és 
ne akarjunk egy perc alatt más világot terem-
teni. Mi lesz ha a tudatlan nép között gyöke-
ret vernek eszméink, amelyeket mi is félünk ? 
Mi lesz akkor az ellenségekkel körülvett 
szigeten élő székelységgel, amely ma egyre 
gyöngül? Gyöngíti az élhetetlensége, akara-
tossága és irigysége. Elpocsékolta erdőit, el-
itta a kapott pénzt, elszokott a munkától és 
ma átkot imádkozik azokra akik megvették 
a fölkínált birtokot, És hiába akartuk mi taní-
tani, ő többet tud mindenkinél, nem ismer el 
magánál okosabbat, akaratos. Nem segíti faj-
táját, mindenki éljen csak az ne és ha 
pénze van, be azzal az idegen bankba, ne-
hogy a testvér valahogyan gazdagodjon általa, 
irigy. 

A lábaidhoz borulok népem és könnyes 
imádkozással tekintek föl Tereád. Te vagy 
az én istenem, te vagy az én mindenem. 
Siratlak, mert féltelek tégedet hiszen pusztu-
lásodat látom. Siratom a testvéreimet, akik 
itthon elkótyavetyélték vagyonukat és erős 
testüket kivitték az újvilág vágóhidjaira. Sira-
tom a te élhetetlenségedet, mert szeretlek. 
Atok szálljon a makacsságodra amellyel meg-
tagadtad a mi intésünket és átok verje azt, 
aki a rosszaságot bevitte közéd. Segíteni 
szeretnék rajtad és te minden lépéseddel 
megbántod az én jószándékomat. Ha végig-
megyek közöttetek kacagva néztek reám, azt 
hiszitek talán az ellenségetek vagyok. Le 
szeretném tépni a ruháimat és a tietekét öl-
teni fel, hogy elhigyjétek nem vagyok rosszabb 
mint ti. Ó, ha én megjavíthatnálak, ha elhitet-
hetném veletek, hogy a szeretet és az össze-
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tartás a legszebb emberi dolog. Ha láthatnám, 
hogy komolyak vagytok és nem nézitek le 
régi viselkedésteket. Ne higyjétek, hogy én 
elmaradott vagyok és a világosságnak üldö-
zője, de fáj a szivem érettetek mert kivetkőz-
tetek valótokból és ha ebben az állapototok-
ban süt rátok a népeket megváltó világosság 
fénye, úgy az halálra éget titeket. Leborulok 
a földetekre és csókommal melengetem azt. 
ö s s z e j á r o m erdőiteket és boldoggá tesz a 
fáitok suttogása. Iszom vizetekből, az felüdít; 
leülök sziklacsúcsotokra és ujjongok ha 
szemem végigtekinthet síkságaitokon. Miért 
kell ennek a sok gyönyörűségnek elpusz-
tulnia, m i é r t . . . ? 

Foxi kutyám boldogan szalad elém, két 
lábát térdemre teszi, a szemembe néz. A 
kútgém csikorog az udvaron s a kocsis 
fütyörész. 

III. 

Délután megeredt az eső. Kövér cseppek 
hullottak alá a fiatal, tavaszi felhőkből s a 
földet élénkebb színűvé varázsolták. Most, 
késő délután süt a nap, a csillogó hegyoldal 
ünneplő ruhában büszkélkedik. A házak ere-
széből még esőviz csöpög, a patakmenti 
fűzek fölött fehér pára játszik s a kémény-
nélküli házak tetején itt-ott kék füst tódul ki. 
Udvarunkon bosszúsan ugat a kutya, felugrik 
ólja tetejére s az idegen malacok vígan tur-
kálják a csűr előtt a gyepet, mintha a kutya-
ugatás nem is nekik szólana. De elszakad a 
lánc, a kutya ott terem s menekül a malac-
banda. A kapú alatt bújnak ki s mert a nagy 
házőrző nem tudja követni, morogva megy 
vissza helyére. 

Ahogy kilépek az utcára, Naggyal a fiatal 
tanítéval találkozom össze. Vidáman jön s 
füstöt eregetve száján ide-oda tekintget. 

„Merre, me r r e?" kérdi és kezet nyújt. 
„Az állomáshoz — feleltem — ritkán van 

jóidőnk, bár ilyenkor sétáljon keveset az 
ember. Nem tart velem?" 

„Ami azt illeti — mondja — legalább 
egyjárást megnézem a vetést is a nagyút 
mellett." 

„Jól van maguknak dolguk — beszélek — 
két hónap óta nem tanítanak, csupán azon 
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kell, hogy a fejüket törjék, mivel üssék agyon 
a napot." 

„Kérem, kérem, van dolgunk így is bőven, 
ha nem tanítunk. Képtelen ma munkást kapni 
az ember. Maga kell, hogy végezzen szántást, 
vetést. Négy korona napszámot követel ma 
a férfimunkás s még hozzá napjában három-
szor ételt. Hát nem borzasztó e z ? " 

„Bizony nagyot változott a világ; öt-hat évvel 
ezelőtt ötven krajcár volt itt a férfi-napszám 
az étel mellett, aratót meg húsz krajcárért 
lehetett kapni." 

Sokáig szótlanul haladunk. Az aláhulló nap 
fénye játszik a sáros úton, fénylenek a viz-
csöppek a rügyező fákon s amint kiérünk 
a faluból, mint egy zöldesen szikrázó gyé-
mánttenger tűnik elénk a gyönyörű tavaszi 
vetés. 

„Az az érdekes — szólal meg a tanító — 
hogy a változás minálunk nemcsak gazdasági 
téren szembetűnő. És jellemző, hogy amíg 
gazdaságilag kézzelfogható az előrehaladás, 
addig morális tekintetben a legrettenetesebb 
visszaesés észlelhető népünknél." 

„Önök az erkölcsi alapok lerakói — szólok 
közbe — miért nem törekednek szilárdabb 
alapokra?" 

„Drága jó úram — védekezik a tanító — 
hát mondja az isten szerelmére, hogyan ala-
pozzunk itt maradandóan? Hiszen ismeri ön 
is ezt a népet. Úgye, szeptemberben meg 
kellene, hogy kezdődjenek az előadások és 
a tanköteleseknek negyedrészét sem engedik 
iskolába a szülők, mert a mezei munkánál 
szükségük van reájuk. Októberben végződik 
a cséplés, novemberben kezd a gyerek isko-
lába járni. Akkor, ha lelkiismeretes vagyok, 
elülről kezdhetem a komédiát. Közben jön ez 
az ünnep, az az ünnep, leesik a hó, a gyerek-
nek nincs csizmája, otthon marad, jön a kará-
csony s ha tudok húsvétig valamit végeztetni 
velük, örülhetek; húsvét után újra többen 
maradoznak el, kezdődik a tavaszi munka, a 
gyerek kell az eke mellé. Amellett, hogy nem 
szeretnek tanúlni, időt sem engednek erre a 
szülők otthon nekik, ide-oda küldözgetik, fát 
vágatnak velük, a marhákat kell ellátniok. A 
háznál rossz példánál egyebet az a gyerek 
nem lát, apjuk pálinkával traktálja ruha helyett, 
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az utcán piszkos beszédnél egyebet nem hall, 
hát mondja meg, hogyan rakhatok ilyen körül-
mények között szilárd a lapokat? És hogyan 
mutassak föl eredményt évvégén azokkal a 
gyerekekkel, akiknek fele állandóan iskola-
kerülő volt? Hiszen én tudom a legjobban, 
hogy milyen rettenetesek nálunk az iskoláz-
tatási viszonyok és látjuk mindnyájan, hogy 
elrettentően műveletlen a népünk, de tehetek-e 
én vagy ön valamit az érdekében ? Ha állami 
tanitó vagyok és föl merek szólalni, holnap 
áthelyeznek Kukutyinba, ha felekezeti vagyok 
és úgy szólok, antikrisztust látnak bennem s 
még rosszabb a helyzetem. Ki tudtuk-e bár 
azt vinni, hogy t isztességes iskolaépületünk 
legyen ? A disznómat nem tenném olyan paj-
tába, mint amilyenben itt a gyerekeket visszük. 
A legelső feladatunk, ha műveltebb tömegeket 
akarunk létrehozni, az összes, legalább elemi 
iskolák államosítása. Persze, ilyen kormány 
alatt amelyik addig nem építtet iskolát, amíg 
jelöltje kibukik a kerületben, ezzel se sokra 
mennénk. Tessék azonkívül annak az állam-
nak a haszontalan fegyverkezés helyett egy 
iskoláztatási alapot teremteni, amelyikből 
segélyezzék a szülőket, hogy ne legyenek 
kénytelenek gyerekeiket a tanulástól elvonni 
és tessék nekem eszközöket adni, amelyekkel 
fegyelmezhessem a tanulókat, akkor igenis, 
lehetek a szó legszebb értelmében tanító." 
Az úton magas férfi alakja tünt föl. Sétálgatva 
jött felénk, néha megállott s a hegyek felett 
lebegő rozsdavörös napkorongot gyönyör-
ködte meg. 

„A zárdafőnök" — szólt a tanító s már 
messziről integetett feléje kalapjával. 

( írásom itt abbamaradt Azt hiszem táblához 
szólított a tanárom, hogy levezessem a gömb-
háromszög cosinus-tételét.) 
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