
Irodalom és zene. 

Ámon Vilmos t 

Sortűz, tompa dobpergés jelzi a katona 
halálát. 

A Kultura katonáinak ez se jut. Katonáék-
nál legalább meghalni szép, de az íróknál 
még ez se kívánatos. 

Ismét temettünk, Sokszor temetünk. De 
annyira tipikus, izig-vérig erjesztő embert 
nem temettünk még, mint Ámon Vilmos. 

Vannak ilyen emberek, de kevesen. Ezek 
nyugtalan énjüket kovász gyanánt dobják a 
haladó időbe. Ezek az emberek az idők 
élesztői, akik saját magukat emésztve föl, egy 
nagy hatalmas kultura részeseivé válnak. 

Ilyen volt Ámon Vilmos! 

Soha sem tudott megnyugodni. Nyitrabányán 
volt gyógyszerész. De megfogták a színes 
szavak s a toll álmai. És eljött Sopronba. 
Szerkesztette a Soproni Naplót. Majd felelős 
szerkesztőnkkel, Röttig Odóval, megindította 
a Kulturát. 

Ezekbe temette bele nyugtalanságát. írt, 
dolgozott, lelkesített és lelkesült s nem vette 
észre, hogy míg lobog a láng, a hamu nő. 

A Kultura mélyen meghajtja zászlóját. 
Szegény Ámon Vilmos, a mi első halottunk. 
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DR. ÁGNER LAJOS. 
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Kis vidéki városban tanárkodott. De meg-
járta a világ nagyobb városait is s az 

egyszerű magyar tanár telerakta vándortáská-
ját tudással. 

Sok-sok kulturszomjat hozott Keletről, aztán 
kielégítette szomjúságát Nyugat csillogó ó-bo-
raival. 

És hazajött. 
Itthon várta sok betüszegény magyar tatár-

koponya. 
Budapestre került. Belesodródott a mi szép 

fővárosunk ideáltipró forgatagába, de itt is 
megmaradt egyszerű tanárnak, egyszerű tu-
dósnak. 

Ma talán az egyetlen kinai-japán tudósunk, 
aki eredetiben birja e nyelveket. Teljes szívé-
vel szereti a Mennyeibirodalmat és Japánt. 
Átérzi, élvezi finom és stilizált művészetüket, 
élénk figyelemmel kiséri politikai mozgalmai-
kat s őszintén örül a sárgafaj szociális tér-
foglalásának. 

Még 1907-ben jelent meg „A kinai nevelés" 
című könyve. Alapos ismereteit tárja ebben 
az olvasó elé s megfigyeléseit közli könnyed 
irodalmi nyelven. Azóta sok mindent írt már 
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Keletről. Dolgozatainak javarésze Az Ú j s ág 

hasábjain jelent meg s legújabban befejezte 

Kon fuce című hatalmas munkáját. 

A Kul tura számára „Kína és J a p á n kul-

tur|viszo)iyai az u j abb i roda lom megvilá-

g í t ásában" címmel e számban egy hosszabb 

tanulmányt kezd, melyben élesen megvilágítja 

Kelet e két őskulturáju, törekvő nemzetét, 

mely máris lekötötte a művelt Nyugat egész 

figyelmét. 

H s. 

@m> 

SAS EDE: „A BÖLCS MEG A BOLOND." 

ELBESZÉLÉSEK. 

Érdekes emberi dokumentum az az ideges, 

furcsa kíváncsiság, ami egy műalkotás 

nézése, hallása s olvasása végén, sőt közben 

alkotójára vonatkozólag kiütközik belőlünk. 

Érdekes, mert megfejthetetlen, hogy honnan 

jött és mily forrásból táplálkozik. De mind-

egy: miért és minek? így van! Ennek köszön-

hetjük, hogy a könyv egy harmadik élvezetet 

is szerez az olvasónak: tüzet, vizet, földet 

képvisel egy imaginárius ember alkotásához; 

amellett, hogy abszolút gyönyörködtet és szug-

gesztív gondolatforrást fakaszt az agysziklá-

b ó l . . . Igaz, itt e szó: alkotás, nem fedi 

teljesen igazi fogalmát, de a hiányt pótolja s 

kitölti az a nagy-nagy lelkiöröm, amely mindaz 

olyan folyamattal jár, ami ezzel csak a leg-

kisebb mértékben is rokonságba hozható. 

„A bölcs meg a bolond" című könyvet — 

nem lehet máskép — egy lehiggadt költő, 

egy delelőn álló férfi, egy komoly filozófus 

fő, egy mindent megbocsátó ideális romanti-

kus írhatta csupán. Akinek nagy vágyai voltak 

a szép, jó és igaz elérésére és akinek erős, 

aranysóhajok szálltak föl agyából, szívéből: 

tollából az illúzió partjai felé . . . De aki már 

megösmerte a világot, aki már szétszedte az 

élet ó rá i t . . . de aki ideális hevületét és fel-

fogását ért csalódtatások,' meg nagy nemes 

elképzeléseit ért valóságütések fájdalmait s 

sebeit a filozófia és az idő balzsamával be-

gyógyítva — most ismét összerakta azt. 

Nem csoda hát, ha az életei különböző 
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oldalairól látja a szerző és mutatja be s az 

sem véletlenség csupán, hogy a jeleneteket, 

ez élet-atomokat úgy tudja novelláká feldol-

gozni, hogy objektíveknek látszanak, kerülve 

minden elitélést, ostorozást, gúnyolást, szidást 

vagy szépítést, mentegetést; szubjektiveknek 

és fiatalos óhajuaknak akarnának mutatkozni... 

és mégis: a nagy megismerés feddő szellő-

jét lehelik ki magukból meg a belenyugvás 

jóindulatu s a megértés fölényes mosolyát 

viselik arculatukon. Mint, amikor egy sok 

csalódást ért öreg ember — elfeledve a déli-

báb igazi jelenségét és mivoltát — hang nél-

kül, nevető szemekkel nézi a fiatalok szerelmi 

játékait. 

Ha ilyen lenne az é le t . . . óhajtja történe-

teiben a fiatal romantikus poéta; ilyennek 

kellene lenni az életnek . . . példázza a filo-

zófus-költő; ilyen az é le t . . , mutatja a sokat 

tapasztalt férfi; kár s nem baj — mondja a 

szerző egyszerre, egy helyen és egy időben. 

Ezekből következik az is, hogy novellái 

mintegy matematikai pontossággal vannak ki-

számítva s mérnöki tudással megalapozva: a 

történésnek így és így kell haladnia, itt és itt 

emelkednie, e helyen tágulnia, amott gyorsabb 

menetűvé válnia. Rövid, frappáns elbeszélé-

sek, de teljesek. És meggyőzőek! Nyelve egy-

szerű, nemes, simulékony. 

Szép, érdekes, értékes könyv, mely méltóan 

dokumentálja Sas Ede régi, betetőzött hírnevét 

és költői becse mérőjének mutatóját a már 

megállapított fokon hagyja meg. 

Munk Andor. 
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TABÉRY GÉZA: A NÉMA HARC. 

A tárgy nem új, de érdekes és hivatott író 

még mindig ezer szépséges dolgot mond-

hat el róla. Adva van egy betegesen rajongó 

ember, aki kétségbeesett borzalommal igyek-

szik a tucatszerüségből kiemelkedni, a szürke 

középszerűség fölé menekülni. A regény hőse 

Bakó György művész-ember, íróember, első 

regényén dolgozik és ettől az első regénytől 

vár mindent: titkos álmok megvalósulását, 

imákba foglalt óhajok életrekelését, csodába 
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illő kincseket, világra szóló hirt, érvényesülést, 
kiemelkedést, szóval az életet. Beteges, lázas-
színesen csodaszépre rajzolja ki a jövőt, ál-
mokba menekül, mert az élet nem váltja be 
a tehetségtelen, türelmetlen és erőtlen ifjú 
reményeit. 

Barátai, a tehetségesek és a szorgalmas 
vagy ügyes tehetségtelenek messze elhagyják 
és ő egyedül, szerelmében is csalódva, el-
p ú s z l ú l . . . Szerző alakjait nem rajzolta meg 
elég élesen, a cselekmény kissé szétesik, 
mindazonáltal a könyv, mely bővelkedik igen 
jól, sőt mesteriesen megírt részletekben, igen 
kellemes olvasmány. 

Szenes Béla. 
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HEGEDŰS GYULA: PESTI MESÉK. 

Valaki ötletszerűen, bolond szeszélyből ki-
találta és azon frissiben kitálalta azt a 

nagy hazugságot, hogy a budapesti ember 
nem szereti Budapestet. Csúf hazugság. Pesti, 
de igazán pesti ember végtelenül ragaszkodik 
ebez az irtó sok piszok és szenny közepette 
is tündöklő, varázslatosan fejlődő nagy város-
hoz. Sőt mi több, Budapest már annyira nagy 
város, hogy sok egész külön életet élő része 
van. És ezen részek lakóit valami igen furcsa 
és intenzív lokálpatriotizmus fűzi a maguk 
negyedéhez. Jellegzetesen különálló, éleselha-
tároltan más a Belváros, Lipótváros, Franz-
stadt vagy Csikágó élete. És abból a nagy 
szeretetből, mellyel a pesti ember városa 
fejlődésének minden mozzanatát megfigyeli 
egy érdekes, tipikusan pesti, irodalom kelett-
kezett. Vannak ezek közt az írások között 
becses dolgok, vannak abszolút értéktelen 
dolgok, melyek csak azért íródtak, mert a 
közönség kívánja őket és végül ha nem is 
halhatatlan, de rendkívül kedves, ötletes, színes 
riportok. 

Hegedűs Gyula könyve az utóbbi csoportba 
sorozható. 

Szenes Béla. 
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AMIT A SZÍVEM SŰG. Öt eredeti magyar dal 
és csárdás. Majíhényi Ádám költeményeire 
szerzé :Balogh Ernő. Kiadta: Nádor Kálmán. 

A növényzet pusztulásával egyidőben indul 
meg a szellemi termékek föléledése; a 

hűvös, esős ősz melegágya a műalkotásoknak. 
A zeneirodalom kertjéből, Nádor Kálmán, a 

kiadó már bemutatja első virágát. Nem a leg-
sikerültebb ugyan, de ez természetes. Az első 
szó félénk és tapogatódzó. Fogunk mi még 
e kiadó kezeiből értékesebbet is láthatni. 
Csak haladjunk az időben. 

A jelzett mű egy magyar műdal gyűjtemény. 
De csak a borítékon; valóban nem egyéb, 
mint a népdalok ügyes utánzatai. S szubjek-
tive, — mindentől elvonatkoztatva — tetsze-
nek is e hangulatos darabok, mint népdalok, 
de objektíve nem, mert tudom, hogy szerző-
jük nem a nép, de egy elméleti tudással fel-
fegyverkezett muzsikus. És így látom, hogy 
hiányzik belőlük a műdalok legfontosabb alap-
feltétele: az egyéniség, az eredetiség. Isme-
rősnek tetszőek a dallamok, naivak a harmó-
niák, a népdalokkal egyezőek a modulációk. 
Ez az a forrás, amiből e darabok minden 
hibája ered. A letétel nem nagy értéke is. Az 
öt dal közül még a „Rigófüttyös kis kertünk-
ben" című viszi el a pálmát, mert ez függet-
leníti magát leginkább a nép-rokonság alól. 

Igaz, lassanként kimerül a magyar skála 
hangjainak kombináció és variáció lehetősége 
és hovatovább mindig nehezebb és nehezebb 
lesz ujat és eredetit produkálni, de nem tehe-
tünk róla: mi most kritikusok vagyunk és 
objektivek akarunk lenni, elvonatkoztatva min-
dentől . . . pusztán az esztétika talaján állva. 

Ma 
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„ASSZONYFALÓ" 

Eysler operettéjének zenéje, mely a Buda-
pesti Színház ez idei szezonjának leg-

nagyobb slágere, most jelent meg két füzetben 
ének és zongorára a Bárd Ferenc és Testvére 
cég kiadásában. A füzetek az operette leg-
népszerűbb számait tartalmazzák. 
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