
barbárnak nevezik a kinaif, pedig a nyugatiak 
mennyi embertelen gyilkosságot követtek el 
Kinában a kinaiak ellen. 

A kinai civilizáció a legrégibb a világon. 
Igaz, hogy ez nem jelenti azt, hogy a legjobb 
is volna; viszont meg kell vallani, hogy azt 
sem jelenti, hogy a legrosszabb. De az tény, 
hogy a kinai kultura ősrégi, amelynek intéz-
ményei az állandóság mellett garantálhatnak, 
amit az európaiakéról nem lehet mindig mon-
dani. A nyugati civilizáció alkotta vallás nem 
jobb a keletinél, t. i. a kinaiak vallásánál, sőt 
ez utóbbiban szerinte több az erkölcs. Nyu-
gaton keresztényeknek vallják magukat az 
emberek, de hiszen sohasem voltak ezek iga-
zán Krisztus szellemében keresztények. Ellen-
ben a kinaiak mindenben, egész lényükben 
máig is Konfucius hivei és követői. S Kon-
fucius hivének lenni annyi, mint morálisnak, 
mint erkölcsösnek lenni. 

Nyugaton az egyének szabadságát vallják 
és hirdetik. Igaz, hogy Kinában az egyén nem 
áll magában, mert mindenki a többiekhez való 
viszonyában él és számít. Nyugaton mindenki 
szabad akar lenni, de kötelességet nem vállal 
mindenki. Náluk mindenkinek meg van a maga 
kötelessége és hivatása. Nyugaton ez nincs 
meg. Európában és Amerikában az egyént 
tekintik mindenek felett elsőnek, Kinában elő-
ször tekintik a társadalmat s aztán az egyé-
neket, mint a társadalmi lét tagjait. Kinában 
a konfuciusi erkölcstan szép kötelességeket 
szabott minden kínainak őseik tiszteletében 
s a szülőknek gondozásában. Megszabta a 
hitvestársi kötelességeket is. Nyugaton ez 
nem így van. Az őskultusz, a család szent-
sége hiányzik (?) 

Szerzőnk Konfucius vallását racionálisabb-
nak, morális tekintetben magasabbnak, intéz-
ményeit tökéletesebbnek tartja a nyugatinál. 
A kinaiak gazdasági és politikai tekintetben 
is meg vannak magukkal elégedve. Amit ter-
melnek, elfogyasztják maguk, s amit fogyasz-
tanak, maguk termelik. Nincsenek rászorulva 
idegen terményekre. (Folytatása következik.) 
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Félbeszakadt nóta. 
Elbeszé lés . 

Irla : Orzeszko Erzsébet. 

Lengyel eredetiből fordította Bányai Károly. 

A verses részeket átültette l langay Sándor . 

(Folytatás.) 

E csönd s e fák nem hazudnak senki-
nek, még önmaguknak sem. És szeret-
ném látni azt a csodálatos embert, aki 

nem tettet, aki előtt ismeretlen az álnokság, 
a hizelgés, a kacérság! A férfiak hízelgők, a 
nők kacérok és vajmi gyakran mindkét nem 
példányaiban találhatók e szép tulajdonságok 
együttesen is. A férfi barátsága, a nő szerelme-
tréfája a természetnek, s célja, hogy megmu-
tassa az embereknek az eszményt, hogy pil-
langókat hajszoló gyermekek maradjanak egy 
egész életen át. 

De nem mindegyik hajszolja végig az egész 
mezőt a pillangók után. Van, akit a tapasz-
talat, néha nem is túlságosan nagy tapasz-
talat arra a meggyőződésre juttat, hogy a meg-
fogott pillangó csakhamar meglehetősen undok 
féreggé válik a kezében. Ilyennek jól esik 
megpihenni egy kicsit a csöndben és magány-
ban, mely mintegy idill után áhítozik. Idill — 
a poéták fecsegése. Mert valójában az idillnek 
vörös a keze s szíve magnetikusan vonza a 
szerelmes pásztor — zsebéhez 

Itt, távol az emberektől haszonnal forgat-
hatná az ember Rochefoucauld-t. Micsoda sötét 
és hű ecsetelése az élet sötét valóságának! 
Határozottan el kell jönni ide ebbe a fasorba 
Rochefoucauld-lal és fa alá ülve . . . Akad itt 
p a d ? 

Hogy meglássa, van-e pad az árnyas fasor-
ban, ahová Rochefoucauld-lal letelepedhetnék, 
körültekintett s a lába mintha csak hirtelen 
gyökeret vert volna. Néhány lépésnyire maga 
előtt, de már túl a léckerítésen, csikós perkál-
ruhás lányt pillantott meg. Ott ült a padon az 
orgonabokrok közt és varrt. A babvirág való-
sággal lángolt fekete ha jában; fekete hajtincsei 
munkája fölé hajló nyakára omlottak. Közepes 
termetű, karcsú, kecses teremtés volt, arca 
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halovány, ajka vérpiros, egész megjelenése 
finomnak s üdének, igen üdének látszott. 

A sietség, mellyel varrt, nem gátolta abban, 
hogy hébe-korba a kenyér után nyúljon, mely 
olt feküdt a két töredezett deszkából összerótt 
durva asztalon. Harapott egyet-egyet belőle és 
varrt, egyre varrt. A kenyér fekete volt, a fogak, 
melyek bele-belemélyedtek, fehérek s oly egy-
formák, akár a gyöngy. Két-három percig rótta 
az öltéseket, aztán ismét a kenyér után nyúlt 
gyüszüs ujjú kezével. A munka vége felé haladt. 
Két perkál darabnak az összevarrása csaknem 
megvan. Még egy harapás kenyér s még né-
hány öltés, aztán még egy és még néhány s 
végtére a fehér fogak nem a kenyérbe mélyed-
tek, hanem a cérnaszálat metszették el. A 
leány kinyújtotta görnyedt derekát, fejét kissé 
lehajtva nézegeti kész munkáját s bizonyára 
azt gondolja, hogy rendesen csinálta meg, 
hogy a kenyér Ízletes volt, az idő szép, mert 
ajkáról elröppent a vidám keringő-dallam: La, 
la, la! la, la, la! la, la, la! 

Az ifjú néhány lépést tett s kijutott a fák 
közül, ahonnan eléggé hosszan szemlélte a 
lányt. A haraszt megzörrent a lába alatt. 

A lány abba az irányba tekintett. Arcára a 
csodálkozás kifejezése ült, ragyogó szemében 
némi ijedtség tükröződött. Amióta csak ide 
jár — több, mint három esztendeje — először 
lát sétálót abban a kertben. Hanem ijedtsége 
csakhamar elpárolgott. 

A váratlanul megpillantott ember külseje 
kellemes benyomást tett rá. És nyilvánvalóan 
illedelmes ember is volt, mert amint tekinte-
tük találkozott, megemelte kalapját s ekkor 
láthatóvá vált szép, nyilt homloka, melyen a 
szemöldök közölt függőleges ránc húzódott. 
Ez a ránc szembeszökött az első szempillan-
tásra az alak és arc fiatalsága mellett, úgy 
szintén a hosszúkás fehér kéz is, mellyel a 
kalapot megemelte. 

Néhány másodpercig úgy tetszett, hogy ha-
bozik, hogy fontolgat; aztán gyorsan oda lépett 
a léckerítéshez és kalapját folyvást kissé meg-
emelten, illedelmesen kérdezte: 

„Szabad kérdeznem nagysád, ki lakik abban 
a cs inos ház ikóban?" 

És szemével a buja babnövényzet között 
kiemelkedő fehér házikóra mutatott. 
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A lány kissé elfogultan felelte: 
„Mi lakunk ottan . . . " 
De tüstént helyre igazította: 
„Apám, Vigrics Teofil, én és testvéreim.. ." 
Magyarázatából s beszédmodorából kitűnt, 

hogy megszokta az illedelmes érintkezést az 
emberekkel s hogy elfogultsága sem tartott 
soká. 

„Kedves magányos hely" — jegyezte meg 
a férfi. 

„Ó, nagyon! — erősítette a lány és szemé-
ben az elragadtatás tüze ragyogott. — Oly szép 
zöld itt minden, oly csöndes . . . " 

„Csöndes kicsi fészek" tette hozzá a férfi 
és tüstént kérdezle: „Ki ültette azokat a nö-
vényeket, melyek oly festői módon ölelik a 
házikót?" 

A lány örült a dicséretnek s ragyogó szem-
mel felelte: 

„Ugyebár, szépen fejlődött a bab ez i d é n ? 
Én és nővérem évről-évre ültetünk ott babot, de 
még sohasem nőtt oly nagyra, oly sű rű re . . . " 

„Valóban nagy és sűrü. A virágágyon szin-
tén látok virágokat. Azokat is nagysád ültette?" 

„Egy kevés árvácska meg rezeda . . . csak 
kevés, mert a nővéremmel nem igen érünk 
rá, hogy többet ültessünk . . . " 

„Kedves nővére bizonyára idősebb ? . . . " 
„Ellenkezőleg, fiatalabb nálamnál négy év-

vel . . . " 
„És hány éves a kedves nővére?" 
„T izenö t . . . " 
Elhallgattak; a lány kissé elfogultan a mun-

kája fölé hajolt és varrni kezdett; a férfi a 
kerítésre támaszkodva nézte őt és nem ment 
el. A lány elfogultságát éppen az a mód idézte 
elő, mellyel a férfi őt nézte. 

Levette volt a kalapját s nagy, zafirkék 
szeme ott a mély ránccal megjelölt homloka 
alatt pajkosan nevetett. E pajkosan nevető 
szemben, az alakban, a beszédmodorban, 
amint kissé lassan és tagolva ejtette a sza-
vakat, nem volt illetlenség egyáltalában, hanem 
önbizalom, előkelőség sugárzott az ismeretlen 
egész egyéniségéből s ez volt az, ami a lányt 
zavarba ejtette. Aztán tudta, hogy fiatal lány-
nak ismeretlen férfiúval nem szabad hosszabb 
beszélgetésbe elegyedni, csakhogy a kíván-
csiság fúrta az oldalát: ki a z ? Hogyan, mi-
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képpen juloft erre a rendszerint elhagyatott 
helyre? Azon törte a fejét, mi módon kérdez-
hetné meg, de ne.m jutott az eszébe semmi-
féle mód. Rótta hát az öltéseket s közben 
mindenféle gondolatok motoszkáltak a fejé-
ben : Talán elmegy ? Talán nekem kellene föl-
állnom és elmennem ? De ez illetlenség lenne. 
És miért szaladnék el ? Hiszen a saját luga-
somban vagyok. Menjen ő vissza, ahonnan 
jött! Ki ő váj jon? Ki lehet? C s i n o s . . . kivált 
a hangja igen kedves . . . 

A férfi néhány percnyi hallgatás után való-
ban kedves csengésű, bársonyos lágyságú 
hangján ismét megszólalt: 

„Mit dolgozik, nagysád?" 
Anélkül, hogy feltekintett volna, felelte: 
„Inget varrok a fivéremnek . . . " 

. Nem látta a mosolyt, mely az ismeretlen 
ajka körül átfutott. 

„És fivére nagy m á r ? " 
„Ó nem, tíz évvel fiatalabb, mint én . . . " 
„Tehát nagysád a legidősebb testvérei 

között?" 
„Igen." 
„Én a nagysád szavaiban bizonyos hézagot 

vettem é s z r e . . . bizonyos hiányt . . . Azt mondta: 
apám, én és testvéreim.. . És m a m á j a ? " 

A lány néhány másodpercnyi hallgatás után 
halkan felelte: 

„Már nincs mamánk négy éve . . . Meghalt . . ." 
„És nagysád helyettesíti őt testvérei előtt . . ." 
Folyvást a varrására hajolva, halkan felelte: 
„Igyekszem, amennyire lehetséges . . . " 
Az ismeretlen ajkáról és szeméből eltűnt a 

pajkos mosoly, karjával erősen nekitámaszko-
dott a léckerítésnek s némi idő múlva mondotta: 

„Könyvet látok a kosárkában . . . szeret 
olvasni ?" 

„Igen, nagyon szeretek o l v a s n i . . . " 
„Miféle könyv a z ? " 
A kerítésen átnyújtotta kezét s a lány némi 

habozás után odanyújtotta neki a könyvet. 
Valóban mit gondol ez az ismeret len? Csak 

áll és áll! Csak beszél és beszél. És nem 
mondja meg, hogy kicsoda! Ez nem illik, 
ámbár m á s r é s z t . . . igen illedelmes. 

A könyv boríték-táblája vastag volt és fosz-
ladozó, mint egyébként az egész könyv, bizo-
nyára sokat lapozgatták. Az ismeretlen szét-
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nyitotta, lapozgatni kezdett benne s tekintete 
irónnal megjelölt verseken akadt meg. 

„Nagysád jelölte meg e verseket?" 
„Én" felelte halkan a lány. 
„Tehát tetszenek nagysádnak ? . . . " 
És halk hangon olvasni kezdte az egyik 

megjelölt verset: 
Sóvárgó lelkem vidd, ragadd! 
Erdő borított tájakat, 
Zöldelő rétet, berkeket 
Repüljön át a képzelet. 

Halkan ugyan, de igen szépen olvasott. A 
lányra különös hatást tett. Soha életében nem 
hallott költeményt felolvasni s az a hang oly 
bársonyosan lágy, oly gyöngéd volt s valami 
szomorúság-féle rezgett benne . . . 

A férfi pillanatra abban hagyta az olvasást 
és elgondolta: Kissé messzire jutottam Roche-
foucau ld- tó l . . . éppen ellentétes irányba . . . 
Aztán tolytatta az olvasást: 

. . . Hol a borostyán fonja át 
A korhadt tölgyek oszlopát, 
Ott száz virágnak kelyhe nyit 
S futkos közöttük fürge gyik. 

A lánynak, miért, miért nem, könny szökött 
a szemébe. így történt vele mindig, valahány-
szor zenét hallott, ami ugyancsak ritkán esett. 
Roppant elröstelte magát s a szégyenkezés 
mellett kissé bosszankodott is. 

Mi az már megint? Nemcsak beszél vele 
az az ismeretlen ember, hanem a könyvét is 
olvassa s még hozzá hangosan, mintha már 
száz esztendeje ismernék egymást! Pedig 
még a nevét sem mondta meg. 

Összeszedte magát s kezét a munkájával 
együtt a térdén nyugtatva, komoly, sőt egye-
nesen szigorú arccal kérdezte: 

„Maga messze lakik?" 
Ő maga is úgy érezte, hogy hangosabban 

ejtette ki a kérdést, mintsem akarta s hogy 
a homlokát túlságosan összeráncolta. De hát 
ez már így van többnyire: ha az ember na-
gyon neki bátorodik, túl megy a mértéken. 

A féríi fölpillantott s kissé hanyagul mon-
dotta : 

„Igen k ö z e l . . . " 
És elolvasott még két sor t : 

. . . Mezők ölén fut kis patak 
Rá orgonafák hajlanak . . . 
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Mintha e két sor elolvasása közben meg-
gondolta volna magát, betette a könyvet s 
meghajtva magát, így szólt: 

„Eddig nem mutatkoztam be nagysádnak. 
Nem tételeztem fel, hogy beszélgetésünk ily 
hosszúra nyúlik. De most úgy látom, hogy 
óhajtani fogom a meg i smét lődésé t . . . " 

Pillanatra lesütötte a szemét, gondolkozott, 
majd ekként szólott: 

„Pzsijemszki Gyula vagyok, itt lakom ebben 
a nagy házban . . 

S a hercegi kastélyra mutatott. A lány fel-
vidult; érezte, hogy elég tétetett a társadalmi 
kötelezettségeknek; hanem azért kissé elcso-
dálkozott. 

„Azt hittem, senki sem lakik abban a kas-
télyban . . 

„Mostanáig, a cselédség kivételével, senki 
sem lakott benne, de tegnap megjött a gazdája." 

„A herceg?!" kiáltott fel a lány. 
„Igen, a herceg bizonyos vagyoni ügyek 

lebonyolítása miatt itt tartózkodik majd egy 
ideig . . . " 

A lány pillanatig elgondolkozott, majd ha-
bozva kérdezte : 

„S maga a herceggel jött?" 
„Igen, — felelte — Oszkár herceggel jöttem." 
„Bizonyára vendége Oszkár hercegnek?" 
„A legkevésbbé sem, nagysád. Alkalmazottja 

vagyok a hercegnek, kisérem utazásaiban, 
vele vagyok mindig . . . " 

Aztán pillanat múlva hozzá tette: 
„Alkalmazottja s egyszersmind barátja va-

gyok a hercegnek . . . " 
A lány azt gondolta, bizonyára titkára a 

hercegnek, vagy jószágkormányzója. Tudta, 
hogy a nagy uraknak jószágkormányzóik és 
titkáraik vannak. Egyébként hogyan is tud-
hatta volna, miféle tisztségek vannak a her-
cegi udvarokban. Bizonyára szép és előkelő 
tisztségek. De jól esett neki, hogy az új isme-
rős nem volt vendége a hercegnek. Nem tudta 
miért, de örült ennek. 

„Fiatal a he rceg?" kérdezte. 
Pzsijemszki habozott a felelettel. 
„Igen is, meg nem is" felelte aztán moso-

lyogva s a mosolyt k issé furcsának találta a 
lány; „életkora ugyan nem nagy, de tapasz-
talni sokat t apa sz t a l t . . . " 
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A lány bólintott a fejével. 
„Ó igen! Képzelem mennyi boldogságban, 

mennyi örömben volt része!" 
„Nagysád azt h isz i?" 
„Természetesen. Ó Istenem! Ha valaki 

olyan gazdag, azt teheti mindig, ami neki 
tetszik I" 

A férfi önkéntelenül lapozott a könyvben, 
majd így felelt: 

„És az a szerencsét lensége csak . . hogy 
sok dolog megszűnt tetszeni neki. 

A lány kissé elgondolkozott. 
„Bizonyos — mondotta — sok dolog nem 

tűnik olyan jónak, mint eleinte, vagy mint 
távolról szemlélve . . . " 

„Nagysád már érti ez t?" kérdezte némi 
csodálkozással. 

A lány vidáman mosolygott. 
„Élni ugyan nem soká élek, de tapasztalni 

már sokat tapasztaltam . . . " 
„Példának okáér t?" kérdezte tréfásan. 
„Többször előfordult már, hogy nagyon vá-

gyódtam valami után, nagyon ábrándoztam 
valamiről s aztán meggyőződtem, hogy nem 
volt érdemes vágyódni, nem volt é rdemes 
á b r á n d o z n i . . . " 

„Példának okáér t?" ismételte. 
„Példának okáért, vágyódtam barátnő után, 

de olyan igaz, igaz barátnő után, akivel iga-
zán együtt élhettem volna?" 

„Mit jelent az : igazán együtt élhettem volna?" 
„Azt jelenti, hogy az embernek ne legyen 

semmi személyes dolga, hanem minden, ami 
csak van, legyen közös. Közösen gondolkozni 
mindenről, kölcsönösen segíteni egymást min-
denben, kölcsönösen örülni, kölcsönösen bán-
kódni . . . " 

„Szép programm! És bevált?" 
A lány lesütötte a szemét. 
„Nem. Már két izben hittem, hogy van ilyen 

barátnőm és igen boldog voltam, de az tán . . . " 
„Megengedi, hogy én fejezzem be ? . . . " 

Aztán nagysád meggyőződött, hogy e lőször : 
e barátnők jóval kevésbbé voltak okosak 
nagysádnál s így lehetetlen volt közösen gon-
dolkozni; másodszor : nem szerették igazán . . . 
úgy-e ?" 

Folyvást varrva, igenlően bólintott a fejével. 
(Folytatása következik.) 
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