
viasz s a merész repülő lezuhan. így van 
Hugó is. Fönséges, borzalmas, isteni akar 
lenni mindig és ezért válik nem egyszer ne-
vetségessé, üressé és köznapivá. Fönséges 
szárnyaló fantáziájában van költészetének leg-
nagyobb ereje, de egyúttal legnagyobb gyön-
gesége is. 

Az élet-perceket számolom. 
I r ta : H. Halmy István. 

Mint az ereszről zenélve, 
dallamosan hulló esőcseppek, 

hullnak a perceim a végtelenbe . . . 
(Tán már ezer éve ?!) 

Semmibe meredő szemmel, 
holt-mozdulatlan csönd-ágyban fekszem 
és az élet-óra: szívem mennyit ver, 
folyton számolnom kell. 

Olyan régen számolom már. 
És mindig ú g y . . . És mindig ugyanaz . . . 
E g y . . . kettő . . . megint egy . . . Talán most 

[megáll ? 
Nem! Csak egy percig vár . . . 

Megindul lüktetése 
és én számolom, félve számolom 
a hulló élet-perceket; mig végre, 
mint úttalan csillag, az utolsó 
esik a mélybe . . . 
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Apaság. 
Ir ta : Szász Menyhért. 

7m / m i k o r Vörös, kit két nap előtt haza-
| V 1 hívtak, terhes asszonyához belépett, 
L " J a többiek már mindnyájan olt voltak. 
Vörös szótlanul lehúzta kabátját és odaült a 
két nap előtt abbanhagyott munkához és dol-
gozni kezdett. A többiek kíváncsian sandítot-
tak feléje, azt várva nyilván, hogy beszélni fog. 

A nap vakított az ablakon. Az üvegen hizott 
hasú dongók dünnyögtek nyári dalokat. A 
hosszú, közös asztal mellett emberek dolgoz-
tak. Fiatalok, öregek vegyest. Ingben, trikók-
ban ültek és nagy impozáns könyvekből, 
vastag címtárakból, kötött kompaszokból — 
irtak. Címeket írtak. Furcsa, tarka borítékokra, 
hihetetlen gyorsasággal, tisztán, olvashatóan. 

És a megirt borítékokból lassan oszlopok 
emelkedtek mindig magasabban. Külön voltak 
a sárga borítékok, külön a k é k e k . . . Külön 
a németek, külön a magyarok . . . Izzadó tes-
tek dohos szaga terjedt. A napsugár cikázva 
t á n c o l t . . . Homályos, szürke szemekről, tarka 
borítékokra. Tar, kopasz koponyákról, borot-
válatlan, sápadt arcokra. 

Amikor a főnök átment a szobán, leeresz-
kedőleg szólt oda Vöröshöz: 

„Na, hogy van az asszony Vörös ú r ? " 
És feleletet sem várva rohant tovább. 
A tollak tovább sercegtek. A dühös verseny-

ben nőttek a borítékoszlopok. A mellek ke-
ményen odaszorultak az asztalszélhez . . . Az 
izzadt levegőben ott volt a ké rdés : mi van a 
gyerekkel ? Aztán lassan az érdeklődés is 
m e g s z ű n t . . . Egy-egy a címtárban előforduló 
furcsa tót neven keményen elkacagtak. 

Egyszerre Vörös meglepődve kérdezte: 
„Hol az Ofner, mi van az Ofnerre l?" 
„Elment", szólt az öreg Mihály, „biztosítási 

ügynök lett". 
Újra hallgattak. Vörös a munkája fölé hajolt, 

de a jó, öreg Mihály — az egyetlen professzio-
nista címíró mind között — örülve, hogy 
beszédet kezdhetett, lágy, simulékony hangon 
szólt : 

„És volt itt tegnap Vörös úr kéremszépen 
egy lány is. Ofner helyére. Egy nagyon csinos 
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lány. Címeket szeretett volna írni, de persze 
nem kapott munkát." 

Erre aztán mindnyájan beszélni kezdtek. 
Össze-vissza. A lányról. És Nagy — akit senki 
sem szeretett, mert mindig pörösködött és 
adta a burzsoát — fitymáló, odavetett hangon 
szólt: 

„Mért nem megy ki az olyan az u tcára?" 
. . . Néhányan felkacagtak, csak Schatz, a 

diák intett megvetőleg kezével Nagy felé-
Vörös pedig szemrehányó, kemény hangon 
szólt : 

„Ugyan kérem . . . ugyan." 
Aztán hallgatva múltak az órák. Mikor a 

Kálvin-téri templom órája elütötte a tizenkettőt, 
Schatz, a diák — ki otthon lakott a szülei-
nél — és még ketten fölállottak. Nagy be is 
jelentette: 

„Most ebédelni megyek." 
A többiek ottmaradtak. A kabálzsebekből 

zsiros csomagok és fanyar uborkák kerüllek 
elő . . . Orrcsavaró szagok áradtak szét. 

Ebédután újra dolgoztak. Néhányan cigaret-
táztak is. Nemsokára Schalz is megjött, meg 
a másik. Legutoljára jött N a g y . . . Leült a 
közös nagy asztalhoz. Nyugodtan, kimért, 
szinte előkelő mozdulattal szivart vett elő. 
Gyűrűs szivart. A gyűrűt finoman két újja 
közé fogva, lehúzta és úgy dobta az asztal 
közepén levő hamutartó felé, hogy az a 
középen, aranycirádás írásával fölfelé meg-
állott . . . Egy pillanatra mindnyájan odatekin-
tettek, aztán ijedten kapták vissza fejüket és 
elpirulva dolgoztak tovább. Nagy — bár sen-
kisem kérdezte — beszélni kezdett: 

„Röviden végeztem az ebéddel. Ettem egy 
rostélyost sok zsirral és hat kenyérrel. Ittam 
egy korsó sört is. A sör keserű volt." 

Mindnyájan hallgattak. Úgy tett mindegyikük, 
mintha nem hallotta volna. A könyvekben 
lapozgattak. A tollakkal erősebben sercegtek. 

Vörösből azonban, ki különben gyáva ember 
volt és kerülte a vitát, most, apaságának itt 
e szürke emberek között élő imponáló tuda-
tában, rikácsolva tört ki a s zó : 

„Blum úrnak a kislánya beteg, nekem gyer-
mekem lesz, Schatznak még nincs meg a 
beíratási díja, Mihályról és a többiekről nem 
is beszélek; itt dolgoznak mind, mint az álla-
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tok, szafaládét ebédelünk dráma-cigarettával 
és most jön maga. Jön és adja a bankot. 
Sört ivott. Keserű volt a sör. Meg nem tudom 
mi minden még. Ugyan. Hát nem szégyeli 
magá t?" 

Mindnyájan Nagy felé tordúltak. Keserű 
szemrehányó tekintettel. Nagy elszégyenülve 
lesütötte szemeit és akadozva védekezett: 

„Kérem . . . kérem." 
. . . Ez incidens után már igazán nem be-

széltek s emmi t . . Vörös az asszonyára gon-
dolt. Sovány, kis felfújt, vizes-szemü asszo-
nyára. A gyerekére. Az apaságára. A nyomo-
rúságára. A délután már az estébe nyúlt és 
még mindig csend v o l t . . . Schatz egyszer 
leejtette a tollszárát, mely Nagy lábához gurult. 
Nagy sietve felemelte és lágy hangon szólt: 

„Tessék Schatz úr." 
A diák elpirult és megköszönte. Estefelé 

kopogtak az ajtón és egy fiatalember jött be. 
Bement a főnökhöz és mikor rövid idő múlva 
kijött, ezeket mondta: 

„Egy forintért ezret nem irok. Inkább kapá-
lok 1" És becsapta maga után az ajtót. 

Később kijött a főnök és nevetve újságolta: 
„Ez a fiú bejött. Bemutatkozott. Érettségizett 

ember. Megmondtam neki, hogy holnap reggel 
beléphet. De mikor megtudta a feltételeket, 
hát elszaladt." 

„Érettségi", szólt nevetve Nagy, nyilván, 
hogy a főnök malmára hajtsa a vizet. „Nagy-
szerű. Érettségi! Ha egyszer idejön, itt mind-
egy. Csak ne legyen analfabéta. Mit henceg ? 
Most vegyen ennivalót az érettségi lapjáért." 

És a munka folyt nyugodtan tovább. Csak 
jóval később szólt még Schatz: 

„Ez a fiú elment és be is vágta maga után 
az ajtót és azt mondta, hogy inkább kapál, 
de nem jön ide. Ez a fiú, aki elment, ez hol-
nap itt lesz és éppen úgy fog dolgozni, mint 
m i . . . Most nem lehel munkát k a p n i . . . Mi is 
bevágtuk az ajtót és . . . mink is itt voltunk 
másnap . . . Ja, ja." 

„Bizony — szólt az öreg Mihály — bizony. 
Igaza van a Schatz úrnak . . . Nem tudom, de 
a Schatz úr mindent olyan jól ki tud fejezni 
szóval. Úgy érzem, mintha valami regényben 
olvasnám . . . Nem hiába lesz ügyvéd . . . oh, 
oh! sokra viszi még, sokra." 
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. . . Aztán lámpafénynél dolgoztak . . . Kilenc 
órakor felálltak. Lassan hazafelé mentek. Csak 
az öreg Mihály maradt még. 

Nagy rendesen Schatzal és Vörössel szokott 
hazamenni. Most is — bár szégyenkezve — 
velük tartott. Szótlanul mentek. Schatz nem-
sokára különvált. Már csak ketten mentek a 
néma utcán . . . Sokáig hallgattak. Még a dél-
előtti hangulat hatása alatt. 

„Vörös úr — szólt halkan Nagy — remélem 
nem haragszik?" 

„Nem." 
„Mert, tudja kérem, igazán ittam sört, csak 

éppen rostélyost nem ettem . . . Néha bizony 
lódít az ember." 

Újra hallgattak. A szük ferencvárosi utcák 
táján már nagyon sötét volt. Nagy, gyűrűs 
szivarral kinálta Vöröst. Rágyújtottak. 

„Hol vette?" — kérdezte Vörös. 
„Az öcsém adott négyet. Mérnök az öcsém." 
Megint hallgattak. Aztán Nagy törte meg a 

csendet : 
„Hogy van az asszony. Mikor jön a gyerek." 
„Most várjuk." 
„Fiú l e sz?" 
„Az lesz." 
A Páva-utcánál el kellett válniok. 
„Na, istenáldja" — szólt Vörös. 
„Jojcakát." 
Kezet fogtak. Sokáig fogták egymás kezét. 
„De komolyan nem haragszik?" — szólt 

Nagy. 
„Dehogy haragszom . . . Dehogy." 
És mentek. Ketten, kétfelé . . . Vörös lassan, 

ünnepélyességgel szívta a szivarját. Az édes 
füstöt mellre szitta. Ahogy fogyott a szivar, a 
gyűrűt mindig lejebb tolta . . . Hazagondolt. 
A gyerekre g o n d o l t . . . „Fiú lesz — mormogta 
— okos l e s z . . . Olyan okos lesz, mint a 
Schatz, még talán annál is okosabb." Ment 
előre . . . elgondolta a gyereket, ajkai játszot-
tak a gyűrüdző fűsttel. Lágyan, könnyes 
szemekkel mormogta : 

„Fiú lesz . . 
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Glosszák Párizsról. 
í r j a : Orbók Attila. 

(Folytatás.) 

Párizs a gyermekek városa. Sehol a vilá-
gon nem olyan ápoltak, szépek ezek 
a kis apróságok, mint ebben a gyer-

mektelen országban. A mai generáció nem 
szép, nem egészséges, hiszen abból az idő-
ből származik, amikor a „gloire"-ért elhullott 
a nemzet ereje és fiatalsága, a legjava. A 
betegek és gyöngék voltak a mai degenerált 
ivadék termő fái. De a gyerekek már annál 
szebbek. Negyven évi békességnek gyümöl-
csei és drágák, mert kevesen vannak. A gye-
rekkultusz hihetetlen nagy. Valóban beléjök 
veti az ország jövő reménységét. 

A Jardin du Luxembourg nagy bazinján egy 
szőke fürtű kis fiú utaztatja vitorlás csónak-
ját. Órákig játszik és órákig áll mögötte türel-
mesen az apja. Olyan szép kép, csak a h á t -
t e r e ne lenne rettenetes. A kis fiú az „egyke." 
Az apja szemefénye és büszkesége. Hány 
ilyen kis drága jószág van, akinek az apja 
ennyire türelmes és aki selyemben jár, pedig 
szegény hivatalnok-család magzatja. Volna 
csak a tisztes számvevő vagy micsoda úrnak 
nyolc gyereke, nem lenne ilyen türelmes. El-
maradna a megvesztegető kép. Mégis jobb 
lenne, szebb lenne. Franciaországban évente 
harminchatezer emberrel több hal meg, mint 
születik. Mentschnikoff, a világhírű biológus, 
ki a francia állam számlájára folytatja drága 
kísérleteit, az elmúlt hetekben egy szocioló-
giai szabad előadásán bátran kimondta, hogy 
ha így haladnak a franciák, kétszáz év alatt 
megássák a sirjukat és elpusztulnak a föld 
színéről. Rémes jóslat, de alapos. A felnőttek 
hetven százaléka abszint-ivó, tehát súlyosan 
alkoholista. A prostitúció dühöng. Nem a hi-
vatalosan számontartott prostitúció. Nincsen 
akkora hivatal, mely számon tarthatná. Züllött 
erkölcsök és nem csak magában Párizsban, 
hanem a fővárost utánzó egész országban. 
Franciaországnak kriminalogiája nemcsak 
abszolúte, de aránylag is nagyobb, mint akár-
melyik Balkán államé. Veszedelmes lejtőn jár. 

• * 
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