
(Csönd. Néha egy-egy elejtett sóhaj tás hallatszik 
Mélyen szuszognak az ágyakon az emberek, 
némelyikük nem is szuszog ; talán meghalt.) 

A m á s i k (mintha álmában beszélne, halkan 
megszólal): Holnap megkérem az ápolót, hozas-
son fehér rózsákat nekem . . . 

Kis précieux. 
« 

I r t a : Keleti Arthur. 

Régi ékszer énrajtam a bánat, 
a legdrágább most nékem a világon: 

úgy vigyázok rá, ápolom, becézem, 
mégis féltem — oh bizonyos halálom! 
mint fonnyadt kézről halvány aranygyűrű, 
(úgy hullik majd le elfonnyadt szívemről) 
és elgurul, hogy meg soh 'se találom . . . 

* 

Praeludium. 
I r t a : Keleti Arthur. 

Oh Uram én oly sokat akarok: 
elajándékozni magam, mint egy színes 

[képet; 
hogy megértsed a napot, a sötétet, 
hangtalan némát, világtalan vakot, 
hogy megérts engem és megértsd magad! 
és elhervadt, fájdalmas életünk, 
mit szavaink félénken eltakarnak, 

hisz olyan sokan, semmit sem akarnak. 

Oh Uram én oly sokat akarok, 
de ja j ! félek nem bir el vézna tes tem: 
meg ejtettek a nagy szomorúságok 
s megölnek az elhallgatott dalok . . . 
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Viktor Hugo. 
I r ta : Dr. Barna J á n o s . 

Ha végig pillantunk Viktor Hugo élete-
folyásán, azt látjuk, hogy eléggé har-
monikus élet jutott neki osztályrészül 

a sorstól. Nevét a hir hamar fölkapta szár-
nyaira és a dicsőség napfényes babérkoszo-
rúja már ifjú korában bearanyozta homlokát. 
Politikai pályafutásában is töl b volt az öröm, 
mint a keserűség. Átélte a XIX. század összes 
politikai zivatarait, amelyek keresztülzúgtak 
Franciaországon. Ifjú éveiben a királyságnak 
volt a híve, de később fordulván az idő kereke, 
a köztársaság zászlója alá esküdött föl. III. 
Napoleon trónralépte után, kinek uralma ellen 
a leghevesebben küzdött, el kellett hagynia 
hazáját. Külföldre menekül és reá szakadnak 
a száműzetésnek hosszú és keserves évei. 
Szomorúan dalolja: 

Rágondolok 
Mily rózsaillatos a honi lég; 
A tavasz távol Franciaországtól, 

Tavasz-e m é g ? 
(Szalay Fruzina fordítása.) 

Végre üt a hazatérés idejének órája. III. Na-
poleon trónja a szedáni rettentő vereséggel 
összeomlott s a dicstelen második császárság 
véget ért, hogy helyet adjon a harmadik köz-
társaságnak. Hugo hazasiet Párizsba. Itt végig 
szenvedte a város ostromát és a poroszok 
diadalmas bevonulását Franciaország főváro-
sába. 

De véget érnek a keserves napok és 1871-
től kezdve zavartalanul folyik le élete. Boldog, 
nyugodt életben volt ezután része, amit meg-
édesített a családi körnek melege és kis uno-
káinak látása. Késő öregséget ér, mint nem-
zetének elismert klasszikusa, 1885-ben 83 éves 
korában lehunyja örök álomra szemeit. Holttes-
tét a Pantheonban helyezték örök nyugalomra. 

Röviden vázolva a nagy költő életét, csak 
azt kell még megjegyeznünk, hogy munka-
kedve nem lankadt el egy percre sem. 1822-
ben jelent meg első kötete, amit azután köve-
tett a regényeknek, színdaraboknak, tanulmá-
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nyoknak és verses köteteknek egész sorozata. 
És ezen kötetek között a legkiválóbb alkotá-
sok mellett sokszor egy kezdő íróra valló 
gyenge munkálatokat is találunk egymás mellé 
sorakoztatva. Jókai Mór írói fraductumaival 
lehet összemérni Hugo költői termelését. 
Amint Jókainál is a legnagyszerűbb regénye-
ket nagyon sokszor a gyönge fércelmények-
nek egész csoportja követte. És az író kivá-
lóságát csakis a nyelvezet költői volta és 
erőtel jessége árulta el. Éppen így Hugónál 
is a stilus zengzetessége, a hatalmas szár-
nyalások, a nagy ellentétek azok, amelyek 
jelzik a költő oroszlán karmait. 

Hugo néhány, egészen ifjúkori alkotásait 
leszámítva, egész életében a romantikának 
volt a híve. 1827-ben kiadja a Cramwel című 
drámáját és az ehhez írt előszóban kifejti a 
romanticizmusra vonatkozó elveit. Itt rakja le 
a romantika alapszabályait és paragrafusait, 
hogy azután ennek az irányzatnak hamarosan 
vezéralakja legyen. Az itt megírt és letett 
elvekhez hű is marad, egész életében hűsé-
gesen kitartva a romantika tulságokba és vég-
letekbe mozgó géniusza mellett. 

Ezeknek a soroknak nem az a célja, hogy 
kiterjeszkedjenek a regényíróra, a Nyomorul-
tak, a Nevető ember zseniális szerzőjére, sem 
a drámaíróra, kinek rémes, vértől csepegő 
tragédiái bejárták egykoron Európa összes 
színpadait. Csak a költőről, még pedig a lyrai 
poétáról akarunk pár sorban most megemlé-
kezni. Ez a költészet a szerelemnek, a családi 
körnek, a politikának és az élet nyomorának 
költészete. Ezen eszmék közt oszlott meg 
Hugónak széles skálájú, színekben gazdag, 
nagyon is egyéni költészete. 

Szerelmes költeményeiben feleségét dalolja 
meg, ami nagyon könnyen érthető dolog is, 
mert hát korán, szinte gyermekkorában nősült. 
Az első valódi ideál, akihez költeményeit el-
zengte, felesége lett az ifjúnak. Ezen versei-
ben a családi tűzhelynek nyugalmat adó, az 
élet dúrva bántalmait feledő voltát rajzolja 
meg s középpontban helyezve asszonyát, ki 
mint egy védőangyal a szeretetnek meleg 
sugárkévéjével bearanyozza, földeríti a költő 
életét Később is, mikor az évek lassankint 
elszállanak a házasok feje fölött, még mindig 
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tud magasztaló sorokat mondani párjáról. 
Csodálattal vegyült imádat hangján szól min-
dig feleségéről és körültömjénezi szeretete 
édes, de sokszor hangzatos szóvirágaival. 
Hogy igazak-e ezek az érzelmek mindig ? A 
kérdést föl kell vetnünk, mert ugyanakkor» 
midőn nejéről írja fönséges sorait, szívében 
marad még elegendő hely más asszonyok 
részére is, kiket szintén meleg sorokkal és 
szerelmes szavakkal tisztel meg. A felelet a 
fenti kérdésre, úgy hiszem, igen egyszerű. 
Amikor a költő feleségét megénekelte, akkor 
abban a percben érezte is szíve, amit elda-
lolt, hogy azután a következő pillanatban 
másnak énekeljen. Az ihlet percében mindig 
átérezte, amit alkotott s nagyon könnyen el-
képzelhető, hogy egy olyan nagy szív, mint 
Hugóé, egyszerre kettőért, a feleségért és a 
szeretőért is doboghatott igaz melegséggel s 
ez a kétlakisága szívének, eredményezte ezt 
a látszólagos ellentétet, mintha nem mindig 
való érzelmeit zengte volna el dalaiban. 

Az ihletnek nagy és magasztos pillanatai-
ban, mindig hű volt ahhoz a nőhöz Hugo, 
kihez dalolt lantjának zengő húrjain. Bár éle-
tének védőangyalát látta asszonyában, mind-
azonáltal, mint versei is igazolják, áldozott 
idegen oltárokon is. 

A szerelmen kívül nagyfokú szeretet is élt 
Hugo szívében, ami szintén kifejezésre jutott 
költészetében. Sokszor és igaz bensőséggel 
énekli meg kis leányát, majd később unokáit. 
Leányáról születésétől kezdve írta szívből 
fakadó költeményeit, melyek az apai szerete-
tet és boldogságot tükröztetik vissza, hogy 
azután helyet adjanak a fájdalomnak a sze-
retett lény elvesztése fölött. Korán, ifjú korá-
ban kellett leányától elszakadnia. A fiatal asz-
szony férjével csolnakázás közben vízbe ful-
ladt. Ez volt életének legnagyobb csapása s 
a zord halál, ki elszakasztotta tőle gyermekét 
fájdalomra hangolta lantját. De szívén az éles 
késsel ütött seb hegedni kezd. Vigasztalódik 
kis unokáinak látásán, kikben az elveszett 
leányt látja új életre ébredni. Az apai szeretet 
nagyatyai érzelgősségbe olvad át nála. 

A szeretetnek egy sajátos fajtája élt még 
Hugónak szívében és ez a túlságos önszere-
tet volt. Szerette, sőt helyesebben imádta magát 
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a végtelenségig, az önistenitésig. Egy láng-
észt, egy zsenit lát magában, amelyhez mér-
hető nem volt és nem is lesz soha az embe-
rek fiai között. Bámulja önmagát, munkáit, 
lelkének nemességét és nagyságát. Nemcsak 
lángésznek, felülmúlhatatlannak, hanem pró-
fétának, népe látnokának is hitte magát. 

Lelke egy gyermeknek volt a lelke. Opti-
mista volt a végtelenségig, mindent lehetőleg 
a jó oldaláról itélt meg, embert és eseményt 
egyaránt. Optimizmusából folyt, hogy nem 
ismerte a sorvasztó, idegölő kinos vergődé-
seit a lelkek borzasztó tusáinak. Nem tud reá 
hatni a külvilágnak egyetlen eseménye sem 
annyira, hogy az képes lett volna földúlni lel-
kének harmonikus egyensúlyát teljesen, vagy 
hogy megzavarta volna valami túlságosan 
belső lelki világát. Bármely csapás is tört 
reá orvul, vigasztalódott mihamarább. Két-
ségbe nem esett, csak melankolikussá lett. 
De csakis rövid időre, mert az isteni gond-
viselésbe és igazságosságba vetett erős hite 
mindig lábraállította. Elsimította a szívnek 
fölkavart örvényeit. Bizalma az Isten végtelen 
jóságában soha egy percre sem rendült meg. 

Lelkének ezen nemes és sokszor naiv 
érzelmei sugalmazták vallásos költeményeit. 
S bevonják a megnyugvás nemes zománcá-
val lelkét életének legválságosabb pillanatai-
ban is. 

Említettük, hogy népe prófétájának tartotta 
magát s ez a látnoki képesség, legalább is 
ő úgy hitte, predesztinálja őt arra, hogy irá-
nyítsa nehéz, válságos időkben nemzetét. 
Hazafias ódáival fáklyát akar gyújtani a sötét-
ben, hogy azok világító szövétnekként égje-
nek az élet nehéz harcai között. Hatalmas 
szárnyalású költeményekben harsogja el esz-
méit és szenvedélytől lobogó temperamen-
tuma fönséges gondolatok megírására kész-
tette tollát. 

Ódái, minden fönséges gondolatai dacára 
is sokszor nem egyebek versbe szedett szó-
noki beszédeknél és tartalmukat tekintve pedig 
akárhányszor üres, elkoptatott eszméknek 
végtelen variálásából állanak. Ezek a gyenge-
ségei eredményezték, hogy élete utolsó sza-
kaszában nem vették semmi figyelembe leg-
hangzatosabb poémáit sem, sőt ami még ret-
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tentőbb volt rája nézve, meg is mosolyogták. 
Az elaggott költőt ez a körülmény nagyon 
elkeserítette, úgy, hogy élete legvégén telje-
sen visszavonult a politikától, csakis család-
jának élt. 

Lyrai költeményeiben gyakorta foglalkozik 
az istenség nagy, fönséges és misztikus gon-
dolatával, a gondviselésnek útjaival, az élet 
nagy ellentmondásaival és igaztalanságaival 
is. Dalra ihleti lelkét a halálnak zordon alakja. 
Az elmúlás eszméje gyakran belekapcsolódik 
költészetének örvénylő mélységeibe. 

Ezen nagy és hatalmas eszméken kivül 
szíve minden melegségével fordul a nyomor 
felé. Megsajnálja a szenvedőt és a bűnöst. 
Igyekszik nyomorát enyhíteni, fájdalmát csilla-
pítani. Tele van lelke altruisztikus érzésekkel 
és nem zárkózik el még a bűn fertőjébe bu-
kott nő előtt sem. Részvéttel fordul feléje és 
igyekszik bukását menteni s ha lehet, kiemelni 
a mocsár lelket gyilkoló fertőjéből. 

Fő ereje a leírásban van. Káprázatos, ka-
leidoszkopszerü képeket tud szavaival sze-
meink elé varázsolni. A szavakkal való fes-
tése emlékeztet Rubens színes ecsetére és 
a modernek gyönyörűségesen meleg szín-
foltjaira. 

Minden él a tolla alatt. Élettelen tárgyakba 
lelket, meleg, pirosló vértől duzzadó életet 
tudott önteni. Az alkotás istenének géniusza 
ott lebeg tolla alatt, mikor egy jelenetet, egy 
tájat, egy jellemet akar megjeleníteni a sza-
vak káprázatosan színes tömegével. Képzelete 
ilyenkor nem ismer határt, csapong a magas-
ban, fönnszárnyal a felhők között. S nem riad 
vissza a borzalmasnak költészetébe való be-
vitelétől sem. Szereti a hatás fokozása szem-
pontjából, a hátborzongató beállítását a jele-
neteknek, melyek azután megfagyasztják az 
erekben a vért és megakasztják egy percre 
még a vérkeringést is. 

A vulkánok rettentő kitöréseihez hasonlít-
hatjuk Hugo költészetét, amely maga előtt 
mindent a lávatenger izzó folyamával akar 
eltemetni. Ilyen az ő poézise is, mindent meg 
akar maga előtt emészteni, mindent elborítani, 
eszméinek fönséges lávatengerével. De sok-
szor nem sikerül neki, ereje cserbe hagyja s 
a napba repülő Ikarusz tollain megolvad a 
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viasz s a merész repülő lezuhan. így van 
Hugó is. Fönséges, borzalmas, isteni akar 
lenni mindig és ezért válik nem egyszer ne-
vetségessé, üressé és köznapivá. Fönséges 
szárnyaló fantáziájában van költészetének leg-
nagyobb ereje, de egyúttal legnagyobb gyön-
gesége is. 

Az élet-perceket számolom. 
I r ta : H. Halmy István. 

Mint az ereszről zenélve, 
dallamosan hulló esőcseppek, 

hullnak a perceim a végtelenbe . . . 
(Tán már ezer éve ?!) 

Semmibe meredő szemmel, 
holt-mozdulatlan csönd-ágyban fekszem 
és az élet-óra: szívem mennyit ver, 
folyton számolnom kell. 

Olyan régen számolom már. 
És mindig ú g y . . . És mindig ugyanaz . . . 
E g y . . . kettő . . . megint egy . . . Talán most 

[megáll ? 
Nem! Csak egy percig vár . . . 

Megindul lüktetése 
és én számolom, félve számolom 
a hulló élet-perceket; mig végre, 
mint úttalan csillag, az utolsó 
esik a mélybe . . . 
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Apaság. 
Ir ta : Szász Menyhért. 

7m / m i k o r Vörös, kit két nap előtt haza-
| V 1 hívtak, terhes asszonyához belépett, 
L " J a többiek már mindnyájan olt voltak. 
Vörös szótlanul lehúzta kabátját és odaült a 
két nap előtt abbanhagyott munkához és dol-
gozni kezdett. A többiek kíváncsian sandítot-
tak feléje, azt várva nyilván, hogy beszélni fog. 

A nap vakított az ablakon. Az üvegen hizott 
hasú dongók dünnyögtek nyári dalokat. A 
hosszú, közös asztal mellett emberek dolgoz-
tak. Fiatalok, öregek vegyest. Ingben, trikók-
ban ültek és nagy impozáns könyvekből, 
vastag címtárakból, kötött kompaszokból — 
irtak. Címeket írtak. Furcsa, tarka borítékokra, 
hihetetlen gyorsasággal, tisztán, olvashatóan. 

És a megirt borítékokból lassan oszlopok 
emelkedtek mindig magasabban. Külön voltak 
a sárga borítékok, külön a k é k e k . . . Külön 
a németek, külön a magyarok . . . Izzadó tes-
tek dohos szaga terjedt. A napsugár cikázva 
t á n c o l t . . . Homályos, szürke szemekről, tarka 
borítékokra. Tar, kopasz koponyákról, borot-
válatlan, sápadt arcokra. 

Amikor a főnök átment a szobán, leeresz-
kedőleg szólt oda Vöröshöz: 

„Na, hogy van az asszony Vörös ú r ? " 
És feleletet sem várva rohant tovább. 
A tollak tovább sercegtek. A dühös verseny-

ben nőttek a borítékoszlopok. A mellek ke-
ményen odaszorultak az asztalszélhez . . . Az 
izzadt levegőben ott volt a ké rdés : mi van a 
gyerekkel ? Aztán lassan az érdeklődés is 
m e g s z ű n t . . . Egy-egy a címtárban előforduló 
furcsa tót neven keményen elkacagtak. 

Egyszerre Vörös meglepődve kérdezte: 
„Hol az Ofner, mi van az Ofnerre l?" 
„Elment", szólt az öreg Mihály, „biztosítási 

ügynök lett". 
Újra hallgattak. Vörös a munkája fölé hajolt, 

de a jó, öreg Mihály — az egyetlen professzio-
nista címíró mind között — örülve, hogy 
beszédet kezdhetett, lágy, simulékony hangon 
szólt : 

„És volt itt tegnap Vörös úr kéremszépen 
egy lány is. Ofner helyére. Egy nagyon csinos 
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