(Csdnd. Néha egy-egy elejteft sdhajtas hallatszik
Mélyen szuszognak az d4gyakon az emberek,
némelyikilkk nem is szuszog; taldn meghalt.)

A masik (mintha &4lmaban beszélne, halkan
megszélal) : Holnap megkérem az épolot, hozas-
son fehér rézsakat nekem...

Kis précieux.

Irta: Keleti Arthur.

égi ¢kszer énrajfam a banal,

a legdragabb most nékem a vilagon:
ugy vigyazok ra, apolom, becézem,
mégis féltem — oh bizonyos haldlom!
mint fonnyadt kézrdl halvany aranygyiiri,
(agy hullik majd le elfonnyadt szivemrdl)
és elgurul, hogy meg soh’se tfaldlom...

Praeludium.

Irta: Keleti Arthur.

h Uram én oly sokat akarok:
elajandékozni magam, mint egy szines
[képet;
hogy megértsed a napof, a sotétet,
hangtalan némat, vilagtalan vakof,
hogy megérls engem és megértsd magad!
és elhervadt, fajdalmas életiink,
mif szavaink félénken elfakarnak,

hisz olyan sokan, semmif sem akarnak.

Oh Uram ¢én oly sokat akarok,

de jaj! félek nem bir el vézna testem:
meg ejtettek a nagy szomoriusagok

S megdlnek az elhallgatott dalok...
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Viktor Hugo.

Irta: Dr. Barna Jénos.

a végig pillantunk Viktor Hugo élete-
folyasan, azt latjuk, hogy eléggé har-
monikus élet jutott neki osztalyrésziil

a sorstol. Nevét a hir hamar folkapta szar-
nyaira és a dicséség napfényes babérkoszo-
rija mar ifji koraban bearanyozta homlokat.
Politikai palyafutasédban is totb volt az orom,
mint a keseriiség. Atélte a XIX. szazad 6sszes
politikai zivatarait, amelyek keresztiilziigtak
Franciaorszagon. Ifji éveiben a kirdlysagnak
volt a hive, de késobb fordulvan az ido kereke,
a koztarsasag zaszloja ala eskiidott fol. IIL
Napoleon fronralépte utan, kinek uralma ellen
a leghevesebben kiizdott, el kellett hagynia
hazajat. Kiilioldre menekiil és rea szakadnak
a szamiizetésnek hosszi és keserves évei,
Szomortan dalolja:

Réagondolok

Mily rozsaillatos a honi lég;

A tavasz tavol Franciaorszagtol,
Tavasz-e még?

(Szalay Fruzina fordit4sa.)

Végre iit a hazatérés idejének ordja. IIl. Na-
poleon fronja a szedani reftentd vereséggel
O0sszeomloit s a dicsfelen masodik csaszarsag
véget érf, hogy helyet adjon a harmadik koz-
tarsasagnak. Hugo hazasiet Parizsba. it végig
szenvedte a varos osfroméat és a poroszok
diadalmas bevonulasat Franciaorszag fovaro-
saba.

De véget érnek a keserves napok és 1871~
tol kezdve zavartalanul folyik le élete. Boldog,
nyugodt életben volt ezutan része, amit meg-
édesitett a csaladi kornek melege és kis uno-
kainak latasa. Késd oregséget ér, mint nem-
zetének elismert klasszikusa, 1885-ben 83 éves
koraban lehunyja o6rok dlomra szemeit. Holttes-
tét a Pantheonban helyezték 6rok nyugalomra.

Roviden vazolva a nagy koltdo életéf, csak
azt kell még megjegyezniink, hogy munka-
kedve nem lankadt el egy percre sem. 1822-
ben jelent meg elsd kotete, amit azutan kove-
teft a regényeknek, szindaraboknak, tanulma-
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nyoknak és verses koteteknek egész sorozata.
Es ezen kotetek kozott a legkivalobb alkota-
sok mellett sokszor egy kezdd irdra vallo
gyenge munkalatokat is talalunk egymas mellé
sorakoztatva. Jokai Mor ir6i fraductumaival
lehet Osszemérni Hugo koltéi termelését.
Amint Jokainal is a legnagyszeriibb regénye-
kel nagyon sokszor a gyonge fércelmények-
nek egész csoportja kovette. Es az ir6 kiva-
losagat csakis a nyelvezet koltdi volta és
erdteljessége arulta el. Eppen igy Hugonal
is a stilus zengzelessége, a hatalmas széar-
nyalasok, a nagy elleniéfek azok, amelyek
jelzik a koltd oroszlan karmait.

Hugo néhany, egészen ifjikori alkotasait
leszamitva, egész életében a romantikanak
volt a hive. 1827-ben kiadja a Cramwel cimii
dramajat és az ehhez irt elészéban kifejti a
romaniicizmusra vonatkoz6 elveil. Iit rakja le
a romantika alapszabalyait és paragrafusaif,
hogy azutan ennek az irdnyzainak hamarosan
vezéralakja legyen. Az itt megirt és letett
elvekhez hii is marad, egész életében hiisé-
gesen Kkitartva a romantika tulsdgokba és vég-
letekbe mozgd géniusza mellett.

Ezeknek a soroknak nem az a célja, hogy
kiterjeszkedjenek a regényiréra, a Nyomorul-
tak, a Neveld ember zsenidlis szerz0jére, sem
a dramairéra, kinek rémes, vértdl csepegd
tragédiai bejartak egykoron Eurdépa osszes
szinpadaif. Csak a koltérol, még pedig a lyrai
poétarol akarunk par sorban most megemlé-
kezni. Ez a koltészet a szerelemnek, a csaladi
kornek, a politikdnak és az élet nyomoranak
koltészete. Ezen eszmék kozt oszlott meg
Hugonak széles skalaji, szinekben gazdag,
nagyon is egyéni koliészete.

Szerelmes kolteményeiben feleségét dalolja
meg, ami nagyon kiénnyen érthetd dolog is,
merf hat korén, szinte gyermekkoraban nésiilt.
Az elsd valodi ideal, akihez kolteményeit el-
zengte, felesége lett az ifjinak. Ezen versei-
ben a csaladi tiizhelypnek nyugalmat ado, az
élet dirva bantalmait feledé voltat rajzolja
meg s kozéppontban helyezve asszonyéf, ki
mint egy véddangyal a szeretetnek meleg
sugarkévéjével bearanyozza, folderiti a koltd
életét. Késobb is, mikor az évek lassankint
elszallanak a hazasok feje folott, még mindig
1037

fud magasztalé sorokat mondani pérjarol.
Csodalattal vegyiilt imadat hangjan sz6l min-
dig feleségérdl és koriilltdmjénezi szeretete
édes, de sokszor hangzatos szévirdgaival.
Hogy igazak-e ezek az érzelmek mindig? A
kérdést ol kell vetniink, mert ugyanakkor
midon nejérol irja fonséges sorait, szivében
marad még elegendd hely mas asszonyok
részére is, kiket szintén meleg sorokkal és
szerelmes szavakkal tisztel meg. A felelet a
fenti kérdésre, ugy hiszem, igen egyszerii.
Amikor a kolio feleségét megénekelte, akkor
abban a percben érezte is szive, amit elda-
lolf, hogy azutdn a kovetkezd pillanatban
masnak énekeljen. Az ihlet percében mindig
atérezte, amit alkofott s nagyon konnyen el-
képzelheld, hogy egy olyan nagy sziv, mint
Hugoé, egyszerre kettoért, a feleségért és a
szeretoért is doboghatott igaz melegséggel s
ez a kétlakisaga szivének, eredményezte ezt
a latszolagos ellentétet, mintha nem mindig
valo érzelmeit zengte volna el dalaiban.

Az ihletnek nagy és magasztos pillanatai-
ban, mindig hii volt ahhoz a néhoz Hugo,
kihez dalolt lantjanak zengd hurjain. Béar éle-
tének véddangyalat latta asszonyaban, mind-
azondltal, mint versei is igazoljak, aldozott
idegen oltarokon is.

A szerelmen kivill nagyfoku szeretet is élt
Hugo szivében, ami szintén kifejezésre jutott
koltészetében. Sokszor és igaz bensdséggel
énekli meg kis leanyat, majd késébb unokait.
Leanyarol sziiletésétdol kezdve irta szivbol
fakado kolteményeif, melyek az apai szerete-
tet és boldogsagot tiikroztetik vissza, hogy
azutan helyet adjanak a fajdalomnak a sze-
refett lény elvesziése {6l6il. Koran, ifja kora-
ban Kkellett leanyatol elszakadnia. A fiatal asz-
szony férjével csolnakazas kozben vizbe ful-
ladt. Ez volt életének legnagyobb csapédsa s
a zord haldl, ki elszakasziofta tole gyermekét
fajdalomra hangolta lantjat. De szivén az éles
késsel itott seb hegedni kezd. Vigasztalodik
kis unokdinak latasan, kikben az elveszett
leanyt latja aj életre ébredni. Az apai szeretet
nagyatyai érzelgdsségbe olvad at nala.

A szerefetnek egy sajatos fajtaja élt még
Hugonak szivében és ez a tilsdgos dnszere-
tet volt. Szerette, s6t helyesebben imadta magat
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a végtelenségig, az Onistenitésig. Egy lang-
észl, egy zsenit lat magaban, amelyhez mér-
hetd nem volt és nem is lesz soha az embe-
rek fiai kozott. Bamulja onmagat, munkait,
lelkének nemességét és nagysagat. Nemesak
langésznek, felillmulhataflannak, hanem pro-
fétanak, népe latnokéanak is hitte magat.

Lelke egy gyermeknek volt a lelke. Opti-
mista volt a végtelenségig, mindent lehetdleg
a jo oldaléarol itélt meg, embert és eseményt
egyarant. Optimizmusaboél folyt, hogy nem
ismerte a sorvaszto, idegdlé kinos vergddé-
seit a lelkek borzaszté tusdinak. Nem tud rea
hafni a kiilvilignak egyeflen eseménye sem
annyira, hogy az képes lett volna féldulni lel-
kének harmonikus egyensulyat teljesen, vagy
hogy megzavarfa volna valami talsagosan
belsd lelki vilagat. Barmely csapas is (ort
rea orvul, vigasztalodotf mihamarabb. Két-
ségbe nem esetl, csak melankolikussa left.
De esakis rovid idoére, mert az isteni gond-
viselésbe és igazsagossdgba veteft erds hite
mindig labraallitotta. Elsimifoffa a szivnek
folkavart drvényeit. Bizalma az Isten végtelen
josagaban soha egy percre sem rendiilt meg.

Lelkének ezen nemes és sokszor naiv
érzelmei sugalmaztak valldsos kolteményeif.
S bevonjak a megnyugvds nemes zomanca-
val lelkét életének legvélsagosabb pillanatai-
ban is.

Emlitettiik, hogy népe proféfajanak ftartotta
magat s ez a latnoki képesség, legalabb is
0 ugy hifte, predeszfinédlja 6t arra, hogy ira-
nyitsa nehéz, vélsdgos idokben nemzetét.
Hazafias o6daival faklyat akar gyajtani a sotét-
ben, hogy azok vilagité szovétnekként égje-
nek az élet nehéz harcai kozott. Hatalmas
szarnyalasu kolteményekben harsogja el esz-
méit és szenvedélytdél lobogé temperamen-
fuma fonséges gondolatok megirdséra kész-
tefte tollat.

Odai, minden fénséges gondolafai dacara
is sokszor nem egyebek versbe szedeft sz6-
noki beszédeknél és tartalmukat tekintve pedig
akdrhanyszor iires, elkopfatott eszméknek
végtelen varialasabol allanak. Ezek a gyenge-
ségei eredményezték, hogy élete utolsé sza-
kaszéban nem vették semmi figyelenibe leg-
l;g;gzatosabb' poémait sem, s6f ami még ret-
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tentdobb volf raja nézve, meg is mosolyogtak.
Az elaggott koltot ez a korillmény nagyon
elkeseritette, igy, hogy élete legvégén telje-
sen visszavonult a politikatol, csakis csalad-
janak élt.

Lyrai kolteményeiben gyakorta foglalkozik
az istenség nagy, fonséges és miszlikus gon-
dolataval, a gondviselésnek ufjaival, az élet
nagy ellentmondasaival és igaztalanséagaival
is. Dalra ihleti lelkét a halalnak zordon alakja.
Az elmulas eszméje gyakran belekapesolodik
koltészetének orvényld mélységeibe.

Ezen nagy és hatalmas eszméken Kkiviil
szive minden melegségével fordul a nyomor
felé. Megsajnédlja a szenveddt és a biindst.
Igyekszik nyomorat enyhiteni, fajdalmaét csilla-
pitani. Tele van lelke alfruisztikus érzésekkel
€s nem zarkozik el még a biin fertéjébe bu-
kott no eldtt sem. Részvéttel fordul feléje és
igyekszik bukasat menteni s ha lehet, kiemelni
a mocsar lelket gyilkolé fert6jébol.

Fo ereje a leirasban van. Kaprazatos, ka-
leidoszkopszerii képeket tud szavaival sze-
meink elé varazsolni. A szavakkal val6 fes-
fése emlékeztet Rubens szines ecselére és
a modernek gyonyoriiségesen meleg szin-
foltjaira.

Minden ¢l a tolla alatt. Eleftelen targyakba
lelketf, meleg, pirosld vértdl duzzado életet
tudott Onfeni. Az alkotas istenének géniusza
off lebeg folla alatf, mikor egy jelenetef, egy
fajat, egy jellemet akar megjeleniteni a sza-
vak kéapréazatosan szines tomegével. Képzelete
ilyenkor nem ismer hatart, csapong a magas-
ban, fdnnszéarnyal a felhok kozott. S nem riad
vissza a borzalmasnak koltészetébe valé be-
vitelétol sem. Szereti a hatdas fokozasa szem-
pontjabol, a hatborzongat6é beallitasat a jele-
neteknek, melyek azutdn megfagyasztjdk az
erekben a vért és megakasztjadk egy percre
még a vérkeringést is.

A vulkanok rettentdé kitoréseihez hasonlit-
hatjuk Hugo koltészetét, amely maga eloit
mindent a lavatenger izz6 folyaméval akar
eltemetni. llyen az 6 poézise is, mindent meg
akar maga elott emészteni, mindent elboritani,
eszméinek fonséges lavatengerével. De sok-
szor nem sikeriil neki, ereje cserbe hagyja s
a napba repilld Ikarusz tollain megolvad a
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viasz s a merész repiild lezuhan. Igy van
Hugo is. Fonséges, borzalmas, isteni akar
lenni mindig és ezért valik nem egyszer ne-
vetségessé, iiressé és koznapiva. Fonséges
szarnyal6 fantaziajaban van koltészetének leg-
nagyobb ereje, de egyutfal legnagyobb gyon-
gesége is.

Az -élet-perceket szamolom.

Irta: H. Halmy Istvéan.

int az ereszrdl zenélve,

dallamosan hullé esdcseppek,
hullnak a perceim a végtelenbe ...
(Tan mar ezer éve?!)

Semmibe meredd szemmel,
holt-mozdulatlan csdénd-dgyban fekszem
és az élet-6ra: szivem mennyit ver,
folyton szamolnom kell.

Olyan régen szamolom mar.

Es mindig tgy ... Es mindig ugyanaz. ..

Egy... kettd ... megint egy ... Talan most
[megall ?

Nem! Csak egy percig vér...

Megindul litkfetése

és én szamolom, félve szamolom
a hullé élet-perceket; mig végre,
mint uftalan csillag, az utolso
esik a mélybe. ..
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Apasag.

Irta: Szész Menyhérl.

ikor Voros, kit két nap el6tt haza-
hivtak, terhes asszonyahoz belépett,
a tobbiek mar mindnyéjan oft voltak.
Voros szotlanul lehuzta kabatjat és odaiilt a
két nap eldtt abbanhagyott munkahoz és dol-
gozni kezdetf. A tobbiek kivdncsian sandifot-
tak feléje, azt varva nyilvan, hogy beszélni fog.

A nap vakifolt az ablakon. Az iivegen hizott
hasu dongdék diinnydgtek nyéari dalokat. A
hosszi, kozos asztal mellett emberek dolgoz-
tak. Fiatalok, oregek vegyesi. Ingben, ftrikok-
ban iiltek és nagy impozédns konyvekbdl,
vastag cimtarakbol, kotott kompaszokbol —
irtak. Cimeket irtak. Furcsa, tarka boritékokra,
hihetetlen gyorsasaggal, tisztan, olvashatéan.

Es a megirt boritékokbol lassan oszlopok
emelkedtek mindig magasabban. Kiilén voltak
a sdrga boritékok, kiillon a kékek... Kiilon
a németek, kiilon a magyarok . .. [zzadé tes-
tek dohos szaga terjedi. A napsugar cikazva
tancolt ... Homalyos, sziirke szemekrdl, tarka
boritékokra. Tar, kopasz koponyakrol, borot-
valatlan, sapadt arcokra.

Amikor a fonok atment a szobén, leeresz-
kedoleg szolt oda Voroshoz:

,Na, hogy van az asszony Vords tar?“

Es feleletet sem varva rohant tovabb.

A tollak tovabb serceglek. A dithds verseny-
ben nottek a boritékoszlopok. A mellek ke-
ményen odaszorultak az asztalszélhez ... Az
izzadt levegdben oft volt a kérdés: mi van a
gyerekkel ? Aztan lassan az érdeklodés is
megsziint ... Egy-egy a cimtarban eléfordulo
furcsa tot neven keményen elkacagtak.

Egyszerre Vordos meglepddve kérdezte:

»,Hol az Ofner, mi van az Ofnerrel 2«

~Elment“, szolt az o6reg Mihaly, ,biztositasi
ligynok lett«,

Ujra hallgattak. Voros a munkaja folé hajolt,
de a jo, oreg Mihaly — az egyetlen professzio-
nista cimir6 mind kozott — oriillve, hogy
beszédet kezdhetelt, lagy, simulékony hangon
szOlt:

.Es volt it tegnap Voros ar kéremszépen
egy lany is. Ofner helyére. Egy nagyon csinos
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