
legények mesélgetése alapján írná meg föld-
rajzi és statisztikai munkáját. 

Ha valaki ezek után azt hiszi, hogy az 
irodalmi erkölcsbíró szerepében óhajtok tet-
szelegni s valami parányi kis hatást várok 
soraimtól, nagyon téved. Jól tudom „mikép 
széles e világon: minden épül hitványságon". 
Az irodalmi pajtáskodást és a lelkiismeretlen 
kritikát soha nem lehet kiirtani újságjaink és 
szépirodalmi folyóirataink hasábjairól. Ez a 
nálunk soha be nem következhető új korszak 
anyagilag és erkölcsileg teljesen független, 
nagystílű szerkesztőket s kritikáikért nevükkel 
bármilyen fórum előtt emelt fővel felelő s 
anyagilag és erkölcsileg szintén teljesen 
független kritikusokat tételezne fel; tetőtől 
talpig komoly meggyőződésű férfiakat, kikben 
a műveltség és megértés érett megfontolással 
egyesül. Ha nem is a tartalom és stil művé-
szeit, legalább olyan bírálókat, akik nemcsak 
fellapozzák, hanem el is olvassák a gond-
jaikra bizott munkát s akik nemcsak fecsegni, 
magasztalni vagy mosni tudnak, hanem érte-
nek is ahhoz a dologhoz, amelyről beszélniök 
kell. 

. . . Milyen ábrándok a huszadik században! 

Találkozás. 
Irta : Doby Andor. 

Mikor az utcán szembejössz velem 
Elfordulok, búsan, hidegen. 

Elfordulok, hogy meg ne lássad 
Arcom milyen halovány, sápadt 
Mikor az utcán szembejössz velem. 

Mikor az utcán szembejössz velem 
Utánadnézek, forrón, éhesen. 
Lelkem zord kinlúl összerezdül 
S egy könnycsepp hull ki a szemembül 
Mikor az utcán szembejössz velem. 
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A báró menybe menetele. 
Irta: Hangay Sándor . 

Harsogott a Duna. Mintha valami nagy, 
csontos kezek verték volna össze a 
zengő jégtáblákat. És a föld közöli 

remegve állott a fagyott, tiszta levegő. Csil-
lagok pislogtak dideregve. 

„Most menjetek haza szépen, gyerekek!" 
így mondta a bolond báró és gesztenyét 

osztott szét közöttük. 
Zsivajkodva vette körül az eleven had. 
„Ne küldj haza még bácsi bennünket. Mesélj 

inkább, hisz nekünk senkisem mesél." 
Könyörögtek és pirosra csókolta kis piszkos 

arcukat a decemberi est. Apró, lyukas cipőjű 
lábak topogtak és könnyes szemek szeretettel 
simogatták a rongyos bárót. 

„No csak hazamenni, haza! Már későn van 
nagyon. Le kell feküdni ilyenkor a kis emberek-
nek. Na meg aztán holnap is van nap." 

„Hátha meghalsz holnapra bács i?" mondta 
komolyan egy kis szőke fiú, „akkor ki mesél 
nekünk"? 

„Dehogy halok meg, dehogy", motyogta az 
öreg, de úgy érezte, mintha szíven ütötték 
volna és nagyon szomorú lett. 

„Na menjetek kicsikéim, menjetek!" 
Az apró kis csirkefogók eloszlottak. Fekete, 

fürge árnyékuk még futkosott itt-ott a havon, 
majd benyelte őket az utcák beláthatatlan 
tompa sötétsége. 

Az öreg még krákogott egy kicsit, aztán 
mindkét kezét a szájához emelte. Fagyott és 
gémberedett volt az, csak ép úgy, mint az 
egész teste. 

Belelehelt a kezébe. 
„Menjük", biztatta magát. „Nehéz nagy lépé-

sekkel ropogtatta a havat." 
A korcsmaajtó előtt megállt. Homályos, 

piszkos üvegajtaján nem lehetett belátni, mert 
ráfeküdt ablakaira az alkohol gőze. Csupán 
durva énekhangok töredeztek ki. 

Harmonikát kínzott benn valaki és részeg 
matrózok rettenetes kórusa ordítozott. 

„Mit csináljak én itt?" Topogott és kése-
delmeskedett. De aztán eszébe jutott, hogy a 
korcsmárosnak kis fia van. Na meg az alkohol! 
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A pálinka, a tüzes, sárga ital, mitől az ész 
elhallgat s a szívet meleg forróságok dobog-
tatják. Már a kezében volt a kilincs, de még 
tétovázva nézett vissza. 

Recsegtek, ropogtak a hatalmas jégtáblák. 
Jajgatott a víz s a Duna úgy nézett ki, mint 
valami rettenetes széles országút, melyen 
Dante Poklának fehér elátkozottjai vánszo-
rognak. 

Megnyomta a kilincset. 
Vastag, büdös köd bukfencezett ki a hideg, 

fagyos levegőbe. Hangok kavarogtak és fül-
lesztő meleg gyújtotta ki arcát. 

„Éljen a báró! Eviva báró!" 
Ordították a matrózok. 
De a báró nem törődött velük. Szőke, 

rongyos kis fiu szaladt eléje lelkendezve. 
„Csakhogy eljöttél, bácsi ." 
És a karjaiba ugrott és megcsókolta az 

öreg ráncos arcát. 
„Hoztál valamit bácsi ?" 
„Azt bizony nem tudtam, kicsikém. Elvitték 

mindenemet a pajtásaid." 
A kis fiú arcán csalódás tükröződött. De 

csak pillanatig. Aztán mosolyogni kezdett két 
szeme. 

„Ne légy szomorú azért bácsi, ha nem is 
tudtál hozni semmit. Én így is örülök neked." 

„Mész a kuckódba, taknyos", ordított a 
rekedt korcsmáros és nyakon fogta a kis fiut. 
Lódulva esett be az a konyhába. Nem sirt, de 
az öklei összeszorultak." 

„Mért bántod a f iadat?" könyörgött a báró. 
„Még csak az kell, hogy ez a kölyök is itt 

lábatlankodjon. Inni jöttél, vagy gyereket szop-
tatni?" 

Durva röhej felelt. A harmonika elhallgatott 
s a matrózok köréje csoportosultak. 

„Ne légy olyan marha, te báró, gyere és 
igyál." 

Megfogta az egyik és az asztalhoz tusz-
kolta. A többi löködve, ordítozva tolta. Melléje 
telepedtek. 

„Igyál, íe barom", mondta a hórihorgas 
matróz, sárga égető, zavaros pálinkával töltve 
meg vizespoharát. 

„Nem iszom", erősködött az öreg, de szeme 
áhítatosan nézte az olajsima mérges italt. 

„Halljátok, a báró nem isz ik?" röhögött a 
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részeg ember és felkapva a poharat, az öreg 
szájába töltötte. 

A báró szeme rémesen kidagadt. Nagy, 
fekete gyürük karikázták körül és kék szeme 
sárgán világított, mintha a pálinka szinét 
tükrözné vissza. Vörös, kékeres nyakán ki-
dagadtak az erek és kiálló hegyes csutkája 
pokoli táncot járt. 

„Engedj el! Engedj", nyögte és nyelte iszo-
nyatos kortyokban a pokoli italt. 

„Éljen a bá ró! Eviva báró!" ordította harminc 
rekedt torok, mikor a matróz üresen tette le 
a poharat. 

A báró félszegen nézett körül. 
„Töltsetek" pihegte, nehezen véve lélegzetet. 

Szemére köd borult és bambán vigyorgott. 
„Töltsetek a bárónak", ordították egyszerre 

négyen is és újra színültig megtelt pohara. 
„Te báró", mondta az egyik, „így sokkal 

kedvesebb vagy nekem". 
Harmonikázni kezdtek és daloltak. Most már 

az öreg is ordított. Szánalmasan, gajdolva 
üvöltött a többivel. Duhaj kedvükkel sehogy-
sem birt lépést tartani. 

Visszataszító látvány volt az ő szép ősz 
arcát ezek közt az állattá butult emberek 
között látni. Fehér szakállán mocskosan folyt 
le a pálinka és nyaka megroggyantán csüg-
gött, mintha le akarná fejét ejteni. 

Kinn pedig a csillagos hideg égbolt be-
borult. Sötét, nagy, leszakadni készülő felhők 
lepték el. Aztán kövér, nehéz pihékben hullani 
kezdett a hó. 

Zengett, zúgott a Duna. Nagyokat roppantak 
a jégtáblák és visított a viz, mintha eleven 
embertesteket morzsolnának össze a fehér, 
éles malomkövek. 

„Hah! Halljátok?" kapta fel a fejét a báró. 
Bambán néztek rá. 
„Nem hall játok?" 
És idegesen kezdett mozogni. Szakálláról 

a piszkot letörölte. Kiegyenesedett. 
„Te már megint bolondulsz báró", mondta 

a nagy matróz. „Igyál!" 
De az öreg nem ivott. Messze a jegek 

zengésében keserves gyereksirást hallott. 
A többiek üvöltözték. 
„Te báró, mért szereted a gyerekeket?" 

fordult hozzája az egyik, 
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„A gyerekeket?" . . . 
„Hisz egész csordával jársz." 
„Igen. Igen. A gyerekeket . . . Szeretem, 

imádom a gyerekeket. A kis fiúkat. Magamat 
szeretem bennük. Szeretem bennük azt a kis 
fiút, aki már nem vagyok. És nem is leszek 
soha." 

„Gyerekek, a báró berúgott", rikoltotta a 
legény. „Ez már megint marhaságokat beszél." 

Az öreg könyökére támaszkodott. És járt a 
szája, beszélt, nem törődött vele, hogy hall-
gatják, vagy nem. 

„Soha! Soha! Meg a fiam. Az én fiam. Az 
sincs már. Megette a Duna." 

Kinn felsikoltottak a jegek. Jajgatott a víz. 
Hullott a hó. 

„A fiam. A fiam sikít. Nem halljátok!" Pattant 
fel a báró. 

Mellbelökte a matróz s az öreg visszaesett 
a padra. 

„A fiam sikít. Engedjetek. Megette a Duna. 
„Báró, te marha vagy", mondta a kocs-

máros. „Mi közöd van a gyerekekhez? Te 
részeg disznó. Más örül, ha nem lát gyereket." 

Az öreg könnyesen hallgatott. Majd neki 
bátorodott. 

„Mi közöm van a gyerekekhez ? Minden 
gyerek én vagyok. Minden gyermekszemben 
magamat látom. Mindenki a gyerekében foly-
tatódik tovább. Mindenki a gyerekében él. 
De én már meghaltam. Engem megevett a 
Duna. Megette a fiamat. A fiamat!" 

Kipirult az arca. Orditott. Hadonászott. 
A Duna újra zengett és újra sikítani kezdett 

a víz. 
A báró felugrott. Mintha taglóval sújtották 

volna homlokon. Agyát elöntötte a vér. 
„Engedjetek, a fiam, a fiam sikított!" 
Mint a mészároskutyák vetették rája magukat 

a matrózok. De az öreg hatalmas erővel le-
rázta őket. 

Kemény, csontos ökle nyomán kék daga-
natok keltek. Irtózatos robajjal dölt fel az 
asztal. Csörömpölve zuhantak le az üvegek 
és poharak s a kocsmaszoba padlója mohón 
itta a tócsákba gyülemlő pálinkát. 

Kirúgta az ajtót. Hajadonfővel rohant, futott 
a Duna felé. 

Mindenkit a rémület merevített meg. Tágra-
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nyílt szemekkel, összeszorult szívvel álltak 
az ajtóban. Nem bírtak mozdulni. 

A báró, mintha csak országút volna a Duna 
mely kanyarogva a sötét égbe fut, szaladt, a 
fehér, csillogó jeges úton. Porzott a hó utána. 
Mintha ezüst homokot szórnának lábai nyomán. 

És ime, az országút másik végéről pedig 
gyors tipegéssel egy szőke kis fiú futott feléje, 
kitárt karokkal. Aztán utána megint egy kis 
fiú, majd száz fiú, ezer fiú, sok ezer apró 
ember gyors lába dobogtatta a Duna jegét. 

És a részeg, mámoros matrózok álltak, 
hitetlenül, némán. Kidülledt szemekkel néztek, 
bámulták a csodát. 

A Duna zengett. Zúgtak a jégtáblák, jajgatott 
a víz és a bolond báró szaladt, rohant a 
Dunán, utána a kis fia, ezer fiú, millió apró 
kicsi emberke, akiket megevett a kavargó, 
zokogó, örök-éhes szörnyű víz. 

Schwalm Richárd rajza 
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