
Irodalom. 
UTAZÁS A KÖNYVEK KÖRÜL. 

Szédületes mennyi könyv jelenik meg a 
magyar könyvpiacon. És mégis panasz-

kodunk. Tele vagyunk jajjal és átkozódással, 
mert a magyar közönség tunya és nem igen 
törődik az irodalommal. 

Igaza van a közönségnek. Nagyon nagy 
látókörű és olvasottságú embernek kell lenni, 
annak, aki a könyvek e rettenetes tengerén 
kiismerje magát. 

Mert ugye, a hajós sem megy neki iránytű 
nélkül bizonytalan útjának ? Már pedig mi az 
iránytű a belük birodalmában? A kritika! 

Helyes, de hol van magyar kritika ? Jobban 
mondva hol vannak kritikailag fegyelmezett 
agyak ? 

Bizony kevés ilyen embert találunk politikus 
szép Magyarországon. 

A kritikára való nevelés volna tehát az első 
teendőnk. Intelligens, tudós, itélőképes főket 
adni a magyar társadalomnak, akik biztos 
kézzel kormányozzák az izlést a művészetek 
felé. 

Véletlenül három ilyen izlést irányító könyv 
akadt kezembe. 

Az egyik B e n e d e k Marcell Viktor Hugó-
ról írt vaskos tanulmánya. Ha valaki kezébe 
veszi ezt a könyvet, megrémül. 448 oldal 
esztétikai tanulmány elvégre épen elég, hogy 
egy ember kétségbeessék. 

Magam se voltam máskülönben. A forró 
júniusi éjszakák azonban összebarátkozfattak 
hamar e könyvvel. 

De a vastagságát ma sem tudnám meg-
bocsájtani szerzőjének. Mert igaz, hogy sok 
élvezetet szerzett tanári alapossággal össze-
hordott adatainak mesteri feldolgozásával, de 
túlságosan meg kellett kínlódnom e gyönyörért. 

Talán kacérkodni is akart a fiatal Benedek 
Marcell tudásával. Máskép nem tudnám, mire 
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való az a sok messzire való kitérés a francia 
irodalomban, amihez Viktor Hugónak semmi 
köze sem volt. 

Viktor Hugó értékét éleién kérésziül művei-
ből állapítja meg. Ez helyes. Mert az ember 
és a költő kell, hogy harmóniában álljanak 
egymással, különben az illető művészete nem 
igaz. 

És e tekintetben számtalan oldaláról vilá-
gítja meg a költőt. Élete minden fázisán 
keresztül kiséri és lépten-nyomon bebizonyítja 
azt az Arany Jánosi tételt, hogy a költészet 
a való égi mása. 

Lássuk, hogy az a Viktor Hugó, aki dekla-
mál, szónokol és pózol a költészetben — 
az az életben sem hazudja meg magát. Mert 
neki természete a póz és hiúság. De azt is 
látjuk, hogy a póz és hiúság álarca alatt érző 
szív van, ami akarva - akaratlan keresztül 
ragyog a hideg kiszámítod csiszollságu ékes 
rímek mögül. 

A beállítás tehát, amint látjuk helyes és jó. 
De nem helyes a megvilágítása. Ez nagyon 
színpadias. Hamis fénykévéket vetít rá, úgy 
hogy egyik sugár a másikat üti s a sugarak 
csatájából szegény Viktor Hugó kerül ki meg-
tépetlen. 

Nagyobb egység, izmosabb összefogó erő-
vel kellett volna Benedeknek megírni mun-
káját. Mert így épen úgy hat rengeteg adat-
halmaza, mint mikor a kisgyerek megakarja 
fogni a higanyt s az szétszalad újjai között. 

Terjengőssé és szétesővé válik így értékes 
tanulmánya, amiből pedig egy kis rendező 
erővel elsőrendű szép dolgot produkálhatott 
volna. 

A másik könyv B a l a s s a Imre „Színpadi 
problémák" című könyve. Dr. K n o b Sándor 
írt ugyan róla a múlt számban, de nem 
mulaszthrtom el, hogy újra ne térjek rá. 

Kétféle okom is van erre. Úgy az író, mint 
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kritikusának személye. Az írója a Nemzeti 
Színház tagja, akit a jelenlegi direktor erősen 
mellőz, kritikusa pedig a kultuszminisztérium 
szinireferense Dr. Wlassics Gyula mellé van 
beosztva. 

Szomorú dolog, hogy nálunk a hivatalos 
művészetpártolás rideg. Rideg aktaszerűen 
intéződik el, mintha nem is érző emberek, 
hanem gépek munkája volna. 

És ebből az átkozott hivatalos stílusból 
nem tudott kivetkőzni Dr. Knob Sándor sem. 
Pedig tudással és szeretettel foglalkozott 
Balassa könyvével. De mikor ezt a kritikát 
olvastam, úgy éreztem mintha dohos akta-
csomók szórnák felém fojtó illatukat. 

Mert mit kellett volna neki mondani? Ezt: 
ime egy színész, egy magyar színész végre, 
aki világlátott, utazott, okos ember, akinek 
érző szive van s aki csupa rajongás és szere-
tet. Egy magyar színész, aki komolyan foglal-
kozott a színpaddal s aki nem beszajkózolt 
szerepeket darál le, hanem gondolkodik és 
átérzi az írót, megérti és ismeri birodalmát, 
a színpadot. 

És mikor ezt megírta volna már, akkor így 
kellett volna szólni Tóth direktor úrhoz: ime 
a színész, akire szüksége van a Nemzetinek! 
Nem mint színészre, hanem mint rendezőre. 

Mert ne felejtsük el, hogy talán Balassa 
az egyetlen, akinek rendezői oklevele van. 
Tudás, tálentum, lelkesedés, minden meg van 
ebben az emberben, csak teret kell neki 
engedni. 

Igaz, hogy a Nemzetinél ezt aligha vették 
volna tekintetbe, de legalább a kritikai igaz-
ságot kimondta volna a kritikus. 

Á harmadik könyv pedig John R u s k i n : 
Szezámok és liliomok könyve. 

Érdekes mindenesetre, hogy mint gondol-
kodott Ruskin s hogy akarta nevelni az őkora-
beli angol társadalmat. De a mi magyar tár-
sadalmunkra ugyan semmiféle haszonnal sem 
jár e munka magyarra való átültetése. 

Két okból nincs tehát értelme e könyvnek. 
Az első az, hogy célját, miután idejét multa, 
nem szolgálja. A másik pedig, mert a fordítás 
nehézkes, rossz magyarsággal kiizzadott stílus-
gyakorlat. Komikus és nevetséges az egész-
ben az, hogy fordítóján F a r k a s Klárán kivűl 
747 

„felülvizsgálta" H e g e d ű s István. Úgy látszik 
nem bíztak Farkas Klárában eléggé s azért 
ellenőrizték, de nem ártott volna, ha viszont 
Hegedüst is felülvizsgálják, még pedig többen, 
akkor talán sikerültebb lett volna ez a könyv. 

Nevetséges azonban, hogy a Kisfaludy-Tár-
saság adta ki. 

Ettől az irodalmi rokkant-intézettől még ez 
is sok s igazán érthetetlen, hogy mért nem 
szerepel kiadványaiban „A vén bihar sorába 
való vaskarika" című hitvitázó munka, hiszen 
ők még olt tartanak. 

Mors eques. 

A PACSIRTA ÉNEKEL. 

A Modern Könyvtár „Magyar Költök" című 
sorozatában immár másodszor vonul fel 

Peterdi Andor, aki ujabb verses füzetében is 
hű igyekszik maradni önmagához és költé-
szetének eddigi irányzatához. Közvetlenség, 
bensőség és főleg elégikus borongás jelle-
mezte eddigi költeményeit, amelyeket finom 
zománccal vont be a minden csapásnak béke-
tűréssel való viselése és a sors rendeletei-
ben való megnyugvás. Könnyű megrajzolni 
Peterdi Andor költészetének külső keretét: a 
mindenben való megnyugvás, az ismeretlen 
akarata előtti meghajlás, saját kicsinységének 
tudata és egy felsőbb lénytől való függőségé-
nek érzete. Új füzetében e kereteken annyiban 
terjeszkedik túl, hogy verseiben a kelleténél 
többször csendül meg a proletár lázongó 
szava és hogy oly hangokat üt meg, amelyek 
költészete eddigi megállapodottságának és 
a megnyilatkozás őszinteségének rovására 
mennek. 

Pedig Peterdi Andor ama kevesek közé tar-
tozik, akiknek vallomásainak igazságát a külső 
életkörülmények sem cáfolják meg. Azokban 
a versekben, amelyekben abból táplálkozik, 
amit hányatott életének tarka viszontagságai 
nyújtottak neki, eltitkolt könnyek rezegnek és 
ott zokognak az életnek nagy megpróbáltatá-
sain keresztül ment léleknek sóhajtásai. Öt 
nem foglalkoztatják az életnek nagy problémái, 
nem is kísérli meg, hogy ezeknek visszhangot 
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adjon, hanem a saját életének rendkívül gaz-
dag eseményeit önti dalba, amelyeknek vég-
telen kedvességet kölcsönöz az, hogy a költő 
a visszaemlékezés melegségénél a sorsnak 
elszenvedett csapásait kisebbeknek s a gyéren 
juttatott örömöket nagyobbaknak látja. Peterdi 
Andornak ugyanis bőven kijutott a szenvedés-
ből, a keserűségből és a csalódásból. De ő 
mindent igyekszik felejteni s eddigi verseiben 
pazarul fizetett vissza az életnek: odaadta 
a fájdalomtól nemes és érző szivének meleg 
dalait, minden harag nélkül. Minden harag 
nélkül, mert az életet igazán szeretni, meg-
érteni és megbecsülni csak azok tudják, akik 
annak szenvedéseit nemcsak eltűrték, hanem 
meg is bocsátották. 

Ez a megbocsátás, ez a béketűrés, ez a 
nagy szelidség az, ami Peterdi verseiben a 
legértékesebb és ami forrása lehelethez ha-
sonló szubtilis érzéseknek és hangulatoknak. 
Mit bánja ő, ha holnap elnyűtt arcú emberek 
tán fel is gyújtják a világot, ő a feleségével 
inkább tép egy-két szál piros virágot. (Pacsirta-
dal mellet!.) Barna kenyéren és vizén él, mégis 
az élet kincses fejedelmének tekinti magát: 
eltűnődik egy szálló lepkén, égő csillagon. (A 
kaszálón.) Neki egyik nap olyan, mint a má-
sik: petróleumlámpa mellett Voltairet olvassa, 
mialatt felesége pólyát varr a jövendő csöpp-
ségnek. (Kis anyukom . . . ) Nagy örömmel 
hallgatja fiának gügyögő szavát, hőst lát 
benne, de tudja, hogy majd a fiára is rásza-
kad a harcok viharja, hiszen neki is ugyan-
azt az utat kell megjárnia, amelyen mind-
nyájan jártunk. (Kis fiam édes . . . ) 

Peterdi Andor „A pacsirta énekel" cimű 
legújabb könyvében költészetének tartalmi 
körét akarta szélesíteni, csakhogy e szándé-
kának megvalósításánál olyan terekre csapott 
át, amelyek előtte idegenek és olyan érzése-
ket juttatott kifejezésre, amelyek tőle távol 
állanak. Igaz, hogy e hangú versei sem mes-
terkéltek, de rontják költészetének eddigi har-
móniáját és őszinteségükben kételkedünk. 
Már pedig a poézis első szabálya, hogy meg-
érezzük a versnek a költő lelkében való szük-
ségszerű fakadását. 

Dr. Träger Ernő. 
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BÉKEFI-EMLÉKKÖNYV. 

Néhány nap előtt hagyta el a sajtót az a 
díszes kiállítású, vaskos kötet, melyet 

B é k e f i R é m i g tiszteletére adtak ki volt 
tanítványai. ( B é k e f i - E m l é k k ö n y v . Dol-
gozatok Békefi Rémig egyetemi tanári műkö-
désének emlékére. írták: Tanítványai. Buda-
pest. 1912.) Békefi Rémig, a magyarországi 
ciszterci rend jelenlegi főapátja, mint buda-
pesti egyetemi tanár a magyar művelődés-
történet tanszékén nagyhatású tevékenységet 
fejtett ki s buzgó tudós nemzedéket nevelt a 
magyar történetírásnak. A P i n t é r Jenő szer-
kesztésében most megjelent emlékkönyv a 
tanítványok hálájának megnyilatkozása. A gaz-
dag tartalmú kötetben egész sora vonul föl 
a gondosan kidolgozott művelődéstörténeti 
értekezéseknek és irodalomtörténeti tanulmá-
nyoknak. Szerzőik a maguk tudományának 
elismert nevű munkásai, nagyobbrészt fő-
iskolai középiskolai tanárok, múzeumi és 
levéltári tisztviselők. Az emlékkönyv B é k e f i 
Rémig irodalmi működésének címjegyzékén 
kivül harmincegy dolgozatot tartalmaz: P e r e -
p a t i t s István: A művelődéstörténeti érteke-
zések. H o r v á t h Jenő: Nemzetiségeink mű-
velődéstörténete. B a l o g h Margit: A dunai 
hajózás történetéhez. H ó m a n Bálint: A tár-
sadalmi osztályok Szent István államában. 
D o m a n o v s z k y Sándor: Kézai kódexéről. 
C z a k ó Ambró : Bresciai Arnold és Abelárd. 
B á r t f a i S z a b ó László: János kalocsai 
érsek származása. B r u c k n e r Győző: A sol-
tészség intézménye a Szepességen. M a r-
c z i n k ó Ferenc: Középkori francia utazók 
Magyarországon. D i v é k y Adorján: Magyar 
hatások a lengyel múltban. C z o b o r Alfréd: 
Hazánk és a krakkói egyetem bíráskodási 
joga. D a n n i n g e r József: A középkori városi 
élet. lványi Béla: András, brassói deák le-
fejezfetése Eperjesen 1515-ben. Vargha Dám-
ján: Ősi nyolcas versforma kódexeink biblia-
fordításában. G o n d á n Felicián: Kinizsyné 
Magyar Benigna imádságos könyvei. F ó g e l 
József: Lobkovic Bohuslav a magyarországi 
humanisták között. Ho lub József: Istvánffy 
Pál. Nagy Béni: Eger ostroma 1552-ben. 
R e l k o v i c Néda: Városi élet Újbányán. Zá-
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v o d s z k y Levente: Szlrányay confra Pongrácz. 
A'íolnár István: A homonnai várkastély. Kis s 
István: II. Rákóczi Ferenc erdélyi hadi élel-
mezési bizotlsága. Vargha Zoltán: Péter 
Ferenc családkönyve. Misko lczy István: Az 
erdélyi felekezeti viszonyok Bajtay püspök-
sége alatt. Prónai Antal: Az iskolai színjáték 
a XVIII. század társadalmának életében. D é z s i 
Lajos: A czegei névtelen. P intér Jenő: Kár-
mán József. Buday Károly: Fessler Ignác 
Aurél a magyar művelődéslörténelemben. 
G ö r ö g Imre: A nemzeti reformkorszak 
előzményeiről. M a d a r á s z Flóris: Időszaki 
sajtónk történetéhez. Tordai Ányos: Kalo-
csay Alán. 

©YeX^t^K^©) 

ROUSSEAU. 

A költészetet mint a tettpropaganda meg-
indító és inspiráló eszközét a társadalmi 

fejlődés minden epochájára ékes betűkkel, 
gyönyörű tényekkel jegyezheti fel a történet-
iró. Azok az érzések és törekvések, melyek 
a zsarnokság bilincseinek széttöréseért a lelki-
ismereti és szellemi szabadság érvényesülése-
ért sóhajtanak, mindig megtalálják a maguk 
lantosát és trobadurját, aki az eszmék triko-
lórját lobogtatva kezében, színes sorokban, 
merész, lendületes strófában hirdeti annak 
igazait és harcos szenvedelmének kifejezés 
formái felül emelkednek a tények hideg pró-
záján s a hasonlatok, stiláris ékességek, 
ábrándozások tündér palástjával veszik körül 
azt az igét, amelynek a népben való elterje-
déséért szállnak sikra. 

Minden nemzet hőslegendáiban előljár a 
költő, aki a szellemi erejével vívja meg azt a 
csatát amit társai fegyverrel, háborúval, fur-
fanggal, csellel és tömeggyilkolással harcol-
nak végig. A vérpárás harci lármával párhu-
zamosan hangzik fel a szellemi forradalmak 
zenéje, de nagyobb, dicsőbb népmilliók lel-
kébe tüzesebben tapadóbb szellemi tornát 
senki sem tárt a világ elé mint a társadalmi 
radikalizmus szellemi őse Jean Jaques 
Rousseau. 

A francia életbe, a félvilági nőknek és fél-
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világi férfiaknak, kalandoroknak és kurtizá-
noknak léha játékai, a gyenge király és bűnös 
környezetének nép erőt és erkölcsöt gyengítő 
puha fényűzése hanyatlást hozott. 

Az illatos rothadás terjengett a paloták par-
fümös levegőjében és az igazság és őszinte-
ség erős, érdes szavát elfojtotta a hazug ga-
lantéria térdhajtásos bókja. Az egész francia 
élet, stilizált szépségek, ateliervilágításban be-
mutatott helyzetek és pozeok erőtlen és hazug 
csoportosítása volt, amelyben a főrendezők a 
hatalmas udvaroncok kegyencei és kegyenc-
női voltak, akiket nem a lelkiismeret és erő 
vezetett cselekvésükben hanem az a törek-
vés, hogy a tömegeknek „panem et circen-
zes"-f nyújtva, lethargikus mámorba ringassák 
az energiát. 

Ebben az epikurens, ragyogó, de beteg kor-
szakban harsogta Rousseau az erő és a sza-
bad természet szózatát. Ebben az időben, 
mikor bársonyos budoirok neszt elnyerő disz-
krét homályában rejtőzött a bűn, aljasság, 
tehetetlenség, mikor a gyilkos tőröket is par-
fümbe mártották mielőtt a testbe vágtak vele. 
Rousseau a kendőzetlen igazságnak, a sza-
bad természetnek dicsőségét zengte. 

Ebben a dogmás korban, amelyben mézes 
szavú abbék minden bűnt megbocsátottak a 
jól öltöző és még pompásabban vetkőző 
„chikkes" báránykáknak. Rousseau a kérlel-
hetlen természeti törvények inspirációjától 
telített lélekkel az emberi egyenlőség szent 
igéit hirdette. Kiment az erdők sűrűjébe, ame-
lyet még nem korrumpált a kultura, átölelte 
a nép egyszerű gyermekét, akit még nem ron-
tott meg a csillogó szófizmák, cinikus ötletek 
mérge és arra tanította őket, hogy [künn a 
szabadban a fekete földre borulva a csillag-
sugáros égre tekintve mondjanak imákat az 
örök erőhöz, a nagy alkotó és romboló ter-
mészethez, amely imákat nem tiarás papok, 
tömjénfüstöt árasztó templomok, színes, mu-
zsikás zsoltárok, hanem a föld illata, a csil-
lagmilliók fénye, az érett gyümölcs szépsége 
és az egészséges embertestek ölelkezése 
az ösztöni vonzódások diktálnak. 

Ezeknek a hitvallásoknak dokumentumai a 
nagy tankönyvek, az új „Heloise Emil" és a 
„Vallomások" költői tanítások, amiknek nyo-
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mán kezdődött a „Legújabb" kor, ez a his-
tóriai epocha. A korszak, mikor a nép vette 
kezébe sorsának intézését és nem a kivált-
ságosak tirannikus önkénye vezette a nem-
zetek sorsát. A demokrácia születését jelenti 
Rousseau neve és költészete és bár ennek 

eszméit gyalázatos eszközökkel igyekeznek 
meghiúsítani az osztálygőg biborpalástokba 
kapaszkodó gyáva vazallusai, az eszme él és 
a zsarnokoknak nincsenek többé nyugodt 
percei e földön. 

Halmi Bódog. 

Bodnár János fesfménye A Nemzeti Szalon Almanachjából 
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