
Olyan volt, mint a gyerek, kinek eltört a leg-
kedvesebb játéka. 

„Hát itt van szomszéd . " 
„Adjon az Isten s zö röncsé t hozzá, éljék 

egészségge l " — mondta Dakáné é s a nya-
kába borult Virágnak. Ügy sírt, mint mikor a 
lányát vitték el hazulról. 

Daka J á n o s lesütötte a fejét é s kiballagott 
a kis aj tóba. Nem birta nézni Virág szaka-
dásá t az asszonytól . Mikor az a j tóhoz ért 
Korom József a tehénnel, megfogta J á n o s a 
kötőféket, hogy hó, itt meg kell állni, mert itt 
néhány elhullajtani való könny van még. Azután 
levette Daka JJános a fejéről a báránybőr-
sapká t é s a rabvallató meleg köcében imigyen 
ropogtatta utolsó szavait Virághoz: 

„Isten álgyon mög Virág, h ű s é g e s szo lgám 
voltál; két fiat neveltél, mög há rom u n o k á t . . . 
Isten álgyon mög Virág, s o k jó fölös tejet 
adtál, sok s z é p pénzt kaptam érte, mög a 
f i a i d é r t . . . Isten álgyon mög Virág!" 

Virág ezek után elballagott. Az öreg Daka 
pedig össze fon ta mellén a két kezét és úgy 
nézett bána tos s z o m o r ú s á g g a l az öreg cim-
bora után. Soká nézte volna még, de észre-
vette az e resze t alatt Kondász Verát, aki a 
kis s z é k r e gugyorodva sű rűn törölgette sze-
meit a kékkötővel. 

Mikor az ég beborul. 
Irta : Szombati-Szabó István. 

ikor az ég gyönyörű kék : 
Milyen messz i van a h a l á l . . . 

A halál mily messz i jár. 

Mikor az ég bá rányfe lhős : 
Lenn az élet milyen tarka . . . 
Milyen tarka lenn az élet. 

S mikor az ég megvil lámlik: 
Egy k o p o r s ó milyen k i c s i . . . 
Milyen kicsi egy k o p o r s ó ! 
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Juvenis. 
I r t a : Molnár Andor. 

L 

Játszott a szél a rétek selymével és végig-
hevertek a színek rájuk olvadt ágyaikon. 
Az égről tüzek pattantak le é s csoda-

kedvű ér thete t lenségeket gőzöltek a fák. Röp-
ködő állatok maszül t ö römmel rajzottak a nap-
meleg önfe ledtségében. S a felhők úgy íveltek 
az égen, hogy Juvenis , a 20 éves pásztor , 
nem vehette le róluk szemé t az ú j r anézés 
olthatatlan vágya nélkül. Nyájaiknál a többiek 
élték a napot, ahogy a reggelt, delet, estét élni 
kell. Hosszú, k a m p ó s terelőikre nehezedve , 
lánnyal enyelegve, lomha füst alatt nyújtózva 
emberek voltak ők és Jupi ter e légedet ten 
s imogatta szakállát lá tásukon. 

Juven i s c sak éjjel tért közéjük, mikor a 
kíváncsi szá já t befogja a sötét é s minden el-
ájult a Nap utáni vágyban. Mikor minden árnyék 
é s csak a Hold füttye sivít a kék regéket alvó 
vizek fölött, akkor járt ő vissza az erdőből, 
a patak mellől. Ott szokot t üldögélni lehajtott 
vagy égnek meresztet t fővel, nem birta a paj-
tások mindig-egylétét, nem kellett az ősök 
átörzött mesé je , nem a bége tések örök unalmat 
panasz ló megszokot t sága . Mintha égette volna 
valami, tüzes levegőt fújt s ie tő melle, a foga 
h a r a p á s r a állott, s z e m e könnyig nézett, valami 
nagyot, bo r szasz tóan kívánatost várt, érzett, 
tudott. És ült az e rdő csókoló bizalmában, 
sóha j tása i ölelkeztek a c s o b o g á s s a l s amint 
nézte a víz folyását, ma jd meghalt , hogy n e m 
ölelhette a kristályt, mely t i tokfényében a ha j ló 
víztesteket simogatta. S hogy már igen-igen 
ránehezül t a soha ki n e m törő s í rás , verseke t 
gondolt ki a titokról, az örök lehetetlenről, a 
fonákságró l és múló örömről . Úgy belefenek-
lett a fásult l e lkesedés zátonyába, úgy meg-
kínozta magát a söté tbe bámulásban , hogy 
d u r c á s bágyadás t öltöttek szemei , kar ja i resz -
kettek és lábait idegennek érezte, amint új 
ki lá tások felé hordozták. És jött reggel, hogy 
semmit s e m kívánt, jött hogy halált kívánt s 
jött végül reggel, hogy a halálon is csak 
mosolygott . Ettől a mosolygás tó l pedig kialudt 
a tűz, az ö röm elillant, a szín e lsápadt s nem 
nevettek Juven i s r e a lányok. 
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II. 
Senex vén bölcs volt, az e rdőben élt, mióta 

terhére lett volna künn az életnek. Evvel talál-
kozott Juven i s s nem először . Ha látta eddig, 
olyan volt neki, mint a felejtett karó, mint egy 
únt gyermekrege , i s m e r ő s képe, szokott moz-
dulatai, mint ami csak i s így lehet. De ma hogy 
ránézett , oda vonta hozzá az ősi r a g a s z k o d á s 
ösz tönös kapcsa , megölel te a nagyot néző 
aggot és ifjú fejét ráhajtot ta a hosszú , durva, 
nedves szakál l ra . „Senex, te lefogtad a Peri-
culum bika szarvát é s asszonyt nemzettél 
bátyámnak, te a föld gyökerét adod öreg tes-
tednek é s Jupi ter re l vacsorázol , én kerültelek 
eddig, mert elég voltam magamnak , de úgy 
fáj a szívem, hogy s í rnom kell öledben." 

„Nem tudsz te sírni, mert megles ted a ma-
darak párzásá t é s bö l c se s sége t keres té l a 
m a g á n o s s á g b a n . Nem tudsz te sírni, mert meg-
kövesítetted szívedet és mér legre raktad bará-
taid kincseit. Azt ke res ted hogy miért, amikor 
eljött érted a ma. Az nem kérdezett , az hívott, 
de te többet akartál a többnél, te lefújtad a 
növények hímporát és kérdezted, mit tehet 
ellene a föld. S z e m e d n e k szikráit magad ellen 
fordítottad és ke res t ed erődet belül a semmiben . 
Juvenis , ismerlek, mert i smerem magamat ." 

A fiatal s z e m e k tiszta, üde könnyeket sír tak 
e s zókra é s a lenyugodott, ráha ju ló vénnek 
ö lében úgy zokogott a fiú, mint ahogy m a d á r 
csat tog vagy ág rügyezik. És mel lének gyors 
lükte tésére kiderült b e n n e a mindenség , mintha 
a könnyeken át egy új, kedves , ér thető és 
egyszerű s zép világ szűrődöt t volna felé. 
Mesés bo ldogság volt az öreg szaká l lának 
zs ibbasz tó ér intése s hogy megcsókol ta , mintha 
az ö rökké jót csókolta volna. 

„Menj, kis fiam, menj , n incs dolgod több 
velem. Eridj és szaka j j virágot odakünn, dalolj, 
de ne gyere m a g a d b a n az erdőre." 

„Senex, én e lszoktam a réttől, r ám nem néz 
a lány, a virág félti előlem porát, az emberek 
nevetnek engem, óh mondd, hova forduljak, 
hogy cse ré l j em ki a k ö n t ö s ö m e t ? Sírtam é s 
hívnak az illatok, de jaj, nem k é s ő - e ? Ide a 
pa takba öltem a fények csalogatását , letéptem 
a színeket é s ha visszatérek, nem leszek-e 
c sú f ság a lány s z e m é b e n ? " 

„Fiam, ha a korom-éj je lben nem szárad t ki 
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a torkod é s balmelled nem sajongot t a szor í tás 
vágyakozásától , beszé l j csak é s hord j szót a 
szóra , én elhallgatom. De ha igaz, hogy zokog-
tál ölemben, men j é s kész í t se verseidet az élet." 

Juven i s futott, futott, úgy élvezte kacagva, 
amint vé res re csapta az ág, úgy hörgött a 
gyönyörűségtől , amint fut tában virágot tépett 
a fű közül. S amint fújva, p i rosan megállt a 
félúton, karját , fejét égnek emel te és feszü lő 
melléből így kiáltott moso lyogva : 

„Kérlek Isten, nagy Jupiter , akinek fekete 
fellege annyiszor rémített, hadd l á s sak be a 
leányok szívébe, hadd látom meg közülük, 
akit nekem szántál , azt az egyet, aki úgy ha rap ja 
m e d d ő karját , mint most ig én haraptam, azt 
az egyet, akinek úgy kellek én, mint nékem ő, 
kérlek Isten, nagy Jupiter , kérlek." S futott 
tovább, mint aki mos t érzi e lőször az izmai 
gyönyörét, a t áncos levegő danáját , a tüdő 
megú jhodásá t é s a ha j c s a p k o d ó röptét. 

III. 
A tanya köze lében l épés re váltotta a futást . 

Feje fölött h o s s z ú felhőtető bámult, az egész 
égen csak ez az egy sáv úszott, mintha csak 
önmiatta jött volna, hogy mel lére üljön és el-
zavar ja szá já ró l az Ég csodasz ín csókját . Mint 
valami sá rkány szárnya eltakarta a Napot é s 
Juven i s m e g h ö k k e n t : „Mi l e s z ? ! " Nézte a 
szé les felhömellet . 

Már rikoltott hang é s rémlett mozgás , m á r 
nagyobbodot t a köze l ség é s m á r otthon volt 
mindenek között. Ügyet s e vetettek rá az 
emberek , a lány kerülte, de ő e lébe állt az 
elsőnek, hogy be lenézzen szívébe. A lány 
furcsál ta , hogy Juven i s út jába állt, de amint 
szemeik kezet fogtak, ö römbekezde t t . „Juvenis 
beszél , Juven i s é l ? " é s az ifjú meglát ta ön-
magát a lánynak szívében. Elöntötte a s zédü lő 
bo ldogság vére és tovarohant, megrémülve a 
c sók j ának m e s s z i illatától. És megállt a m á s o -
dik lány előtt é s a más iknak sz ívében is ön-
magát látta meg. És mindnek-mindnek szívé-
ben Juven i s élt, mind szere t te a pa takok 
barátját , az elvonulót, m á s b a n is őt ölelték, 
ő volt a férfi, az élet, a s z é p é s a nagy. 
A lányok a j k a megremege t t előtte, az á lmok 
őt szőtték vágyaikba ezer a lakban é s p o m p á s 
fogatban ő hajtotta az Égen a virágkeltő Napot. 

De ő meghökkent . „Az enyémet ke re sem, 
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az enyémet," ezt mondta é s nem égett többé 
s z e m e a lányok o d a a d á s t e r h e s kelletéseinél. 
Ott incselkedet t vele minden lépten a konok 
vágy, a neki termett test, az érte l ihegő száj , 
a be lé sülyedt s z e m ; az egész világ nagy kertté 
lett ezer pillével é s egy virággal é s ez a virág 
ő volt Szeret ték őt, szeret ték e rő s kinyúló 
karját , i zmos határozot tságú lábát, m e s s z e 
huzó állát, végtelenbe vesző szemét , védő 
mellét, fe l szökő vérét é s önfeledt h a j á t Juven i s 
pedig szenvedet t s a szél hangja i közt, a fény 
suga rában , a reggel s e j t e l m é b e n , a s z í n e k m e s é -
jében és a sötét köze l ségében kereset t va lamit 

IV. 
Ment a réten, ment a holdvilágban, úgy 

ment, hogy nem érezte, c sak tudta, hogy mos t 
éjjel van é s hogy menni kell. Éjjel holdvilágban ? 
Igen, a sz ínek mind úgy égtek, mintha belse-
jükből világították volna, mintha forró párákat 
leheltek volna, mintha mé lységes zúgássa l 
olvadtak volna össze , olyannal, amit c sak látni 
l ehe t A csönde t kézzel lehetett volna fogni 
é s megölelni . Olyan sötét volt az Ég és mégis 
olyan kék, s ez a kék avval az álom-játék-
szerrel , a Holddal, mely nem tudni b o h ó k á s a n 
vagy f ö n s é g e s e n néz-e, de amely ör jöngővé 
teszi a rétet ezüst-esőjével úgy, hogy a szelid 
füvek titkokat lehelő fátyolhullámokká ringa-
tóznak össze . A velőig kinézte szemét Juvenis , 
a réttel ő is libegni kezdett , a fényből úgy 
ivott, mint aki s zomjúhozás tó l eszeveszet t , 
befelé, befe lé az ö rökké nagyba, a mostba , 
a f ö n s é g e s e n szépbe . Egy facsopor t előtt meg-
állt, n em mehetet t tovább. Nem lehetett t ovább : 
az ágak és levelek egymáson é s e g y m á s b a 
átálmodva, a koronák s o h a s z e b b csi l logása, 
ezek az ívek, képek, se j t é sek é s heves öle lések 
n e m bocsátot ták arrébb. A fák előtt megállt, 
erről-arról nézte, nevetgélt, könnyezett , megint 
egy lépés t erre, megint nevetett, aztán meg-
ölelte a l egszebb fát Juvenis . S ahogy a Holdra 
újra k iváncs ian elfordul, lány áll előtte, nagyra 
mered t s zemekke l nézi öt a lány. 

„Ez a fa az enyém," szól halkan, mint a 
füvek citerája. 

„Ki vagy t e ? " 
„Fides vagyok, a hegyen túl lakom, ide járok 

Holdvilágban a fákhoz, s ze re t em őket. És te 
ki v a g y ? " 
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„Juvenisnek hívnak, a pász torok közül való 
vagyok." És megnéz ték egymást a sut togó 
fényben. 

„Az éjjelnek ilyenkor bársony a hulláma, 
ezt szere tem." Juven i s a lány sz ívébe nézett 
é s elszédült a lá tásá tól : illatos c sodák ra ja 
szállt ki abból, de ő nem volt ottbenn. 

„Én is i lyenkor élek, Fides," szólt, „ jár juk 
ke t tesben a s z é p e t " És mentek szótlanul, 
visszatartva szívük k o p o g á s á t Elvétve, egy-
sze r r e egymás ra néztek s mikor elváltak, meg-
csókol ták egymást . S o k s z o r találkoztak ők a 
fáknál s mikor egyszer ismét el kellett volna 
válni, azt mondta J u v e n i s : 

„Most hozzám jössz, mert mi egyek vagyunk, 
az is tenek találkoznak csókunkban , ízeket kap 
a levegő, ha egymásba ölelünk é s s zeme ink 
nem tudnak elválni a látásban." 

„A tied vagyok," felelte Fides, „de a hegyen 
túl szere t egy ifjú, az ér tem jönne és meg-
ölne téged." 

Juven i s e l rohan t Nem hallotta a lány el-
csukló jajját, futott, futott, a hegyre gázolt é s a 
tetőn szembenéze t t a Nap keltével. Állát előre-
tartva, szemcsi l logva, mosolygó b ü s z k é n intett 
a Napnak, úgy érezte erejét, hogy be leborzon-
gott a háta s avval le nem nézve maga alá, 
szinte leszállt a völgybe. 

„Azt ke re sem, aki Fidest szereti." S hogy 
e lébe került, c sak ezt m o n d t a : „Fides a ked-
vesem." A két ifjú összekólintot ta tekintetét 
és hátrált. Egyedül voltak, a m a d a r a k 
reggeli , legvígabb nótájukat csattogták, a 
sz i rmok pattogva nyiladoztak, a levegő még 
egy álmot mesél t a köze ledő józanságnak . 
Ezek pedig eggyé lettek ketten, rugdosva fet-
rengtek é s habot vert a szá juk . Megjelent az 
e lső vércsöpp. A h ö r g é s hevesebb lesz. Az 
egyik föláll, a más ik fekve marad arccal föld-
nek. Juven i s s z o m o r ú a n bámúl. Mintha mindez 
régen lett volna, valamikori mesében , álom-
ban. Egy mély s ó h a j t á s még, aztán vissza 
vígan. Útközben olyat fütyörészett , dalolt, hogy 
nem győzte a levegőt szívni, harapni . Olya-
nokat érzett, hogy a kacagás , ugrá lás kevés 
volt, fölkúszott a l e g m a g a s a b b fára s onnan 
énekelt le zúgó dalos hangján . So ' s em kérdez te 
többé, hogy miért, h a n e m ha rózsanyi láskor 
életszellők jártak, megcsókol ta F idese s z á j á t 
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