
dobogásá t kardot ránt és megfutamítja a 
bagoly-sereget. Az élet tovább álmodhalik, a 
kiváncsi tovább fülelhet. 

Az ifjú lenne a zeneszerző, a barátja az 
esztétikus. 

Bálám szamara. 
(Mese.) 

Irta: Zempléni Árpád. 

Bálám az öreg pátriárka 
Nagyon vágyódott nagy csodákra, 

Hogy valami báj vagy szerencse 
Az őstermészet tengelyét 
Sarok-ágyából kibillentse, 
Makkfán teremjen szilva, lencse, 
S ne merjen megtérni a rend se, 
Míg ő nem szólal : Már elég! 

Nyűgös legény az ily kérő, 
Úgy könyörgött, hogy rémitől 

Addig imádkozott, esengett : 
Uram fordítsd föl már a rendet! 
Művelj már valami vadat, 
Hadd lássam nagy hatalmadat: 
Míg a teremtő végre enged 
— S óh csodák fényes hajnala! — 
Megszólalt Bálám szamara. 

Bálám hallgatja, meglepett, 
Hogy füles mint egy ihletett 
Csodajós, költő, médium 
Kiabál ki a csűrkapun 
S a nyomtató körből kitörve, 
Nagy dolgokat feszeget nyelve, 
Mint akit lélek l á t o g a t . . . 
És mit beszél t? 

Hát szamárságokat . 

Még pár órát se tartott a csoda, 
Már a vén ember türelme oda 
És úgy kiált fel Bálám: 
„Jaj, édes szamaram, 
Csak ne kiabálnál mán"! 

Sokszor, ha megszólal, Uram fia! 
Ily bölcs szónok a Demokrácia. 
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Éva élni akar. 
Irta : Pajzs Elemér. 

I. 

Sárga, üveges szemmel feküdt Pongrác 
a gyűrött lepedőn. Sovány, lelógó kar-
járól leaszott minden hús. Csont és 

ráncos bőr, két fénytelen szem és mozgó száj 
maradt meg belőle. 

Az ágy lábánál ült az asszony. Éva, a leánya 
az ajtófának támaszkodva állott. A kicsiny, 
fojtólevegőjű szoba különben is telve volt 
rokonokkal, ismerősökkel. Egykedvűen, vele-
érzes nélkül nézték mindannyian Pongrác 
viaskodását a halállal és valósággal meg-
könnyebbültek, mikor kis kapálózás, fuldoklás 
után lecsukta a szemét. Az asszony is, Éva 
is közömbösen fogadták a doktor halkan 
ejteti szavát, hogy: vége. Nem volt váratlan 
hír. Hosszú esztendők óta lesték már ezt a 
pillanatot, mert ők még sokkalta jobban szen-
vedtek az oldala mellett, mint maga a ki'iz-
ködő. Pongrácnak a gerincével volt baja. Az 
ifjúkori élvezethajhászás boszulta meg magát 
rajta. Annyira tehetetlen volt, hogy kerekes 
kocsin kellett tologatni egész nap. A sok 
szenvedés pedig ráégetődött egész életberen-
dezésére. Morcos lett és szófukar. Ha beszélt 
is, más mint sopánkodás nem hagyta el az 
ajkát. Jajgatta a fájásait, átkozta a könnyelmű-
ségét és mindenkivel éreztette a zsarnokságát, 
amire betegség cimen formált jogot. 

Bármennyit szenvedett is, az élethez való 
görcsös ragaszkodása nem apadt ki. Nagy-
hírű szakembereket, neves professzorokat 
hozatott, de persze ezek sem találtak orvos-
lást a bajára. Hanem a vagyon az utolsó 
roncsig elúszott a sok doktor kezén. 

II. 
Másnap mondta Éva: 
„Azt hiszem anyám, nekünk nem is kéne 

fekete ruhát csináltatnunk. Nincs értelme, hogy 
hazudozzunk a világ előtt. Vigadnunk, kacag-
nunk kellene, hogy az Isten meghallgatta végre 
a könyörgéseinket. Nem gyász nekünk az apám 
halála, hanem örömünnep. Hidd el anyám, 
nem az önzés beszél belőlem. Te tudod leg-
jobban, hogy kettőnk közül én voltam az erö-
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sebbik, a türelmesebbik és azt is tudod, hogy 
nekem a rosszból is több jutott, hiszen én 
tologattam reggeltől-napestig. Tíz esztendeig 
nem mentem emberek közé, nem láttam, nem 
hallottam semmit, nem törődtem semmivel. A 
kert kavicsos sétautján egyik kerítéstől a másik 
kerítésig éltem le az ifjúságomat és most itt 
állok a huszonnyolc évemmel bénán, kifosz-
tottan. Itt állok a huszonnyolc évemmel tisz-
tán, megtépetleníil és sirok a keserűségtől, a 
kinoktól, amik a testemet marcangolják. Cso-
dálom, hogy ez az együteműen szakadatlan 
egyhangúság meg nem bomlasztotta az esze-
met. Vagy talán . . . te . . . anyám I vagy talán 
nekem nincs is már eszem! Mondom neked, 
nem lenne csoda, ha én most rúgnék, karmol-
nék, őrültségeket kiabálnék össze-vissza. 

Van okom rá. Van jogom rá. 
Anyám! Engem meglopott az apám. 
A te férjed meglopott engem . . . 
Csitri butácska kis lány voltam és már nem 

volt szabad örülnöm az életnek. Én nem fut-
károztam, szaladgáltam. Nekem nem volt sza-
bad énekelnem, mert te minduntalan a szádra 
támasztottad a mutatóujjadat és súgva mond-
tad : Pszt! ne lármázz kis lányom Évikém. 
Apa ideges, apa beteg, apa nem tűri a za j t . . . 

Anyám! csak úgy kattog szivemben a fájás. 
Sirva mondom neked, hogy a te kis lányod 
egész gyerekkora alatt nem evett vajaskenye-
ret. Ha iskolába menet kunyoráltam neked, 
haragosan elkergettél magadtól és panaszkod-
tál, hogy nem futja a jövedelem, mindent meg-
eszik a sok orvosság. Pedig mennyire égetett 
a fájdalom, mikor láttam, hogy a többi lányok-
fiúk a tíz órai szünet alatt milyen vigan maj-
szolják a vajaskenyeret. Anyám, én s o s e 
kaptam ki a tanító úrtól, hogy zsiros a szájam-
szé l e . . . 

. . . Aztán lassan tizenhat éves lettem, anyám. 
Tizenhat. De nálam az évek fordulása nem 
jelentett semmi változást. Jel nélkül mászott 
el egyik év a másik után a fejem felett. Per-
zselt a hőség, esett a hó. Költöztek a gólyák, 
jöttek a fecskék, csak én nyomorult állottam 
egy helyt dermedten, magatehetetlenül és a 
saját társaságommal kellett beérnem. Pedig 
hidd el, ez rossz társaság volt anyám, mindig 
sirásra görbítette a szá jam . . . 
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. . . A tavasz 
A n y á m ! . . . volt nekem tavaszom? Kacagó 

május, nevető napsütés, ujjongó örömérze t . . . 
mind csak mese. Csak az őszt ismerem. A 
csuromvizes, csatakos őszt. Nekem nem volt 
tavaszom, nálam ugrott a természet, a tavasz 
és a nyár kiesett, újra ősz következett az ősz 
után. Nekem nem volt tavaszom, nem volt ifjú-
ságom, egyszerre öregedtem meg. Űgy-e, hogy 
furcsa, anyám ? Én gyerekből egyszerre lettem 
vénasszony . . . 

. . . Huszonnyolc éves vagyok, mégse éltem 
egyetlen percet sem. Pedig akarok élni. Érzem, 
hogy erős vagyok. Nem petyhüdt a húsom, 
kemény a testem és ruganyos, tudnék még 
szeretni! Alig néhány könyvet olvastam éle-
temben, ezeket is te válogattad ki a számomra, 
de belőlük is k iéreztenvaz erőt, a lüktetést, 
az élet forróságát. Kiéreztem, hogy szép az 
élet, a szeretés, a verőfény és ez az ami célt, 
tartalmat ad az élettel vivott tusakodásnak. 
Nem kapkodó a beszédem, anyám, hanem 
komolyan megfontolt. A gyötrő magányosság, 
a folytonos egyedüllét mérsékelte minden hir-
telenségemet. Tudok józanul biráskodni ma-
gam felett is. Tudom, hogy nem vagyok szép. 
Fehér a testem és érintetlen, de az érintet-
lenség hamva mégis letörlődött rólam. A fáj-
dalom és a keserűség tépázta le. Folyton ezt 
a két szót ismételhetném, mert ez a két szó 
a leghűségesebb kisérőm. Ők vezettek a böl-
csőtől az arcom első ráncáig. A tenyerem se 
ismerem jobban, mint ezt a két fogalmat . . . 
Nem vagyok szép, de friss vagyok és erős. 
Talán kívánatos is. Tudd meg anyám, hogy 
élni akarok. Szeretni. A férjemet, ha lesz. 
Vagy más férf i t . . . Meleg a vé rem. . . me l eg . . . 
Ne haragudj anyám, hogy ilyeneket beszélek 
neked, vagy ha haragszol is, könnyen meg-
bocsáthatod, hiszen vén lány vagyok. Vén. 
Huszonnyolc éves. És a vérem meleg. F o r r . . . 
gőzölög, erjed, mint a must. Szeretni aka rok . . 

III. 
Az asszony mondta : 
„Nem szakítottalak félbe, mert engem is 

hasogatott a fájdalom, talán még jobban mint 
téged, hisz az anyád vagyok. Nem szakította-
lak félbe, mert átértettem a fájdalmad. Az apá-
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daf, szegényt hagyjuk ki egészen a játékból. 
Ketten állunk itt: te, a huszonnyolc éves öreg 
lány, amint mondod és én öreg özvegyasszony 
és anya. Most az anya beszél, lányom. Egé-
szen megértlek . . . Rab voltál. Rosszabb a 
rabnál. Mert a rab belenyugszik lassan a sor-
sába és felburjánzik a belsejében a megnyug-
vás, a lemondás. De neked nem volt okod 
lemondani. A reményt nem irthattad ki magad-
ból, mert a fiatalságod élesztette benned. 
Tudtad, hogy a te életed nem az igazi élet 
és tudtad, hogy neked jogod van az igazi élet-
hez. Félszemeddel sirtál, de a másik kifelé 
kandikált az életöröm, a boldogság felé. Most 
felszabadult a rabságod, megölelhetnéd a bol-
dogságot, de későn jött a szabadulás, mert 
közben elröppent az ifjúságod . . . Duzzad 
benned az erő, szeretni akarsz ? Jó. Minden-
kinek joga van az élethez. De ne így erősza-
kosan leányom. Várj Évikém. Nem lennék az 
anyád, ha nem kérnélek erre. Ne alázkodj 
meg. Nő vagy és van női méltóságod. Ne 
hajtsd meg a fejed férfi előtt. Ne ismerd meg 
a pirulást és a megalázkodást." 

IV. 

Éva mondta : 
„De igen anyám, ha kell, meg is alázkodom. 

Huszonnyolc éves vagyok, nincs sok időm 
mesebeli hercegeket várni, akik négylovas 
hintón jönnek értem. Tudok józanul gondol-
kodni. Pénzünk nincs anyám, fiatal se vagyok 
és olyan szép se, hogy ilyen körülmények 
között tülekednének értem. Beszéljünk őszin-
tén. Én nem fogok férjhez menni. A családi 
élet boldogságát tehát kikapcsolhatjuk. A fér-
jemet nem szerethetem, mert nincs férjem. 
És mégis szeretni akarok. Sirok, mikor ilyen 
természetes hangon kell mondanom ilyen 
kétségbeesett dolgokat, sirok és sirj te is 
anyám, mert ez igazán sirni való. Hát mi vagyok 
én ? Mit vétettem ? Én is embernek születtem 
és ha már ember vagyok, én is emberül aka-
rok élni. Sirni akarok, nevetni akarok és mo-
zogni, járkálni, beszélni! Emberekkel beszélni 
é s nem magammal. Hát mért nem lehet, ha 
már embernek szület tem? Mit cs inál jak? 
Engem a természet kényszerít, hogy rossz 
lány legyek. A vágyam korbáccsal csapkodja 
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a t e s t e m e t . . . Anyám, a n y á m ! . . . Én levegőt 
akarok szini, én élni akarok! . . . 4 4 

V. 

Másnap Pongrácné sírástól megkövéredett, 
veres szemmel kelt fel és szomorúcsendesen 
mondta: 

„Évikém, lányom éjjel láttam az apádat. 
Lábújhegyen a szobába lopózott, felszaggatta 
az ablak két szárnyát, hosszú, vénnyedt újjá-
val kifelé mutatott az életbe és mondta: Menj 
Évi, élj, ha élni a k a r s z . . . Hát menj kis 
lányom." 

Ezt mondta Pongráczné. 
A szeme sírt. 
A szája nevetett. 

Himnusz. 
Irta: H. Halmy István. 

A lelkemben vagy, itt élsz asszonyok-

(asszonya 
s én, nagy álmom, most már nem engedlek 

[el soha. 
Téged szerettelek, Te voltál mindenem. 
Vártam fehér árnyad végtelen éjjeken. 
Daloltam. Dalok szárnyán szállok én Te-

[hozzád 
s körüllengem rimekkel a szemed, az orcád. 
Fájdalmamból palástot szövök a tested 
köré, amelyen könnyeim a gyöngyszemek, 
finom, vágyó remegésem a ruhád, melynek 
redőiben selyemhab tagjaid elvesznek, 
a cipőd alázatos, nagy á ldozásom: 
tied a szenvedelmem, a vágyam, az álmom. 
Oltár gyertyafényes, virágos vagy Te nékem 
szent vággyal nézlek én fehér szerelmem 
és állok és várok a könnyek alkonyafán 
Rád, én csudasápadt asszonyom, Madonnám. 
Itt vagy a lelkemben aranyos-barna hajú 
asszonyom. Szent sír a lelkem, szerelmes 

[karu 
és áldva ringat el altatón, c sendesen : 
most már nem hagysz el soha én szerelmesem. 
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