
A város és vidék. 
Irta: Halmi Bódog 

z esztélikai megállapításoknak egyik 
legnagyobb és legkulturáltabban fogal-
mazó mestere Kerr Alfréd megkülön-

böztetést tesz a kövezett utcák, a város mű-
vészete és a nagy, széles, buja anyaföld illa-
tától mámoros, a föld inspirációjában élő, 
szenvedő és boldoguló falu és vidék művé-
szete között. Heinrich Heine nevéhez fűzi Kerr 
a városnak, a differenciáltabb belviszonyok-
nak, a komplexebb és betegebb gyönyörök-
nek és kínoknak, az irodalomban való kifejező-
dését és ezzel szembe helyezkedik a földből 
a természet lírájából sar jadzó idillikus poézis, 
amelyet Adalbert Stifter vagy az osztrák Peter 
Rosegger képvisel. Németországban Berlin, 
nagy ezervonalú és összetételű, minden mo-
dern élet- és erkölcshullámzást hatalmas 
szellemi emésztő szerveivel felhasználó moz-
gása képviseli a város művészetét és ezzel 
szemben áll a többi birodalmi gócpontoknak 
szelídebb, egyszerűbb hagyományokhoz tapa-
dóbb kulturája, amelyben kétségtelenül éle-
sebben körvonalozódnak a faji vonások. 

A nemzeti érzésnek, a fajhoz való hűség-
nek fogadalmai gyakrabban ismétlődnek azok-
ban a költői müvekben, amelyeknek szerzője 
az ő falujának vagy városának környezetében 
marad és nem keres érintkezési alkalmat a 
metropolisokkal, amelyeknek piacán a világ-
forgalom és nemzetközi érdekek kozmopolita 
csoportosulásokat vernek fel, amelynek gyö-
nyörűségei és bűnei, mulatóhelyei és raffi-
nériái már magukon viselik a nemzetköziség 
bélyegét. 

A magyar irodalompolitikai küzdelmekben 
is egyre-másra halljuk a város és falu művé-
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szetének szembeállítását, a Kóbor Tamás, 
Ambrus Zoltán, Molnár Ferenc, Ignotus és 
Kiss József költői nevével szimbolizálva a 
várost és a Szabolcska Mihály, Gárdonyi, 
Mikszáth és Tömörkény prózai és verses 
zsánerrajzaival a falut. Ennek a megkülönböz-
tetésnek nálunk egész speciális jelentősége 
van, sokkal inkább gazdasági, mint irodalmi. 
Mert bár a magyar főváros művészetét repre-
zentáló iróink meséinek, rigmusainak szín-
helyéül Budapest van jelölve, valójában az 
egy Molnár Ferencet leszámítva, a magyar 
szépirodalomnak múltja és jelene is a falu-
ban gyökeredzik, erejét, forrását és tartalmát 
a vidék és faluval való összeölelkezésből 
meríti. Mert hiszen azok a szemek, amelyek 
most a pesti aszfaltról tekintenek szerte szét 
és merülnek bele az asszonyi szépség és 
gonoszság delikát titkaiba, a falun és a vidé-
ken tanulták látni, érezni és megfigyelni. Ha 
végig nézzük a Hét és a Nyugat a magyar 
szépirodalmi modernséget legpregnánsabban 
képviselő két újságot, azt látjuk, hogy az írások 
librettója csaknem kivétel nélkül a vidék és 
a falu életéből ad epizódokat. Ennek oka fő-
kép abban rejlik, hogy Budapest az ö kifej-
lett zsurnalizmusával és kétségen kivül ame-
rikaias gyorsasággal és lázassággal dolgozó 
kulturéletével még csak bevándorlókat a falu-
ból, a kisvárosból magához csábított jövevé-
nyeket alkalmaz telepein. Még nem született 
Budapesten egy második nemzedék, amelyet 
egy törzsökösen a fővárosból kisarjadt írói 
generáció munka példája nevelt, hanem a ma 
Budapesten irodalmat és művészetet csináló 
csoport lelkének és vágyainak, emlékeinek 
és benyomásainak leghatalmasabb és művészi 
alkotásokban kifejezett anyaga, a falu és a 
vidék eseményeit, bűneit és félszegségeit 
örökíti meg. 

4 4 8 



Hogy mégis Budapestre terelődött minden 
magyar irodalmi tehetség, képesség, élelmes-
ség és bátorság, az nem irodalmi és művé-
szeti, hanem gazdasági és praktikussági jelen-
ség. Az irodalmi árnak nincsen a vidéken 
kereslete. A kisváros, bár művelt középosz-
tálya körülményeihez képest heroikus áldozat-
készséggel csatlakozik akulíurmozgalmakhoz t 

amelyet budapesti szervezetek hirdetnek hang-
zatos felhivások keretében, bár a pesti cégek 
csekkszámlái hemzsegnek Íróasztalában, ame-
lyekkel gyűjteményes vállalatok,magyar remek-
írók és lexikonok drága árát verejtékezik ki 
hónapról-hónapra és bár az ő csekély, de 
biztos jövedelmük legalább húsz százalékát 
juttatják könyvkiadóknak, ezzel a hatalmas 
generizítással csupán a budapesti hivatalos 
kulturának kiválasztott és bankettszerűleg 
ünnepelt korifeusait gazdagítják a jó vidékiek, 
de a maguk világának a maguk kisszerű kör-
nyezetének kopár ugarját nem szántják meg 
a kultur fejlődés termékenyítő erőivel. A vidék, 
amely a magyar fővárosnak nemcsak irodal-
mat adott, de irodalmi vállalatokat is terem-
tett és adakozó készségével üzletté, gyakran 
virágzó üzletté varázsolta az irodalommal való 
kereskedést, a maga számára nem épít sem-
mit, csupán egy pár törvényhatósági nyomtat-
ványokból élősködő, némi kormányszubven-
cióból tengődő hivatalos közlönyt, amelyben 
az alispán úr elhelyezi a körjegyzőkhöz 
intézendő rendeleteit, a főispán az ő sze-
mélyét érintő híreket és egy pár jóindulatú 
fiafal gimnázista sóhajait Margit és Ilon-
kához. 

A vidéki újságírás a városi és megyei elő-
kelőségek bájtársalgásait gyűjti tárcarovatába, 
kisszerű és kicsinyes helyi érdekű afférek 
számára ír rovatfeletti cikkeket, politikai érte-
süléseit és mondanivalóit a szubvenciót küldő 
párt kőnyomatosaiból ollózza ki a szerkesztő, 
akinek legfőbb kötelessége, hogy a helyi érdekű 
kedvességek és kellemetlenkedések szives 
megrögzítésével, a kiderült panamák éles 
megvilágításával vagy ügyes tompításával 
szolgálja azt a munkaadói érdeket, amelynek 
létét köszöni és ez az érdek a magyar vidék 
életében csaknem minden esetben távol áll a 
művészi és irodalmi szépségideáloktól. 
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Egy olyan szépirodalmi adminisztráció 
amely a vidéki újságírásnál — ahol nem az 
alkotás, hanem a beküldő személye az irány-
adó — uralkodik, amely a maga teljes pénz-
telensége folytán nem fizetheti a munkatársait, 
amelynek tenorját nem a művészeti szem-
pontok, hanem társadalmi klikkérdekek irá-
nyítják, természetszerűleg a nagy csábító 
szépségektől terhes főváros felé hajtja a tehet-
séget. A csekély számú megértő amatörök 
pedig akik állásuknál fogva kénytelenek elő-
fizetni a helybeli organumokra, természetes 
és érthető undorral dobják sarokba azokat a 
szomorú sivár és Ízléstelen ujságlapokat és 
a néha napján megjelenő és előfizetési fel-
hivások, társadalmi presszióval eszközölt gyűj-
tések vérdijából kiadódott könyveket, amit a 
jóhiszemű túlzók a vidék irodalmának és mű-
vészetének és a kultura decentralizálódásá-
nak neveznek. 

A leghatározottabb formában kellene a vidéki 
íróknak állást foglalni a jelenlegi állami szub-
venciópolitika ellen, amely nem az irodalmi 
és kulturális missziókat honorálja jutalommal 
és támogatással, hanem a vidéki sajtó egyes 
beprotezsált orgánumainál a politikai szolgá-
latokat és ezek előnyeiben legfeljebb a kiadó 
nyomdász vagy az a szerkesztőnek delegált 
hivatalnok vagy egyéb kisvárosi nagyság, aki 
száz közül kilencvenkilenc esetben nem iró, 
részesül. Ellenben az írók, akik legértékesebb 
ihleteik és benyomásaik eredményét adják át 
a közönségnek, csak legfeljebb néhány szín-
házi vagy hangverseny szabadjegy erejéig 
lesznek jutalmazva. Ebből pedig nemcsak az 
következik, hogy az egészséges gazdasági 
érzék, az irodalmi képességeket csaknem ki-
vétel nélkül a fővárosba gyűjti, hanem bizo-
nyos keserű lelki csalódottság, kiábrándulás 
is támad azoknak az Íróknak a szivében, akik 
fiatal erejük és képzeletük legfrissebb virágait 
adták annak a vidéki városnak és ez nem 
adott érte nekik sem pénzt sem megértést. 
Ez a keserűség élesen reásüti bélyegét a 
modern irodalomra, a fiúk, akiket a kenyér 
és a társadalmi érvényesülés láza a fővárosba 
űzött, keserű iróniával, az emberi gyengeség 
és indulat érthető elfogultságával tárgyalják 
a vidék és falu életének lomha, tehetséget 
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ölő közömbösségét úgy, hogy nagy tehetsé-
gek nagy szenzációt keltő alkotásaiból ke-
gyetlen, egész a pamflett határán álló torz-
képe vigyorog felénk a magyar kisvárosoknak, 
Lengyel Menyhért „Falusi idill"-je, Biró Lajos 
„Sárga liliom"-ja, Móricz Zsigmond egész 
hatalmas produkciója, mind csupa sötét, néha 
sárral bemocskolt árnyoldalait mutatja a falu 
és kisvárosnak, amely a magyarságnak és a 
nemzeti erőnek még mindig legfőbb forrása 
és amelynek kritikája az egész magyar életet 
érinti és lebecsülése egy kicsit hazaárulás. 
Azoknak a kíméletlen és megrendítően sötét 
körképeknek, amelyekbe a falu és kisváros 
erkölcseit, szellemi elmaradottságát, elfogult 
maradiságát állítják be a modern magyar írók, 
egyik fontos indító oka az a lelkükben fész-
kelő személyes kérdés, személyüket ért inzul-
tus keserűsége a bosszú, amiért őket szám-
űzte, meg nem értette, koplaltatta. Valami 
bántóan perverz látványosság ez az irodalmi 
vádaskodás, amellyel a nagy, ragyogó, cico-
más Budapest forumaihoz terjesztik panaszai-
kat a magyar vidék gyermekei, a saját falujok 
és városuk ellen és bemutatják a sápadt, 
munkától és gyönyörűségektől gyengére vált 
városi emberek előtt hogy mi rejtőzik a falusi 
és kisvárosi élet patriárchális idillikus békéje 
mögött. 

Minden aspiráció Budapestre tör, amelynek 
kenyérre éhes munkásoktól, túlzsúfolt redak-
ciói irodalmi szervezetei megremegnek ettől 
az inváziótól és a maithusi tanítás egész bru-
tális kegyetlenségével törekszenek ezeket a 
bevándorló tömegeket leszorítani az érvénye-
sülés bankett asztaláról, mert hiszen ők koráb-
ban jöttek, berendezéseket , családot alapítottak 
arra a befogadottságra, arra az állandó redak-
cionális vagy irodalmi és művészeti megren-
delésre, amelyet hosszú keserves kilincselések 
árán csikartak ki a maguk részére. A gazda-
sági harc természetéből folyik az, hogy el-
reteszelt ajtók, cinikus közömbösség, a leg-
nagyobb agyonhallgatási készség fogadja az 
újonnan érkezőket, akik nem mint művelt és 
milliomos amatőrök jelentkeznek, hanem gaz-
dasági exisztenciát, kenyeret, egyszóval élet-
pályát keresnek a kiadóknál és a szerkesztő-
ségekben. 
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A szellemi proletárok száma ijesztően sza-
porodik, szinte csapatostul járnak, leskelőd-
nek a szerkesztőségek előszobáiban, nagy 
istenáldott tehetségek, akiket az irodalmi és 
kulturális élet egészséges decentralizálódása 
gyönyörű magyar erőből és talajból sarjadt 
alkotásokhoz segíthetné. 

Ennek az erő megosztásnak természetesen 
egyik legfontosabb tényezője lenne, ha kultúr-
politikánk szerető figyelemmel kisérné a vidéki 
szellemi élet értékeit és az államsegélyeket 
nem pártérdekek, hanem kulturérdekek irányí-
tanák, másrészről azonban a vidéki hirlapirást 
és kiadói vállalkozásokat is feltétlenül maga-
sabb színvonalra kell emelnie azoknak a vál-
lalkozóknak, akik tőkével rendelkeznek és 
ilyen befektetésre hajlandóságot mutatnak. 
A vidéken nyomtatott ú jság és könyv némely 
tiszteletreméltó kivételektől eltekintve már 
külső kiállításának primitívségével is elvonja 
a művészi érzésű emberek érdeklődését a 
belső tartalomtól és ha még a pesti arkopá-
gok fölényes, gúnyos, leereszkedő, pár soros 
bírálatát is figyelembe vesszük, egyszerűen 
kizártnak tartjuk, hogy a mai viszonyok között 
a vidéki kulturális erőkifejtések, amelyek lázas, 
reszkető vágyakozással fordulnak a pár ko-
ronát és erkölcsi sikert igérő főváros felé, 
hogy érvényesülhessenek. A vidéki gócpontok 
írógárdájának kell erkölcsi bátorsággal, ízlés-
sel és önérzettel megteremteni a maga irodal-
mát, követelni annak elismerését elsősorban 
abban a városban, ahol a művek készülnek 
és akkor irodalmi és művészeti problémakép 
tárgyaljuk a fővárosok és a vidék kulturáját, 
de most még csak sóhajtó, sápadt, kiéhezett, 
vágyódó kis tollforgatók ülnek a vidéki szük 
füstös redakciókban, akiket nem fűz oda 
semmi más mint a bukás, a letörés, a ki-
vetettség vagy még be nem fogadottság ke-
serűsége, amelyet Budapest a kegyetlen, gyö-
nyörű démon hozott életükre. A város, amelynek 
meghódítására készülnek vad, lázadó vonag-
lással, amelynek egy biztató intésére elhagy-
ják a születésük, legtisztább és legköltőibb 
benyomásaik, első szerelmes csókjaik meleg 
zúgát és mennek élni, zülleni, robotolni és 
ismét e l b u k n i . . . 

Fülledt, lendülettelen, de a perifériális kul-
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turélet bús vigasztalanságának közvetlen 
tapasztalásából merített igazságok ezek, me-
lyet éppen a vidéki kultura zászlaja alatt szü-
letett „Kultura" hasábjain kellett feljegyeznünk. 

Szerelem. 
Irta: Bodor Aladár. 

Nem is téged szeretlek; 
Sem fátylas kacagásod, 

Sem halk, finom sírásod, 
Sem bús szemed nem vert meg, 
Sem friss csókod nem vett meg. 

Sem hideg megtiltásod, 
Sem lázadt átadásod, 
Sem macskatalpű titkod, 
Min körmöd átszúrt itt-ott, 
Alám vermet nem ásott, 
Nem dajkált s nem vadított. 

Nem vagy más lelkem mása ; 
S kevés vagy hívságomnak, 
Hogy az enyémnek mondnak; 
Nem tebeléd van ásva 
Kéjek s kínok forrása. 

Én vagyok vérző kútja 
Kéjnek, kínnak, delejnek, 
Mely lelkem végigfutja. 
Általam vagy. Ilyennek: 
Kéjnek, kínnak, delejnek 
Mind, mind én szültelek meg. 

Én szültelek szentségnek 
S nagyszerű rendbontónak; 
Lopott tüzed, lopó nap, 
Belőlem hullt rád, s fényed 
Megtört prizmámon tört meg 
Hétséges színzenének. 

Benned magam öleltem 
Magam lelkét csókoltam; 
Ürügy voltál, hogy lelkem 
Szent kétségbe esetten 
S kéjjel eggyéforrottan 
Gyűlöljön és szeressen. 

Mint aki egy vércsöppjét 
Űjján tűvel kiszúrja, 
Gyönyörködik rajt fájjál 
S aztán önnön szájával 
Magába issza újra. 
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Alfréd de Musset. 
Irta: dr. Barna János. 

Sand George 1 Csodálatos igézet van e 
szavakban. Tüzes szerelem cseng ki 
nevének minden betűjéből. Sejtelmes 

vágyak kelnek életre és mintha előttünk állana 
a finom vonású, édes arcú asszony, aki csá-
bos mosolyával a szerelemnek minden bol-
dogságát, de egyúttal minden gyötrelmét is 
kínálja a mámoros hangon esengő férfiaknak. 
Mennyien áldoztak patyolat testének bárso-
nyos oltárán s szívták ajkáról a szerelmet, a 
részegítőt, az üdvöt adót. Lábainál látta he-
verni a legkiválóbbakat. De csókjainak izzó 
tüze után ott maradt a lélek mélyén valami 
fájó és égető seb, amelyre nem volt gyógyír, 
balzsam. Féktelen szerelmének izzó poklában 
összeégtek, halálra váltak a legnagyobb lel-
kek is. Tönkrementek és nem volt más vigasz 
számukra, hogy feledni tudják a lázas éjsza-
kák sorvasztó csókjait, mint az abszint. A vér-
től vereslő csókokat fölváltotta a zöldszemű 
szörnyetegnek, az abszintnak ölelése, hogy 
azután teljesen tönkre tegye, kifossza, le-
zülessZe azt, akit hatalmába kerített. 

Ez volt tragédiája Musset Alfrédnak is. Lel-
két először véresre marta, majd feketére per-
zselte Sand George sorvasztó szerelme s 
mikor ez a szerelem lassan kezdett foszlani, 
karjaiba kapta az abszint és hamar végzett 
vele. Igaz, hogy Sanddal való ismeretsége 
előtt is szerette a fehér és zöld színű szeszes 
italokat, de szerelmi viszonyuk összeomlása 
előtérbe tolta a vészthozó szenvedélyt. 

Sand George és az abszint ezek tették 
tönkre a költőt és embert egyaránt; de viszont 
ezeknek tudható be, hogy Musset egyike lett 
Francia ország legnagyobb költőjének. 

Enélkül a két nagy szenvedély nélkül is alko-
tott volna ugyan kiválót Musset, de a nagy-
ságnak arra a szédítő magaslatára, amelyre 
feljutott, nem tudott volna ezek nélkül fölemel-
kedni. Maradandó és örökbecsű művek meg-
írására képtelen lett volna és a feledésnek 
szürke pókhálója hamar bevonta volna nevét 
s elhomályosította volna költői hírnevét. A 
költészet iránt érzett szeretet és az alkotás 
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