
A MŰLOVAR : Színigazgatók? Persze, hogy 
lesznek! Az egész országból összeverődnek 
a direktorok. Hát honnan szednék össze tán-
cosnőiket és bolondjaikat ?! Azonban bátyám, 
nehezen hiszem, hogy tégedet valamelyik 
alkalmazna. Te igazán nem úgy nézel ki, mint 
aki mókázni tud. 

A KIRÁLY: Van azonban még egy fenséges 
művészet: a tragédia! 

A MŰLOVAR: Tragédia? Igen, igen! Ezt a 
nevet már hallottam valahol, de erről a mű-
vészetről halvány sejtelmem sincsen. Csak 
azt tudom róla, hogy ugyancsak rosszul fize-
tik. (Almához . ) Nos, derék gyerek, nem vágyik 
a gyomrod jobb ételekre? Nem akarod nálam 
megtanúlni a mülovaglást? 

A KIRÁLY ( f e l e m e l k e d i k ) : Előre, öcsém, hogy 
ne késsünk le a nyomorultak búcsújáról. 
Ilyen szerencsés nap évente csak egyszer 
kínálkozik. ( M i n d h á r m a n el.) 

( F ü g g ö n y . ) 

(Folytatás következik.) 

Kiszáradt márványkút. 
Irta: Bodor Aladár. 

Szökő vizgyöngy, víg zaj, föstött nők képe, 
Népszerűség, utcai dallam, lárma, 

Szomjoltás, csókok, alkonyi találka, 
Víg emberszólás, csintalan csók kéje. 

Ez volt a múltja. Aztán gyérült s végre 
lm kiapadt. S ah elkerüli már ma 
A tolongás, a szomjas vágy, a lárma, 
Az ifjúság, csók, dal új kútra tére. 

Mint mosolygó fehérlő márvány lárva, 
Mint hajporos főúri régi dáma, 
Halott bájt hint az emlékező éjbe. 

S találka órán fölmosolyog álma, 
S egy ódon gavott elmúlt kacér bája 
Zsong végig holt márvány erezetébe'. 
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Komédia. 
Irta: Majthényi György. 

I. 

Sokáig fenyegetődzölt, búcsúzott, amig 
utóvégre is mennie kellett. 

Százázor megesküdött, hogy soha-
sem tér vissza és másnap ott volt. 

Ilyenkor nevetett az asszony. 
„Milyen kár Viktor, hogy maga csak tizen-

hat éves." 
Viktor pedig bűnbánóan és alázatosan csó-

kolt kezet. Nem tehetett mást. Életszükségletté 
vált nála az örök vágyakozás, a pusztító forró-
ság, amelyek ez asszony látásakor égették. 
Lehetetlen volt meglennie e miliő nélkül, amely-
ben az asszony élt. Akármerre járt, a nagy 
boulevardon épült palota belső szobáinak 
iníimus myrrha-illatát mindig és mindenütt 
érezte. Maga előtt látta a szobákat, a bútoro-
kat, drapériákat, a kedves, magnoliás erkélyt 
s az asszonyt, őt! 

Ha egy nő ismerősével találkozott, mindig 
összehasonlításokat tett magában. 

„Az ő haja mennyivel söté tebb! És a ter-
mete! . . . Ah, ez semmi, semmi" — mormogta 
meggyőződve. 

Pedig csak a kezét csókolta a hat hónap 
alatt, hogy beléje bolondult. 

Hat hónap! És Viktor azt hitte talán, hogy 
alig 3—4 hetes az ő ismeretségük. Mert úgy 
is viselkedik. Pedig ez a hat hónap akár hat 
év is lehetett volna, annyit szenvedeti. De talán 
észre se vette. 

Az inasa figyelmeztette egyszer es te : 
„Nagyságos uram, ő s z ü l . . . " 
„Bolond beszéd," mormogott Viktor. Hiszen 

még harminc sem vagyok." 
A szeme beesett, az arca lefogyott és sok-

szor nagyon fáradtnak érezte magát. Amikor 
egyszer erősebben érezte ezt a fáradtságot, 
csodálkozva említette az asszonynak. 

„Képzelje Bérthe, fáradt vagyok. Pedig na-
gyon rendesen élek, nagyon rendesen." 

Az asszony ránézett. 
„Csókolja meg a kezemet Viktor és utazzék 

el gyorsan Párizsból, minél messzebbre. Aztán 
felejtse el, hogy van egy Bérthe is a világon, 
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mert különben elpusztul. Hiszen maga rom 
ahhoz képest, aki hat hónap előtt volt! Eljön 
mindennap hozzám, megcsókolja a kezemet, 
elmondja a legújabb dolgokat, aztán félre áll 
egy sarokba és néz, néz engemet. Akár egy 
tizenhat éves gyerek. De hát miért? Hiszen 
tudja, hogy ennek nincs célja. Ebbe csak 
belepusztulhat! Hát akkor, miért?" 

„Miért? Én azt már elmondtam magának 
Bérthe. Tudja, kell valakinek lenni, aki magá-
ért van. Egyedül magáért — semmi másért. 
Nem kiván többet, mint a napraforgó a nap-
tól. Sugarakat. Talán csalom magamat, de én 
érzem e sugarakat és nem érzem a herva-
dást. De maga mondja. Ám jó. Megyek. Isten 
vele." 

És megcsókolta a kezét. 
Másnap megint ott volt és panaszkodott. 

Az asszony nem szólt semmit. Valaki a barátai 
közül küldte határozottan, komolyan. És Vik-
tor talán századszor esküdött meg ekkor ön-
magának. Elutazik. Úgy lesz. 

Egy hétig nem mutatkozott. Az asszony 
már azt hitte, hogy elutazott, amikor ismét 
megjelent. 

„Hát maga mégsem utazott el," kérdezte 
Bérthe. 

„Nekem csak egy utam van," felelte Viktor 
komolyan, amint hősök szokták a nagy szín-
padokon. Az asszony csúfolta, de nem küldte 
már egy szóval sem. 

így tartott ez még egy pár napig s akkor 
Viktor maga kezdett beszélni az utazásáról. 

Meglátja elmegyek és sohasem jövök vissza. 
Végig járom az ö s szes svájci gletserekef. 
Vagy megfagyok, vagy belebetegszem. Lehet, 
hogy le is esem valahonnan jó magasról. 
Akkor hiányzani fogok magának és hivni fog 
úgy, ahogy most küld." 

„Vagy máskép lesz. Nem tudom hogyan. 
De elmegyek annyi szent." 

És újból esküdözött és újból maradt. 
Úgy látszik, hogy a sors maga is megunta 

ezt a nagy komédiát egyszer. Viktor táviratot 
kapott. Hívták haza, vissza a Tisza mellé, ahol 
valami tragédia játszódott le ezalatt. 

Ez a hír megdöbbentette. Reszketni kez-
dett, mint egy gyerek. Elmenni innen? Hisz 
ebbe belehal. Nem, nem, megyen! Pedig kel-
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lett mindenképen. Hát sírt akaratlanul gyön-
gén, gyerekesen. 

Úgy látszik az inasa jobban látott a dolog-
ban, mert becsomagolt, betuszkolta az urát 
egy kocsiba és Viktornak mennie kellett. 

II. 

Szerette ezt az állapotot: bizonytalanságban 
tartani másokat és bizonytalanságban lenni. 
Irtózott a bizonyosságoktól, előre tudott be-
következendő eseményektől, megfontolt cse-
lekményektől. Képtelen is volt az ilyenekre. 

Hogy váratlanul mennie kellett, fájt neki 
eleinte nagyon. Aztán belenyugodott. Új álmok-
kal áltatta magát. Hogy keresni fogják. Ö is, 
az asszony. Nem tudják, hol van. De csak 
azért sem ír. Hadd keressék. Majd egyszer 
— sokára — megjelenik és a k k o r . . . 

A családi dolgaival nem igen törődött. Nem 
tudott velük foglalkozni. Most is alig várta, 
hogy túlessen a bajokon s hogy magára hagy-
ják. Esténkint messzire elsétált az inasával. 
Valahol kint végigfeküdt a pázsitos földön és 
nézte a vizet, úgy álmodozott. A holdfény 
keresztül tört a füzeseken és telerakta a partot 
fehér foltokkal. A vizén bárkák jártak és fekete 
vonalakat vágtak a sima tükörbe. A túlsó part 
fényes volt és a villanylámpák játékos sora 
visszacsillogott a folyóból. Viktor mindezt már 
nem látta. Előtte csak egy kép volt: az asz-
szony, Bérthe! Vele foglalkozott állandóan és 
szőtte, bogozta körülötte a gondolatait úgy, 
hogy néha össze is zavarta őket. Hogy hogyan 
és miért került ide, azt már régen elfelejtette. 
Azt hitte, hogy úgy szökött meg Párizsból. 
Pedig két hete se volt még itt. 

És ebben a hitben élve, sokszor türelmet-
lenkedett: 

„Hát mégsem jön?" 
Az asszony? Bcrthe? Aki csak az urának 

élt és Viktorra úgy gondolt vissza, mint egy 
betegre, akitől jó szabadulni. Aki még él, de 
meddig? Sajnálta Viktort. Barátkozott vele. 
Eleinte intimebben, de csak bizonyos forma-
ságok között, bizonyos határig. Aztán tartóz-
kodóbb lett. Látta a veszélyt és próbálta ki-
ábrándítani. El is kergette, nem egyszer, sok-
szor. Minden hiába volt. Most örült, hogy 
Viktor eltűnt. Bántotta ugyan a lelkét, hogy 
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Viktor érte, miatta pusztul, de érezte, hogy 
erről nem tehet. Hát maradt a sajnálatnál. 

És ezt az asszonyt várta Viktor. 
Az inasa érte jött. 
„Nagyságos uram, megfázik. Menjünk haza." 
„Menjünk," szólt Viktor és azt sem tudta, 

miről van szó. 
Bele burkolódzott a plédjébe és az inasa 

karjába kapaszkodva botorkált keresztül az 
ugaron, az akácos felé. Őszre járt az idő. 
Hűvösek voltak az éjszakák és Viktor kegyet-
lenül fázott. 

„Holnap korábban kell haza mennünk," 
mondta az inasnak. 

Egész éjjel lázban vergődött és csodálatos 
sejtelmei jöttek. Másnap orvost hivatott és 
minden tanács ellenére fölkelt. 

„Csomagolj," mondta az inasnak, „estére 
utazunk." 

A hang szokatlanul kemény volt. Maga Vik-
tor is. Mintha valami veszélyt érzett volna, 
úgy sietett. Nem is érezte a lázat. Csak gyor-
san, gyorsan Párizsba. Ez a gondolat adott 
mindenhez erőt. 

A vonathoz már nem birf kimenni. Ügy 
emelték föl a kocsiba. Egész úton lázban 
volt és félrebeszélt. Csak Párizsban tért ma-
gához. A forró, nagy város lüktető, lázas leve-
gője, a gondolat: Bérthe-t láthatni, egyszerre 
talpra állították. Nagy gyöngeséget érzett még. 
De eszméletnél volt és mindent meg tudott 
magyarázni magának. 

A lakásán rendezgetni kezdett. Aztán át-
öltözött. Nagyon nehezére esett már minden 
és ez türelmetlenné tette. Később magnóliá-
kat hozatott a kertésztől és az asztalára állí-
totta. Mintha várt volna valakit. Általában 
annyira beleélte magát az álmodott és képzelt 
állapotokba, hogy azt hitte, Bérthe remegő 
szívvel kereste őt a távolléte alatt, nap-nap 
után várta és megérezte az ő jövetelét. 

„El kell jönnie, kell" susogta százszor is. 
A pamlagon feküdt és lázas fantáziája a 

boldogság képeit vetítette fáradt szemei elé. 
Megfeledkezett arról is, hogy tegnap óta alig 
evett. Pedig az inasa kínálta. Nem kellett. Á 
szegény fiú már maga is kétségbe esett az 
ura állapotán. Végre is neki kell segítenie, ha 
az ura nem is akarja. így gondolkozott. Be-
279 

nézett még egyszer a szobába. Látta Viktort 
a pamlagon, amint önkívületében érthetetlen 
szavakat sutogott. 

Elszaladt az orvosért. 
Amikor visszatért, Viktort még mindig az 

előbbi helyzetben találta. Az nem is hallotta, 
amikor a szobába lépett. 

Viktor fölugrott. 
„Bérthe! . . . E l j ö t t . . . Bérthe! . . . kiáltotta 

hörögve. És rohant az ajtó felé. Útközben 
megbotlott a szőnyegen és végig zuhant a 
padlón. 

Az orvos volt. Hallotta a zuhanást. Ijedten 
szakította föl az ajtót. Segíteni akart. Eöltéple 
Viktor ruháit, megvizsgálta. 

„Későn jöttem," mondta magában. 

Kőszeghi Fangh Dezső festménye 
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