
A MAGYAR FIU. 
• Panamakalap volt a fején. Úgy ment ki a hegy-

nek. Fiatal, nagyon fiatal volt ez a fiú, gyengéd és 

szelid vonásokkal, amelyeken még ott lehetett az 

anyja csókja, vagy más valakinek a csókja, akit 

szeretett. Bágyadtan ment, lógó karokkal, szájában 

sok keserű éjszaka ízével, hitetlenül, nagyon hitet-

lenül. A fülében még mindig valami émelyítő cigány-

zene cincogott. A szájában a feketekávét érezte talán 

s az ajka széle fanyarúl gondolt vissza a cigaretta-

füstre. Céltalanúl nézelődött, rámosolygott az embe-

rekre, tétovázva haladt előre és sápadtan, mint aki 

rózsakoszorút dob el magától, vagy egy édes szájtól 

szakad el és ölelő karokból bontakozik ki . . . Ment 

föl a hegyre. 

• A hegyen már kevesen jártak. 

• Mikor fölért, lassan elindult az ősi templom felé, 

ahol búgott az orgona és néhány láng reszketett a 

sötétségben. Fülledt nyári alkonyat volt. A kövek 

szaporázva lehelték ki a beteg hőséget, amit nap-

közben magukba szívtak s valami ódon bánatot, föl-

fájasztó hangulatot terjesztettek, amely elveszi az idő-

érzékünket és álmodozóvá tesz. Maga az ég is, mint 

egy átfült kemence, okádta a meleget. A templom 

már hűvösebb volt. Sokáig álldogált itten. Leült a 

padra. Sóhajtva járkált a színes ablakok alatt. Úgy 

hatott rá mindez, mint egy jótékony fürdő. Majd 

kissé felüdülve, könnyebb lépésekkel a mellékfülkébe 

ment, ahol márvány-ravatalon III. Béla és Anna 

királyné alszik. 

• Egy pillanatra visszadöbbent. 

a „Minő érdekes" — gondolta — „itten pihen egy 

király, egy Árpád-ivadék, egy magyar király." 

• A márvány valósággal szikrázott a napfényben. 

Méltóságosan, nyugodtan, mintegy örökkévalóság 

óta feküdt ott a király, gyűrűs kezeit csendben össze-

kulcsolva a mellén. Az arca hideg és komoly volt. 

Hosszú szakálla jóságosan hullámzott le a palástra. 

Mellette hűségesen aludt a márvány-királyné, egy 

halott királyné, csendes bánatával, előkelően, lábá-

nál a fülelő királyi ebbel. Nézte, sokáig nézte ezt az 

ünnepi csendéletet. Bámulta a király finom, tojásdad 

arcát, a homlokát, a kezeit, amelyek gyengédek vol-

tak, de szigorúak és látszott rajtuk, hogy fenyíteni 

is tudtak, zsarnokain és kegyetlenül, mert az ősei 

pogányok voltak s kissé csodálkozott, kissé káprá-

zott a közelségétől és elmosolyodott, hogy micsoda 

találkozása van egy királylyal, aki már régesrégen 

halott. 

• „Mért állok itt ilyen sokáig?" — kérdezte magá-

tól és nem ment tovább. 

• A vállát vonta: 

• „Mi közöm van hozzá? . . ." 

• Eleinte zavarta a király merev póza. De azután 

egyszerre megenyhült a kőarc és szinte apaian tekin-

tett rá: 

• „Ki vagy te" — akarta neki mondani — „hogy szá-

zadok után is változtatod az arcod, amely márvány-

ból való és átveszed belőlem az életet, mozdulatlanná 

teszel és beleragadsz az örökkévalóságba, mint a 

márványt?" 

• Vonta őt bűvösen és ellenállhatatlanul s nem tudott 

elszakadni tőle. Kíváncsian kezdte szemlélni. Azután 

valami égető szükséget érzett, hogy kiengesztelje és 

eltüntesse arcáról azt a mély, mély bánatot, amely-

nek nem tudott a nyitjára jönni. Ez izgatta, sértette, 

lázba hozta. Lassanként közeledett hozzá. Nem igen 

tudta, mi történik vele. Látta a királyt barbár és 

mégis kegyes mivoltában. Az élete egy pillanat alatt 

lepergett előtte. Majd hallotta a temetési éneket. Zoko-

gást hallott, kántoló papokat, akik füstölőkkel való-

ságos tömjénorkánt kavartak köréje, a püspököt látta, 

az öreg magyar püspököt, komoran és sötéten és 

ellágyult, meghatódott, majdnem könnyezett ő is. Úgy 

feküdt előtte a király, amint olvasta vén könyvekben, 

fején egy ezüstkoronával, nyakán az amuletekkel, 

kezében az ország almájával, amelyet halottan is 

görcsösen szorongatott, valami félelem, valami tra-

gédia előérzetében. 

• Az alkony millió színben tündöklött és ebben a 

színzavarban maga az idő is megsemmisült. Meg-

nézte az óráját. Az óra megállt. Nem is igen törődött 

az idővel. Inkább arra gondolt, miért kell itt lenni 

egy márványkirálylyal, mikor lenn zajong a város 

és lila párafényben cikázik az elektromosság, mikor 

ott lenn annyi ember él, aki melegen ragyogó szemmel 

fogadná és miért csak éppen ennek a kőnek mondhatja 

ezt a névtelen panaszt, amely alaktalanúl és zavaro-

san forrong benne? Most oly rokonnak érezte ezt a 

követ. Azt érezte, hogy vallomással tartozik neki. 

Azt érezte, hogy az apja helyett apja. Hiszen úgy 

hasonlít valakire, talán egy emlékre, amit réges-régen 

elfeledett. Ez az emlék pedig megbolygatja egész 
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életét. Eszébe jutnak bús esztendők, céltalan útak, 

sok fényes és füstös éjjel. Emlékezik vasúti kocsikra 

amelyekben álinatlanúl hánykolódott, külföldi hote-

lekre és villámló operaestékre. Mégis olyan érzése 

volt, hogy csak most érkezett haza. Odakönyökölt 

tehát a ravatal párkányára és a királyra meredt, 

valami különös arckifejezéssel, amivel kedves halot-

tainkat nézzük és az ajkai mosolyogni kezdtek, hang-

talan mozgással, némán. 

• „Király", gondolta magában, „király. Mi lenne, ha 

most ezzel a sápadt és züllött arccal, ezzel a vézna 

testtel, azt mondanám neked, király? Ha elmondanám 

neked, hogy miattad jöttem föl a hegyre? Ha eléd 

szórnám a fiatalságom és odaszorítanám arcom a te 

arcodhoz? És ha elmondanám, hogy mióta élek, téged 

kereslek, hogy öntudatlanul is vágyódtam utánad, 

hogy szeretlek, hogy a fiad vagyok, a folytatásod, 

király I" 

• Az arca már egész közel hajolt hozzá, de vajudó 

szája néma maradt. Ezek a szavak színpadiasak vol-

tak. Nem is tudta volna kimondani őket a finom és 

fáradt szájával, így ziláltan, egy könnyű nyár ruhái-

ban, egy félrecsúszott nyakkendővel. Csak a lelke 

fürdött bennük, mint egy edző acélfürdőben. Az arca 

tündöklött csak a fényüktől. Büszke kemény és exo-

tikus volt ez az arc. Egy fiatal és ragyogó barbár 

állt a napfényben. Vasból és kőből volt. A bátor 

árnyalat a homlokon, az orr merész íve pedig, mintha 

visszatükrözése lett volna a szobornak, mely a csönd-

ben, szeliden intett neki. A magyar fiú mégse szólt. 

Sarkon fordult és kiment az alkonyba. Alatta villám-

fényben égett a város, a lángok roppant himnuszában. 

• Most már bátran és egyszerűen ment előre. A 

könnyein keresztül látta a budai hegyeket, a Dunát, 

a várost és új értelme lett mindennek, neki is, mert 

érezte, hogy milliók állanak mögötte és milliók követ-

keznek utána s ő egy kapocs a kezdet és vég között, 

egy zászló a sírokon, koszorú a múlton. Sötét haja 

a homlokába csapzott. Léptei alatt döngtek a hegyek. 

A bő angol ruháját libegtette a szél. Panamakalapja 

alól pedig egy fekete arcél tünt elő, olyan határozott 

és merész, amin őt csak harcias sisakok alatt lehet látni. 

KOSZTOLÁNYI DEZSŐ. 

KHASZL ANTAL FESTMÉNYE 

BÚSULÓ KOMÁN PARASZT 
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