
APRÓSÁGOK TÓTH BÉLÁRÓL. 
• Sokan kérdezték már tőlem, hogy miért nem írok 

Tóth Béláról, aki annyi időt náluk töltöttem és egyike 

vagyok azoknak a keveseknek, akik utolsó éveikben 

velük érintkeztek. Nincs talán nap, hogy a családunk-

ban ne emlékeznénk rájuk, hiszen bennünket való-

ságos gyermekeikként szerettek; a meghitt, intim 

körben való emlékezés jobban is illik ahhoz az érze-

lemhez, mely életük utolsó négy esztendejében hozzá-

juk fűzött bennünket. 

• Eléggé visszavonultan éltek, ha nem is ember-

gyűlölő módjára, amint azt sokan hitték. Kisszámú 

barátai közül egyik-másik gyakran felkereste és 

egyetlen ünnepnap sem telt el, hogy ebédre, vacso-

rára, vendége ne lett volna. Kedélyes beszélgetés közt 

multak az órák és meggyőződésem, hogy az Efendi 

színes értékes társalgása, a Lidó páratlanúl kitűnő 

konyhája mindenkinek feledhetetlen. Eötvös Károly, 

a vajda, Lampérth Géza, Ligeti Miklós szobrászmű-

vész és Justus Jakab dr., a zsidó kórház igazgató-

főorvosa fordult meg házánál gyakran az alatt az 

idő alatt, mig náluk tartózkodtam. Lidó barátnőiként 

a tavasszal hirtelen elhunyt Kempfné Borostyány 

Irma nagyműveltségű úrnőt és a Kaczér nővéreket 

ismertem. Efendi a Kaczér Margit énektudásáról, nagy 

művészetéről mindig elragadtatással szólt. Lux Terka 

a különösen megbecsült vendégei közé tartozott és 

több ízben jellemezte így: 

• „Az az asszony, amilyen okos, olyan szép " 

• Én a tanyáról felkerült kislány mindjárt otthono-

san éreztem magam és Budapest utcáin úgy jártam, 

mintha nem akkor láttam volna először. Efendit ez 

kellemetlenül lepte meg, mert bánatosan mondta a 

feleségének: 

• „Máriskó, nincsen már falú. Ez a kislány úgy 

viselkedik, mintha Londonból jött volna hozzánk." 

• Bennünket bizonyosan azért szerettek és kényez-

tettek úgy, mert szükségét érezték a gyermeknek. 

Valakinek, aki az Abonyi-utca nagy komoly lakásban 

gondtalanúl, derűsen szaladgál és még szombaton 

délután, a tárcaírás ideje alatt is hangosan kacag, 

ha bohókás kedve úgy parancsolja. Különben is az 

írásra Tóthéknál semmi előkészületet sem tettek. 

Azaz mégis . . . Egy kicsike kis üveg kognak és egy 

pohár az Efendi íróasztalán. Erre már szüksége volt. 

Az alkotás tüzét már mesterségesen kellett szítani; 

orvosa hiába tiltotta el. Efendi kedélyesen szivarozva 

sétálta végig a szobákat, mialatt gondolkozott és 

nagyon könnyen kopogtatta le tárcáit és hasonlít-

hatatlanúl népszerű Esti leveleit. A felesége arra 

mégis ügyelt, hogy olyankor a közelébe ne tartóz-

kodjunk, nehogy az írott tárca helyett színes szónoklat 

legyen. Mert Efendi szeretett sokat és színesen 

beszélni. Az iszonyat borzongása fut végig rajtam, 

ha arra gondolok, milyen megdöbbentő hűséggel 

beszélte el az akasztást. Tizenhármat látott ösz-

szesen. 

• Egyszer Pállik Béla, a néhai kitűnő festő látogatta 

meg, akinek elhalt nagyjainkról mondott mulatságos 

apróságokat. Olyan hangosan beszélt és olyan 

nagyokat nevetett, hogy rengett belé a ház. 

• „Milyen színes, ragyogó előadásod van," mondta 

a festő, „szinte látom a szereplő személyeket és 

hallani vélem a hangjukat." 

• „Nekem nincs kedves barátom, hanem ha az apám 

beszélt el valamit, megesküdtél rá, hogy jelen voltál 

a történteknél. Én a javát elnevetem, én magam is 

mulatok rajta." Ez önbírálat pedig igazságtalan volt. 

ö És bizony, ha mindazokat írásba foglalja amik — 

a mások mulattatására — csak szóban hangzottak 

el, anyagi gondokkal talán sohasem küzdenek. De 

így ezekből is kijutott bőven. Mert Efendi kényelemben 

szeretett élni; az utolsó években pedig a betegség 

ugyancsak megcsappantotta munkakedvét. Szegény 

Lidónak sok bánatot okozott, hogy az úra kevesebbet 

dolgozik, kevesebbet keres, de azért a megszokott 

— néha fényűző — kényelméről nem tud lemondani, 

n Az édes apját Efendi rajongó szeretettel emlegette. 

Egyetlen nap sem múlt el, hogy szóba ne hozta 

volna. Többnyire esténkint — vacsora után — foglal-

kozott vele és ilyenkor megtörént, hogy elővette a 

költeményes könyvét és belőle egyet-mást hangosan 

felolvasott. Csak a hazafiasakat. 

• „Nem is tudom," mondta, „hogy az apámnak 

miért tartják jobbaknak a szerelmes verseit. Nekem 

hazafias költeményei sokkal jobban tetszenek." Lapoz-

gatott a könyvben és olvasta a címeket: 

ö „Bélámnak . . . " „Nem olvasom ezt, mert nagyon 

elérzékenyedem." És szemében máris könnyek gyűltek. 

Édes anyját ritkán említette. Egyszer — beszélgeté-

sünkből kifolyólag — az orosz férfidivatot a XVII. 

században akarta megmutatni színes képben. Nagy, 

hatalmas könyvet vett elő az egyik szekrényből, 
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amelynek lapjai közt egy krétarajzot találtam. Fürtös-

fejű, gyönyörű fiatal lányt ábrázolt a kép. 

D „Az édes anyám" sóhajtotta Efendi, inig nézte 

hosszasan. Ekkor mondta el, hogy husz éves korá-

ban látta utoljára és azóta csak levélben érint-

keznek. 

• „Legutóbb azt írta, hogy szeretné olvasni a lapot 

amelyben dolgozom. De ezt megfogom akadályozni; 

nem akarom, hogy megtudja.szegény, milyen keserű 

vagyok . ..." Efendi szenvedélyes fotográfus volt. 

Lidóról naponta 10—15 képet vett fel. Reggel — 

kamrakulcsokkal kezében — a rendeleteket osztogató 

tekintetes asszonyt, majd a délelőtti sétára induló 

nagyságát; délután a plain paradéban öltözőit Tóth 

Bélánét, azután a macskák közt, az ebédnél, az 

uzsonnánál . . . Lidó gyakran panaszkodott, hogy 

amerre csak néz, mindenhol magát látja. 

• És halála után Efendi mégis úgy hitte, hogy az 

elköltözöttről kevés képe maradt. 

• „Máriskó," mondta a feleségének egyszer elborúlt 

arccal, „neked valamit sohasem fogok megbocsátani. 

Te szebb képeket csinálsz, mint én. Ne is tagadd, 

Máriskóm, látom én ezt és nagyon fáj." 

• A képeire mindennél kényesebb volt; pedig a sok 

ezer felvétele közt alig egypár, amelyik igazán sikerült. 

Lidó hasonlíthatatlanúl jobb fotogiafús volt. Hogy 

a kodakot mennyire szerette, egy, birtokunkban lévő 

kedves kép is bizonyítja, melyet a legutolsó időben 

rajzolt. Lidó, aki az úrát anyagiakkal sohasem ter-

helte, aki minden gondot csak egyedül az ő gyönge 

vállán cipelt, egyizben arra figyelmeztette — mikor 

már heteken át nem dolgozott — hogyha ez így 

megy tovább, csődöt| mondanak. Efendi nevetve 

fordúlt íróasztalához és pár pillanat múlva kis papiros-

szeletre rajzolt képett tett Lidó elé. 

• „Kép a jövőből", mondá. És három alak látható 

rajta. Efendi, hátán egy párna, kezében a kodak és 

a stativ. Oly élethű képe ez, hogy aki egyszer 

látta is, mindjárt felismerheti. Lidó, kezében szintén 

az ő kis kodákja. A harmadik alak az akkor éppen 

náluk tartózkodó Bözsi nővérem, aki Efendi meg-

jegyzése szerint nem hagyja a holmiját, hanem a 

nagy pakktáskával szalad a végrehajtó elől. 

• Lidó mosolyogva dorgálta meg: 

D „Ej, ej Efendi, milyen könnyelmű vagy; a kodak-

nál értékesebb dolgot t em tudnál megmenteni?" 

n Értékesebbet igen, de kedvesebbet nem talált 

volna . . . Délután három óra lehetett, amikor Efendit 

ebédutáni alvásában megzavarta egyszer a telefon, 

n „Halló, ki beszél?" 

D „N. N. doktor, akinél egy nagy társaság azon 

vitatkozik, hogy nagyságos úram miről ír ma Esti 

levelet?" 

• „A különös véletlen folytán," mondta Efendi, 

„nálam is nagy társaság van és tudni óhajtjuk, kit 

fog ön ma feleségül venni ?" 

n „Az Esti levél éppen ilyen magánügy," mondta 

azután, mikor a telefontól eljött. És harsányan fel-

kacagott . . . 

• Az talán mindenki előtt ismeretes, hogy a macs-

kákat mennyire kedvelték. A hófehér Maton, a korom-

fekete Ninno, az öreg Hince — legelső macskájuk, 

Kiss József költőtől kapták ajándékba — szemükben 

a báj és kedvesség megtestesülései. Igaz, hogy az 

öreg Hincét kivéve, nem közönséges macskák. Ango-

rák voltak és gyönyörűek. A híres Matont három 

éve temettük el a virágos kertben. Mert a macskák 

nálunk találtak új otthonra és dacára a nagy gond-

viselésnek, sorban elpusztultak. Az óriási Ninnot 

vasúti munkások verték agyon. Vadmacskának hit-

ték és addig ütötték, mig kiadta páráját. Ilyen tra-

gikus körülmények közt ment el szegény a tekintetes 

asszonya és tekintetes úra után . . . 

• Az utolsó nyári utazásuk alkalmával velük voltam 

Velencében. Leírhatatlanúl szerették ezt a bűbájos 

várost, az olasz szót és Italiát. Családi körben gyak-

ran társalogtak olaszúl; e nyelvet én is náluk tanul-

tam meg. Egy album őrzi a velencei felvételeket. 

Efendi és Lidó számos helyen. Ott kezdett jegyzete-

ket csinálni tervezett nagyobbszabású művéhez. Egy 

könyvről volt szó, mely a mi irodalmunkban az 

olasz „L'idioma gentile" helyét foglalta volna el. 

Címe: „A nemes magyarnyelv." Milyen rajongással 

fogott hozzá! Milyen szeretettel hordta volna össze 

mindazt, ami nemes, mindazt, ami szép, mindazt, ami 

különös a mi ékesen szóló nyelvünkben. Beöthy 

Zsoltnak is emlitést tett róla, aki akkor szintén 

Velencében üdült. 

• Ez a mű hiányzik a mi irodalmunkból. Vájjon ki 

hivatott rá, hogy valóra váltsa a Tóth Béla tervét? 

Én mindig Kenedi Gézára gondolok. „Okoskodás" 

címmel tavaly egy tárcát olvastam tőle és megeskü-

szöm rá, hogy sok ezren tanultunk belőle. A magyar 

nyelvnek ez az egy tárca többet, használt, mint sok, 

szigorúan nyelvtudományos könyv. 

n Vájjon hová lettek a velencei jegyzetek? . . . 

• Efendivel utoljára a Lidó temetésén találkoztam. 

Milyen szánalmas volt az összetört emberi Aki a 

felesége nélkül jómagával is tehetetlen volt. Mig a 

pap beszentelte a halottat, a koporsónál állt. Az egész 

kis alak remegett és nagy, kopasz feje a vállára esett. 

Ha a halottak látnának, szegény Lidó kétszer halt 

volna meg. Mikor a gyászkocsi a Tóth Kálmán sírja 

mellett haladt, Efendi zokogva mondá: „Most viszik, 

apám azt, akit nálad is jobban szeretek!" 

• A legszomorúbb temetés után Ligeti szobrászmű-

vész a gyászolókat meghívta Stefánia-úti villájába, 

hogy szegény Efendi ne térjen vissza mindjárt oda, 

hol Lidója még egy óra előtt is kiterítve volt. Ott 

mondta, tördelte, nyögte e szavakat: 

• „Még egy pár rettenetes hónap és megyek utána 

én is." 

• E jóslatszerű kijelentése be is következett. Kínos 

volt nézni a szegény vergődő embert, amint sírt és 
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jajgatott. A zsebéből egy kis papirosba gondosan 

becsomagolt apróságot vett elő. Kibontotta. Két arany 

inggomb volt és elmondta az eredetét. 

• „Születésnapomra vette a jó lélek; azt mondta, 

hogy nem méltó hozzám a réz inggomb és különben 

is megfogja az ingemet." Tenyerére tette a gombokat 

és hosszasan nézte. 

n „Éppen olyanok ezek is, mint azok voltak ; csak 

finomak, mint az ő lelke," mondta elcsukló hangon. 

• „És ami a legmegindítóbb az egészben," folytatta 

azután, „hogy később azokat a réz inggombokat ő 

használta." 

• „Neki jó volt a réz is, nekem aranyakat vett . . . 

Ez jellemzi az én Máriámat." És hangja sírásba fúlt. 

• „Nem is hiszem, hogy meghalt. Minden percben 

várom, kinyílik a műterem ajtaja és közénk jön nevetve, 

pirosan. Sohasem fogok a múlt időben beszélni róla." 

Azután a síremlékről szólt. 

D „Ön j ó l ismeri,mester, ön f o g j a mintázni." 

• „Fehér márványból," mondta Ligeti. 

• „Nem, nem," tiltakozott Efendi, „Karsztból. Közön-

séges terméskőből. Egyszerű ő is, az emléke is az 

legyen." És az apjának egyik gyönyörű strófáját 

akarta rávésetni a kőre: 

„Ha haragom volt, csillapítád, 

Ha örömöm volt, azt növelted, 

Bátorságomban mérsékeltél, 

Bíztattál csüggedésem mellett; 

Erényimről nagyítva szóltál, 

Hibámat meg mindig mentéd. 

Barátnál hűbb, anyánál jobb, és 

Mint a nőtestvér olyan gyengéd." 

• Ez a Lidó lelkének tükre. Neki emléket állítani 

volt legutolsó óhaja ; és kegyeletes dolgot cselekedett 

Radó Antal, a kiváló költő, amikor — annak idején 

— a közönséget felszólította, hogy a Tóth Béla sír-

emlékére szánt fillérekből a Lidó emlékére is juttas-

son. Mert akik Tóthékat közelebbről ismerték, csak 

azok tudhatják, hogy Efendinek Lidó mi volt. Ha 

Efendiről szól valaki, Lidóról is szólni kell. Ha Tóth 

Bélának emléket állítanak, a Lidó sírja sem marad-

hat jeltelen. Úgy tudom, hogy az egybegyűlt összeg 

— az adakozók óhaja szerint — majdnem egyforma 

arányban illette Lidót is ; hogy róla mégis megfeled-

keztek, kegyeletsértés Tóth Bélával szemben . . . 

n Milyen végzetszerű is az, hogy a sok derűs óra 

emlékét az egyetlen fájó pillanat uralja, amikor az 

Efendi tenyerén megremeg a két arany inggomb, 

miközben ezeket mondja: 

ö „Neki jó volt a réz is, nekem aranyakat vett . . . 

Ez jellemzi az én Máriámat." 

BÁRTFAI SZABÓ ARANYOS. 

A kilátón. 

Sző l őnkben van egy új k i l á tónk , 

Nagyon szeretjük azt a kis helyet, 

Vég ig lá tunk onnan az úton, 

Mely k ígyózva a vasúthoz vezet. 

Azon a kis barázda-úton 

Úgy lé lekben sokat sé t á l ga tunk : 

Azon szokott meg jönn i o lykor, 

Haza j á róban , a mi nagy f iúnk. 

Vonat jöttén egynek a sokbó l 

Képze lmünk m ind ig őt ra jzol ja ki, 

S mind ig nézzük — úgy fé l t i tokban — 

Ugyan nem jön-e véle v a l a k i ? 

E valakit mi egyre várjuk, 

Üres közöt tünk régen a helye, 

S bár so'se láttuk, jó l i smer jük , 

O l yan sokat fog la lkozunk vele. 

Hogy szőke lesz-e, barna lesz-e, 

S h in tón jön-e vagy szepegve gyalog : 

Csak a jó Isten tudja azt és 

A neki számot tartó angyalok. 

Mi azt tudjuk csak, hogy azontú l 

A sok v i rágunk mind rá bó logat , 

S ha mege légsz ik tenyerünkkel , 

Ezen a h in tón utazhat sokat. 

Addig is a v i rága inkbó l 

Naponta össze i l leget jük őt 

Nagy elvi harcban ál lva főkép 

Bogár-e vagy kökény-szeme elölt . 

S tudom, ha a kis b ékebon l ó 

Majd egy harmad-szín szemmel k ö z e l e g : 

Egy „úgy-e mond tam"-ma l ború inak 

Nyakába az elvi el lenfelek . . . 

így éve l ődünk a k i l á tón , 

De már le is szá l l im az a lkonyat , 

S vígan lengő kék füstsza laggal 

Amott köszön t be megint a vonat. 

Kiönt egy nagy feketeséget, 

Szétfutnak abbó l fürge úterek, — 

A mi utunkra nem jutott ma, 

Megint nem jött meg az a rossz gyerek 1 

S korho l juk őt sú lyos szavakkal , 

Pedig, ki tudja, há tha va lahol 

Van egy leányos szép k i l á tó 

S valaki abbó l lopva k iha jo l . 

Rő fös léptekkel nagy szendén a l u rkó 

Most tán ép annak útját jár ja ki 

S ott „ jó gyerek"-nek, ennek-annak mond ja 

Két má s öreg, no meg egy valaki . 

Szávay Gyula. 
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