APROSAGOK TOTH BELAROL.

O Sokan kérdezték mar télem, hogy miért nem irok
To6th Bélarol, aki annyi id6t ndluk toltottem és egyike
vagyok azoknak a keveseknek, akik utolsé éveikben
veliik érintkeztek. Nincs talan nap, hogy a csalddunk-
ban ne emlékeznénk rdjuk, hiszen bennilinket vald-
sagos gyermekeikként szerettek; a meghitt, intim
korben valé emlékezés jobban is illik ahhoz az érze-
lemhez, mely életiik utolsé négy esztendejében hozza-
juk flzott benniinket.

O Eléggé visszavonultan éltek, ha nem is ember-
gyul6lé modjara, amint azt sokan hitték. Kisszamu
baratai kozil egyik-masik gyakran felkereste és
egyetlen linnepnap sem telt el, hogy ebédre, vacso-
rara, vendége ne lett volna. Kedélyes beszélgetés kozt
multak az 6rak és meggyodzédésem, hogy az Efendi
szines értékes tarsalgasa, a 1.id6 paratlandl Kitiind
konyhdja mindenkinek feledhetetlen. E6tvos Karoly,
a vajda, Lampérth Géza, Ligeti Miklés szobraszmii-
vész és Justus Jakab dr., a zsidé kérhdz igazgaté-
féorvosa fordult meg hazdnal gyakran az alatt az
id6 alatt, mig naluk tartézkodtam. Lid6 baratndiként
a tavasszal hirtelen elhinyt Kemypfné Borostyany
Irma nagymftveltségli urn6t és a Kaczér nbvéreket
ismertem. Efendi a Kaczér Margit énektudasarol, nagy
mivészetérdl mindig elragadtatassal sz6lt. Lux Terka
a kiilon6sen megbecstilt vendégei kozé tartozott és
tobb izben jellemezte igy :

O ,Az az asszony, amilyen okos, olyan szép “

O En a tanydrdl felkeriilt kisldny mindjart otthono-
san éreztem magam és Budapest utcdin gy jdrtam,
mintha nem akkor ldttam volna elészér. Efendit ez
kellemetlentl lepte meg, mert banatosan mondta a
feleségének :

O ,Mdrisko, nincsen mér fald. Ez a kisldny ugy
viselkedik, mintha Londonbdl j6tt volna hozzdnk.“
O Benniinket bizonyosan azért szerettek és kényez-
tettek tugy, mert sziikségét érezték a gyermeknek.
Valakinek, aki az Abonyi-utca nagy komoly lakdsban
gondtalanul, deriisen szaladgdl és még szombaton
délutdn, a tdrcairds ideje alatt is hangosan kacag,
ha bohokas kedve ugy parancsolja. Kiilonben is az
irasra Tothékndl semmi elkésziiletet sem tettek.
Azaz mégis ... Egy kicsike kis liveg kognak és egy
pohar az Efendi ir6asztalin. Erre mar sziiksége volt.
Az alkotas tiizét mdr mesterségesen kellett szitani;
orvosa hidba tiltotta el. Efendi kedélyesen szivarozva

sétalta végig a szobakat, mialatt gondolkozott és
nagyon konnyen kopogtatta le tarcait és hasonlit-
hatatlanil népszerii Esti leveleit. A felesége arra
mégis ligyelt, hogy olyankor a kozelébe ne tartoz-
kodjunk, nehogy az irott tarca helyett szines szénoklat
legyen. Mert Efendi szeretett sokat és szinesen
beszélni. Az iszonyat borzongdsa fut végig rajtam,
ha arra gondolok, milyen megddbbentd hiliséggel
beszélte el az akasztdst. Tizenhdarmat latott Osz-
szesen,

O Egyszer Pallik Béla, a néhai kitiin6 festo latogatta
meg, akinek elhalt nagyjainkr6l mondott mulatsdgos
aprosagokat. Olyan hangosan beszélt és olyan
nagyokat nevetett, hogy rengett belé a haz.

O ,Milyen szines, ragyog6 eléaddsod van,“ mondta
a festd, ,szinte ldtom a szerepld személyeket és
hallani vélem a hangjukat.*

O ,Nekem nincs kedves bardtom, hanem ha az apam
beszélt el valamit, megeskiidtél rd, hogy jelen voltil
a torténteknél. En a javdt elnevetem, én magam is
mulatok rajta.“ Ez 6nbirdlat pedig igazsagtalan volt.
O Es bizony, ha mindazokat irdsba foglalja amik —
a masok mulattatdsara — csak szoban hangzottak
el, anyagi gondokkal taldn sohasem kiizdenek. De
igy ezekbdl is kijutott bven. Mert Efendi kényelemben
szeretett élni; az utdélsé években pedig a betegség
ugyancsak megcsappantotta munkakedvét. Szegény
Lidénak sok banatot okozott, hogy az tira kevesebbet
dolgozik, kevesebbet keres, de azért a megszokott
— néha fényiz6 — kényelmérdl nem tud lemondani.
O Az édes apjat Efendi rajongé szeretettel emlegette.
Egyetlen nap sem mult el, hogy széba ne hozta
volna. T6bbnyire esténkint — vacsora utdn — foglal-
kozott vele és ilyenkor megtdrént, hogy elovette a
kolteményes konyvét és belble egyet-mast hangosan
felolvasott. Csak a hazafiasakat.

O ,Nem is tudom,“ mondta, ,hogy az apidmnak
miért tartjak jobbaknak a szerelmes verseit. Nekem
hazafias k6lteményei sokkal jobban tetszenek.“ Lapoz-
gatott a konyvben és olvasta a cimeket:

O ,Béldmnak ...“ ,Nem olvasom ezt, mert nagyon
elérzékenyedem. Fis szemében maris konnyek gyiltek.
Edes anyjat ritkdn emlitette. Egyszer — beszélgeté-
siinkb6l kifolydlag — az orosz férfidivatot a XVII.
szazadban akarta megmutatni szines képben. Nagy,
hatalmas konyvet vett eld az egyik szekrénybdl,

— 707 —



amelynek lapjai kozt egy krétarajzot taldltam. Fiirtos-
fejli, gyonyora fiatal linyt dbrdzolt a kép.

O ,Az édes anyam“ séhajtotta Efendi, mig nézte
hosszasan. Ekkor mondta el, hogy husz éves kord-
ban ldtta utéljara és azéta csak levélben érint-
keznek,

O ,Legutobb azt irta, hogy szeretné olvasni a lapot,
amelyben dolgozom. De ezt megfogom akaddlyozni;
nem akarom, hogy megtudja szegény, milyen keser(i
vagyok . ...“ Efendi szenvedélyes fotografis volt.
[iid6rol naponta 10—15 képet vett fel. Reggel —
kamrakulesokkal kezében — a rendeleteket osztogato
tekintetes asszonyt, majd a délelStti sétdra induld
nagysagdt; délutin a plain paradéban 6ltdzoit Toth
Bélinét, azutin a macskdk kozt, az ebédnél, az
uzsonndndl . .. Lidé gyakran panaszkodott, hogy
amerre csak néz, mindenhol magdt litja.

O Is haldla utin Efendi mégis tgy hitte, hogy az
elkoltozottrol kevés képe maradt,

0 ,Mdriskd,“ mondta a feleségének egyszer elborilt
arccal, ,neked valamit sohasem fogok meghocsdtani.
Te szebb képeket csindlsz, mint én. Ne is tagadd
Mdriskom, litom én ezt és nagyon fij.*

O A képeire mindennél kényesebb volt; pedig a sok
ezer felvétele kozt alig egypdr, amelyik igazan sikeriilt.
Lid6 hasonlithatatlanil jobb fotografis volt. Hogy
a kodakot mennyire szerette, egy, birtokunkban 16v6
kedves kép is bizonyitja, melyet a legutolsé idében
rajzolt. Lidd, aki az urdt anyagiakkal sohasem ter-
helte, aki minden gondot csak egyed(l az 6 gydnge
villan cipelt, egyizben arra figyelmeztette — mikor
mdr heteken a4t nem dolgozott — hogyha ez igy
megy tovdbb, c¢s6dott mondanak. Efendi nevetve
fordiilt ir6asztalihoz és par pillanat milva kis papiros-
szeletre rajzolt képett tett Lido elé.

0 ,Kép a jovobél“, mondd. Es hdrom alak lithatd
rajta. Efendi, hdtdn egy pdrna, kezében a kodak és
a stativ. Oly élethi képe ez, hogy aki egyszer
latta is, mindjart felismerheti. Lido, kezében szintén
az 0 kis koddkja. A harmadik alak az akkor éppen
niluk tartézkodd Bozsi ndvérem, aki Efendi meg-
jegyzése szerint nem hagyja a holmijit, hanem a
nagy pakktdskaval szalad a végrehajté eldl.

0 Lidé mosolyogva dorgalta meg:

o ,Ej, ej Efendi, milyen konnyelmi vagy; a kodak-
nil értékesebb dolgot rem tudndl megmenteni?“

O Ertékesebbet igen, de kedvesebbet nem taldlt
volna . .. Délutdn harom 6ra lehetett, amikor Efendit
ebédutdni alvdsiban megzavarta egyszer a telefon.
O ,Hall, ki beszél 2

o ,N. N. doktor, akinél egy nagy tdrsasag azon
vitatkozik, hogy nagysdgos turam mirdl ir ma Esti
levelet ?¢

o ,A kiilonds véletlen folytan,“ mondta Efendi,
,hdlam is nagy tarsasig van és tudni Ohajtjuk, kit
fog 6n ma feleségiil venni?“

0 ,Az Esti levél éppen ilyen magdniigy,“ mondta

/

azutdn, mikor a telefontdl eljott. s harsdnyan fel-
kacagott . . .

O Az talan mindenki elott ismeretes, hogy a macs-
kdkat mennyire kedvelték. A hofehér Maton, a korom-
fekete Ninno, az éreg Hince — legels6 macskdjuk,
Kiss Jozsef koltétdl kaptak ajandékba — szemiikben
a baj és kedvesség megtestesiilései. Igaz, hogy az
oreg Hincét kivéve, nem kozdnséges macskak. Ango-
rak voltak és gyonyorliek. A hires Matont harom
éve temettiik el a virdgos kertben. Mert a macskdk
nalunk taldltak dj otthonra és dacara a nagy gond-
viselésnek, sorban elpusztultak. Az oOridsi Ninnot
vasuti munkdsok verték agyon. Vadmacskanak hit-
ték és addig iitotték, mig kiadta pdrdjat. Ilyen tra-
gikus koriilmények kozt ment el szegény a tekintetes
asszonya és tekintetes ura utdn ...

O Az utolsé nyari utazasuk alkalmdval veliik voltam
Velencében. Leirhatatlanil szerették ezt a bilibdjos
varost, az olasz szt és Italiat. Csalddi korben gyak-
ran tarsalogtak olaszil; e nyelvet én is naluk tanul-
tam meg. Egy album &rzi a velencei felvételeket.
Efendi és Lido szamos helyen. Ott kezdett jegyzete-
ket csindlni tervezett nagyobbszabasti miivéhez. Egy
konyvr6l volt sz6, mely a mi irodalmunkban az
olasz ,I’idioma gentile helyét foglalta volna el
Cime: ,A nemes magyar nyelv.“ Milyen rajongissal
fogott hozzi! Milyen szeretettel hordta volna Gssze
mindazt, ami nemes, mindazt, ami szép, mindazt, ami
kiilonos a mi ékesen sz6l6 nyelviinkben. Bedthy
7Zsoltnak is emlitést tett rola, aki akkor szintén
Velencében iidiilt.

O Ez a mi hidnyzik a mi irodalmunkbol. Vajjon ki
hivatott rd, hogy valéra vdltsa a Toth Béla tervét?
En mindig Kenedi Gézdra gondolok. ,Okoskodds®
cimmel tavaly egy tdrcat olvastam téle és megeskii-
szom rd, hogy sok ezren tanultunk bel6le. A magyar
nyelvnek ez az egy tarca tobbet hasznalt, mint sok,
szigorian nyelvtudomanyos konyv.

O Vajjon hovd lettek a velencei jegyzetek? ...

o Efendivel utoljara a Lidé temetésén taldlkoztam.
Milyen szdnalmas volt az Osszetort ember! Aki a
felesége nélkiil jomagdval is tehetetlen volt. Mig a
pap beszentelte a halottat, a koporséndl dllt. Az egész
kis alak remegett és nagy, kopasz feje a villdra esett.
Ha a halottak ldtndnak, szegény Lidé kétszer halt
volna meg. Mikor a gydszkocsi a Téth Kalmédn sirja
mellett haladt, Efendi zokogva monda: ,Most viszik,
apam, azt, akit ndlad is jobban szeretek!*

O A legszomortbb temetés utdn Ligeti szobrdszmi-
vész a gyaszolékat meghivta Stefinia-iti villdjdba,
hogy szegény Efendi ne térjen vissza mindjart oda,
hol Lidéja még egy ora eldtt is Kkiteritve volt. Ott
mondta, térdelte, nyogte e szavakat:

o ,Még egy par rettenetes hénap és megyek utdina
én is.“

O E joslatszerti kijelentése be is kivetkezett. Kinos
volt nézni a szegény vergddd embert, amint sirt és
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jajgatott. A zsebéb6l egy kis papirosba gondosan
becsomagolt aprosagot vett eld. Kibontotta. Kétarany
inggomb volt és elmondta az eredetét.
O ,Sziiletésnapomra vette a jo lélek; azt mondta,
hogy nem mélté hozzim a réz inggomb és kiilonben
is megfogja az ingemet.“ Tenyerére tette a gombokat
és hosszasan nézte.
o ,Eppen olyanok ezek is, mint azok voltak; csak
finomak, mint az 6 lelke,“ mondta elcsuklo hangon.
o ,Es ami a legmeginditébb az egészben, folytatta
azutdn, ,hogy késébb azokat a réz inggombokat 6
hasznalta.*
o ,Neki j6 volt a réz is, nekem aranyakat vett...
Ez jellemzi az én Méridmat.“ Es hangja sirdsba fdlt.
o ,Nem is hiszem, hogy meghalt. Minden percben
varom, kinyilik a miterem ajtaja és kozénk jon nevetve,
pirosan. Sohasem fogok a mult id6ben beszélni réla.“
Azutdn a siremlékrdl szolt.
o ,On jol ismeri, mester, 6n fogja mintdzni.“
o0 ,Fehér marvanybol,“ mondta Ligeti.
o ,Nem, nem,“ tiltakozott Efendi, ,Karsztbol. Kozon-
séges terméskobol. Egyszerd 6 is, az emléke is az
legyen.“ KEs az apjdnak egyik gyonyord strofjdt
akarta rdavésetni a kore:

,Ha haragom volt, csillapitad,

Ha O0romoém volt, azt novelted,

Batorsagomban mérsékeltél,

Biztattdl csiiggedésem mellett ;

Erényimrél nagyitva szoltél,

Hibdmat meg mindig mentéd.

Baratndal hiibb, anydndl jobb, és

Mint a nétestvér olyan gyengéd.“
O Ez a Lido lelkének tiikre. Neki emléket dllitani
volt legutolsé Ohaja ; és kegyeletes dolgot cselekedett
Radé Antal, a kivalé koltd, amikor — annak idején
— a kozonséget felszolitotta, hogy a Téth Béla sir-
emlékére szant fillérekbol a Lidé emlékére is juttas-
son. Mert akik Tothékat kozelebbrol ismerték, csak
azok tudhatjak, hogy Efendinek Lidé mi volt. Ha
Efendirdl szol valaki, Lidordl is szdlni kell. Ha T6th
Béldnak emléket allitanak, a Lid6 sirja sem marad-
hat jeltelen. Ugy tudom, hogy az egybegyfilt Gsszeg
-— az adakozok Ohaja szerint — majdnem egyforma
aranyban illette Lidot is; hogy réla mégis megfeled-
keztek, kegyeletsértés Toth Bélaval szemben . . .
o Mi]yen végzetszer is az, hogy a sok der(is 6ra
emlékeét az egyetlen fajo pillanat uralja, amikor az
Efendi tenyerén megremeg a két arany inggomb,
mikozben ezeket mondja:
O ,Neki jo volt a réz is, nekem aranyakat vett .. .
Ez jellemzi az én Mariamat.“

BARTFAI SZABO ARANYOS.

A kilaton.

Sz6lonkben van egy 0j kilatonk,
Nagyon szeretjiik azt a kis helyet,
Végiglatunk onnan az uton,

Mely kigyozva a vastthoz vezet.

Azon a kis barédzda-uton

Ugy 1élekben sokat sétalgatunk:
Azon szokott megjonni olykor,
Hazajaroban, a mi nagy fiank.

Vonat jottén egynek a sokbol
Képzelmiink mindig 6t rajzolja ki,

S mindig nézzik — ugy féltitokban —
Ugyan nem jon-e véle valaki?

E valakit mi egyre vérjuk,
Ures kozottink régen a helye,
S béar so’se lattuk, jol1 ismerjiik,
Olyan sokat foglalkozunk vele.

Hogy szOke lesz-e, barna lesz-e,

S hintén jon-e vagy szepegve gyalog:
Csak a jo Isten tudja azt és

A neki szamot tarté6 angyalok.

Mi azt tudjuk csak, hogy azontil
A sok virdgunk mind rd bologat,
S ha megelégszik tenyeriinkkel,
Ezen a hinton utazhat sokat.

Addig is a viragainkbol

Naponta Osszeillegetjiik 6t

Nagy elvi harcban éllva f6kép
Bogar-e vagy kokény-szeme el6tt.

S tudom, ha a kis békebontd

Majd egy harmad-szin szemmel kozeleg:
Egy .tgy-e mondtam“-mal boralnak
Nyakaba az elvi ellenfelek . ..

fgy évelddiink a kilaton,

De mar le is széll im az alkonyat,
S vigan lengd kék fiistszalaggal
Amott koszont be megint a vonat.

Kiont egy nagy feketeséget,

Szétfutnak abbol fiirge aterek, —

A mi utunkra nem jutott ma,

Megint nem jott meg az a rossz gyerek!

S korholjuk 6t silyos szavakkal,
Pedig, ki tudja, hatha valahol
Van egy lednyos szép Kkilato
S valaki abbol lopva kihajol.

R6i0s 1éptekkel nagy szendén a lurkd
Most tdn ép annak atjat jarja ki

S oft ,jo gyerek“-nek, ennek-annak mondja
Két mas oreg, no meg egy valaki.

Szévay Gyula.
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