
N Y U G A T F E L É . 
• A természet pazar színpompájában, a meleg nap 

ragyogásában élő fajok tüzes bőbeszédüséggel, lázas 

élénkséggel stilusvirágokkal és a beszéd páthosával 

fejezik ki gondolataikat. Ihletett hangulataik számára 

az érzés, helyzet és tárgyfestés minden árnyalatára 

találnak fogalmakat és jelzőket nyelvkincsükben. 

Dante Divina Commediája, Boccaccio novellái, Gabriele 

d'Annunzio illatokban, lázakban és szépségekben fürdő 

lirikus prózája, Jósé Eschegeray szinte perzselő drá-

mai tónusa csak dói forró napsütésében és virág-

kertjeiben zendülhetett meg. 

• A termékenység környezete a képzelet világát szines 

fantomókkal népesíti be, a hangba érzéki melódiát, 

a testbe vad lüktető vágyakat lop be és így a déli 

ember érzelmi és érzéki élete sokkal változatosabb 

mint az északi fajoké, fájdalom és örömhangjai sokkal 

elementárisabbak mint a hideg világok és a hideg 

kopár zordontermészet gyermekéié. 

• A fjordok országáinak hosszú, vigasztalan, a lát-

szatot sötétbe burkoló éjszakái a ritkán és akkor is 

bágyadt fényben előtörő nap, hideg ködös árnyékot 

vonnak az emberek lelkére. Az ezüstös fényű jég-

hegyek és jégmezők misztikus halotti csendje, a min-

dent uraló tenger hatalma, a kegyetlen föld, amely 

nem ad ki magából aranyos szemektől duzzadó ka-

lászokat, az embernek a természettel folytatott irtó-

zatos küzdelmeit mutatják, amely harcnak elkeseredett 

végzetes komolysága barázdát von az ifjú arcokra, 

megsápasztja a lelket és elfojtja a subjektiv érzés-

hangokat. 

n A skandináv ember csendesen, hatalmas erőkifej-

tések között csikarja ki a természet fukar bányáiból 

a mindennapi kenyeret és így szellemi megnyilat-

kozásaira is reáborul a komolyság felhője és meg-

fekszi hangját a nehéz, gyakran a tragikusságig 

kemény sors és küzdelem verejtéke. Az ezer vesze-

delmet rejtő természet kallóz a mort imperátor torz 

vázával markolatán állandóan ott függ a feje felett 

és így gondolkozásában, lelkében, tónusában mindig 

ott kisért a kérlelhetlen kegyetlen végzet sötét 

árnyéka. 

• Innét magyarázható az is, hogy a természet ki-

fürkészhetlen titkai és szeszélyei, amelyek az éjféli 

nap országában küzködő ember existenciáját irányít-

ják, amelyek kegyetlenül vágják ketté reményüket, 

gondolkozásukba, szavukba, művészetükbe és irodal-

mukba is belelopják a bizonytalan tépelődéseknek, 

kételyeknek és a végzettől, a megsemmisüléstől való 

remegésnek árnyékát. Könnyedséget könnyelműséget 

szívből jövő harmonikus kacajt tehát hiába keresünk 

náluk, ellenben megtaláljuk a legélesebb és tárgyila-

gosabb megfigyeléseket, a legpontosabb analízist. 

• A skandináv költő lelkiismeretes tényállást ad, 

bravúros egyszerűséggel állítja be a jelenségeket, 

leszűrődött szinte koravén bölcseséggel konstatál, de 

erőteljes forró megoldásokat emberi bátorság és 

akarat vakmerő dacos herkulesmunkáit ritkán szol-

gáltatja. Pompásan irja Georg Brandes Ibsenről, „ő 

csak kérdez és a közönség válaszolhat reá, ha akar", 

mert a természet abszolutizmusától, a nagy romboló 

viharoktól, a hirtelen támadt jégzajlásoktól és az 

öldöklő hidegtől riasztgatott nehéz sorsú fajta nem 

bizik az emberi akaratban és képességben olyan erős 

hittel, hogy a körülmények vagy a szenvedélyek lázas 

összeütközéseiből támadt gordiusi csomót egy találó 

és frappáns ötletrel, egy emberi gondolattól vagy 

cselekvéstől vezetett és irányított császármetszéssel 

intézze el. 

• Tépelődő skeptikus lelke teljes és feltétlenül meg-

nyugtató megoldást keres és mivel ezt ritkán találja 

fel vagy a végzet árnyékát jelenteti meg, mint Ibsen a 

Kis Egolf „Patkányország"-át vagy csendesen ott fel-

teszi a kérdőjelet és pontot és elhagyja a szint, mint 

ugyanő a „Nora" első és artisztikusabb szövegében és 

Knut Hamsun a Lyng szerkesztőben. Ez a lehiggadtság 

és bús rezignáció tehát nem a mindenen tuléltség vagy 

az intellektuális fölény megnyilvánulása nem a nyugati 

szellem legkiműveltebb művészelméjének az élet és 

szenvedélyek minden rezgését, lendületét és rángását 

már csak a túlsó partról néző mosolya ez, hanem a 

mindig halálra szánt aviatikusé, akit minden utján 

a vész követ. 

• A hatalmas skandináv irodalom korszakos vezér-

egyéniségei Ibsen, Strindberg és Björnson Björnstjerne. 

• Ibsen hideg nehéz ködökbe burkolt peszimista el-

mélyedései egy az élet nehéz járásában költészetét 

veszítette lélek komorságából fakadnak. Nem kicsinyli 

le ő az emberiséget az „Übermensch" márvány-

mosolyával mint rajongói állítják, hanem fél tőlük, 

mert nagyon sokat bántották, félreismerték és mellőz-

KULTURA xvi - 673 — 



ték. Artisztikus varázsa, hogy keserűsége nem csap 

át agitácius szidalmakba. 

• A K í s é r t e t e k b e n megállapítja az apák bűné-

ből a nemzedékre szakadt halálos átkot, de nem har-

sogja teli tüdővel a reformprogrammot, mint a fran-

cia Brieux vagy a német Dreger a „Probekandidat" 

szerzője, akik a színpadot egy szószék vagy parla-

menti tanácskozó terem színvonalára sülyesztik. 

• Ibsen Henrik drámáiban a kor bűneinek hatalmas 

sorozata van elhelyezve, de ízlése és diskréciója meg-

óvta attól, hogy prédikátorrá váljék. Erősen, mélyen 

látta a szociális kórságok képét, keményen rögzítette 

meg azt alakjaiban, de a bátor pathetikus őszinte 

harag, gyűlölet és szenvedély szónokias kitöréseire 

nem volt hajlandó soha. 

• Nem mintha nem érdemesítette volna a környezetét 

arra, hogy annak reformokat prédikáljon, hanem 

mert a végzetnek sötét árnyéka kísértett a lelkében, 

amelynek az emberi erőkifejtés nem vethet gátat. 

Annál hevesebb vadabb káromkodásokban tör ki az 

élet és a fejlődés nagy ellenségei ellen a svédek leg-

nagyobb írója. Strindberg, a szitkok és a rossz nyel-

vűség poétája, akinek a szava irónia, keménységben 

és kíméletlenségben megtízszereződve rémes vádira-

tokat harsog a philiszterség és a társadalmi kép-

mutatás, a piszkos érzékiség, a sötét reákció és a 

kizsákmányoló mammonizmus ellen. Strindberg kitépi 

magát minden szociális korlátból és mint a Gorkij 

mezítlábasai száguld végig kínoktól, gyűlölettől, kese-

rűségtől szinte ordítva az országutakon. 

• Strindberg eldobta magától a fajtájának fegyelme-

zett nyugodtságát és fatalizmusát, ő nem reszket a 

végzettől, hanem mint a végzetsujtotta áldozat sóhajt, 

sikolt, átkozódik. A temperamentum vadul lüktet a 

sebzett szívű Strindberg Ágoston írásaiban, de a 

forró szinek meleg csókjai, elragadó odaadás.;, ideges 

lélekrezgései az analízisnek, hajszálfinom ötvösmun-

kája, a szavak és stilus búja gazdagsága, egyszóval 

a „Dél" erényei hiányoznak belőle. 

• A tudomány és irodalom polyhistorja Strindberg 

természettudományu könyvei, drámái, regényei és 

novellái az intellektuális fejlődés minden nagy és 

izgató problémáját egy kivételes és eredeti genie 

főlényességével ölelik fel. A lényéből, de a belőle 

teljesen hiányzó lyrai lendület nagyon reászorul a 

német utánérzőknél mindig raktáron lévő szines ér-

zelmes hangulatinártásra. amely a „Júlia kiasszo y" 

brutális szókimondásait enyhítni képes. 

• Ibsen Henrik hatalmas, kegyetlen igazság eszméi, 

Strindbergnél az igazmondás meztelen és triviális 

technikájával fejeződnek ki, de az epébe mártott szó-

nyilak süvítése és a keserű lélekállapot ihlete a leg-

több esetben torzképet, nem pedig embereket teremt. 

• Björnson Björnstjerne költészetén napsugár ragyog, 

sugár, amely ezer szinben csillogtatja a jéghegyeket, 

de amelynek azért nincs olyan heve, hogy a jég-

páncél dübörögve roskadjon össze tőle. Egy tiszta, 

napfényes téli délelőtt a Björnson lyrája, erős, intenzív 

hangok, érett mosolygás, puritán, erőteljes, becsületes 

szándékokkal teli liberálizmus a társadalmi hitvallás, 

amelyet követ és az összes skandináv költők közül 

a legnemzetibb. Hiányzik belőle Ibsen skeptikussága-

Strindberg keserű dialektikája, de az életben és jóság-

ban való törhetlen erős hite szárnyakat ad, lendü-

letet a szavána k. Életcélj a, hogy fajának szépen töké-

letesen kiformált díszpéldányait mutassa be a szigo-

rúan értékelő bizalmatlan nyugatnak. Szinte legendás 

szépségű férfiakat és az egészség idilljeit élvező 

leányokat. A modern élet túlhajtott szenvedélyeiből 

elterjedt rothadás szaga nem érzik Björnson üde 

költészetén. A jól táplált egészség, a reális őszinteség, 

a derült lélek humánus ölelései és minden hasznos 

és erkölcsös propaganda fiatalos tűzzel támogatása 

jellemzik Norvégia ezen legnépszerűbb és legrokon-

szenvesebb emberét, aki közel nyolcvan esztendővel 

a vállain szinte néptribunja volt a szabadságjogoknak 

és fiatalos rugalmassággal, naiv jóhiszeműséggel 

keresett magának, besúgóktól félrevezetve, ellensége-

ket még Magyarországban is. Björnson, aki költé-

szetében teljesen a fajiságnak himnuszait zengi, 

publicistikai működését a nacionálista elfogultságok-

tól teljesen mentes, radikális jogegyenlőség propa-

gandájának szenteli, ő, aki művészeti tárgyul nem 

is birt mást elképzelni, mint norvég embert norvég 

földön, a társadalmi agitációkban mint a liberális 

eszmék világpolgára végig kalandozta az egész földet. 

• A három nagy északi genie természetesen egész 

sorát a követőknek vonzotta magához. 

o Az éjféli nap országaiban egy hatalmas friss lite-

ratura sarjadzott, belőlük. Ibsen komor felépítésű 

monumentálítása Verner Cladanstam XII. Károly című 

történelmi vázlatának nemes, mély drámaiságu artisz-

tikáján érezhető. Hermann Bang könnyes ködfátyolba 

takart polgárhistóriáinak nemes egyszerűségű beállí-

tása, pózmentes komolysága, mind magukon viselik 

ennek a nagy egyéniségnek hatását. 

• Az ibseni hatások eleinte Ibsen félreismeréséből 

erednek. A nagy, zordon lángelme szűkszavúságát 

ugyanis eleinte a szimbolizmus irodalmi térfoglalásá-

nak tartották. 

o Azt hitték, hogy Ibsen rejtélyei csupán artisztikus 

szándékok fojtott misztikus szavak és mozdulatokba 

takart lényeg. Ennek a félreismerésnek hatalmas 

varázsa volt. Gerhart Hauptmann „Hannele"-je, „El-

sülyedt harang"-ja, Sudermann „Három kócsagtoll" 

című mesedrámái,Maurice Maeterlinck „Vakok", „Beto-

lakodó Princess Maleine"-je, „Pelleasés Melisande"-ja, 

sőt még a dél legforróbb és legszínesebb költője 

Gabriele d'Annunzio is a „Gioconda" és „Halott 

városban" beburkoloztak a szimbolizmus rózsaszín 

ködébe. Akik azonban mélyebben merültek bele Ibsen 

megértésébe, ma már mosolyognak azokon, akik 

szimbolizmust és miszticizmust magyaráztak bele 

annak a költőnek életműveibe, aki a legkegyetlenebb 
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világításba helyezte a korok korhadását és meg-

állapító szigora annyira terjedt, hogy csak tény-

állásra szorítkozott, de a javítás propagandáját más 

líraibb temperamentumokra hagyta. Ibsen nem szim-

bolista, hanem egy szomorú, pesszimista világnézetű 

ember, aki a tömegvergődés zűrzavaros vásárából 

ijedten menekül a magányba és csak az egyedüllét 

szubjektív behatásoktól nem zavart büszke csendjében 

érzi erősnek, hatalmasnak magát. Büszke individua-

lista a norvégek legnagyobb irója, aki nem képes 

részt venni a társadalmi cooperációk ügymozgalmai-

ban, mert a sok megértetlenség és visszautasítás 

dért ütött a szívén, fagyosságot hozott a lelkébe, 

megfojtotta — összegyűjtött leveleiből kitetszőleg — 

az altruizmus érzelmességét és nem tudta igazán 

szeretni az „embert". 

• Ibsen Henriknek tömegizléssel nem paktáló, dialek-

tikai tűzijátékokkal nem fosforescáló, erotikus hatá-

sokat nem szolgáló komoly, nehéz poémáit nem mél-

tányolja még ma sem eléggé a szinpad, de könyvekbe 

foglalva ma is a legariüztokratább gyönyörűséget 

jelentik felséges büszke zordon lelkének drámái 

viharai, azonban azt a fojtott levegőt az összeomlás-

nak azt az előre vetett árnyékát, amik a „Kisértetek*, 

„Borkmann", „Solness" vagy a „Tenger asszonya" 

jeleneteit átjárják, megtanulták a francia virtuózok, 

Brieux, Bernstein, Bataille, sőt a mi Földes Imrénk 

is és az Ibsen-kultusz az intellektuális fejlődés ter-

jedésével Wilde Oszkár és Bernard Shaw dialiktikus 

mesterkedésein paradox szállóigéin túllépve, ismét 

vissza fog térni korábbi ragyogásába. 

• Strindberg Ágoston keserű cinizmusát szinte a 

nihilizmusig menő konveciós gyűlöletét a groteszk 

teljességében képviseli a német Frank Wedekind 

horizontal művészete, mindkettőjük örökségül nyerte 

Heine iróniáját, de mig a nagy párisi német könnyes 

szemekkel mosolygott, addig Strindberg és követői 

a költői pamflett téren őrjöngő kacagás és vad sirás 

között szapulják le a sárga földig, állítják be a leg-

perverzebb helyzetekbe az emberből azt, amiket ők 

groteszknek és gonosznak hisznek. 

• Max Harden és Kari Kraus a németség legélesebb 

szavú újságírói szintén a Strindbergnek a kloakák 

határát érintő őszinteségén köszörülték félelmes fegy-

verüket, az irótollat. 

• Strindberg a zsurnalisztika keretében hatásosan 

jelentkező, kíméletlen keserű kritizáló képességen 

lobogó radikálizmusán kivül talán a legelső határo-

zottan impresszionista költő, aki a tobzódó szinek, a 

zűrzavaros indulatok, a keserű lélekből fakadó sirások 

hangjait rapszodikus menetekben a saját lelki átélése 

nyomán teljes közvetlenséggel adja át a műnek. 

o Nem dolgozik a morális avagy a művészeti témák 

szerint, nem lörődik a kompozicionális szabályokkal 

és a hagyományokkal, hanem az egyéni, lelki, érzéki 

vagy erkölcsi ihlet egy-egy szines világító pontjából 

egész óriási területeket és alkotásokat repül át. Nem 

állapít meg igazságokat, hanem törhetetlenül hirdeti 

azt, amit az ihlet vagy a meghasonlás egy keserű 

vagy gyönyörűséges perceken igaznak látott. Érzései 

és elgondolásái paradoxonjait nem is törekszik Strind-

berg általánosítani, dogmait erőre emelni, mint a mo-

dern szépirodalmi bölcselők Wilde és Shaw, ő regarde 

nélkül fejezi ki egyéni látásának és érzéseinek jelen-

ségeit és levonja belőlük a maga következtetéseit. 

Azt tartja igazságnak csupán, ami a saját lelki életén 

igazságként szűrődött le. 

• Strindberget tartom a legelső és leghatározotabb 

impresszionista irónak, ő indította meg ezt a hatalmas 

forradalmat, amely a pikturában a rideg természet-

másolás széles vonalú brutalitását művészi meggyő-

ződések szabad napsütésével járta át, amely némely 

szertelenségei dacára fényt, ragyogást, mozgást és 

életet hozott a pikturába és temérdek eddig isme-

retlen artisztikus problémát kínál a szépség lelkes 

keresőinek. 

• Ez az impresszionizmus, amelynek az a modern 

szépirodalomban német nyelven Peter Altenberg, 

Hermann Bahr, Frank Wedekind, Ottó Julius Bier-

baum, Heinrich Mann, a magyarok közül Bródy 

Sándor, Kabos Ede és Szomory Dezső és a nagy 

dán Jakobsen az érdekes képviselői és amelynek 

tiszta lírává nemesült akkordjai Knut Hamsun és 

Peter Nansen, a két nagy norvég költő könyveiben 

oly felségesen zendülnek meg, lassankint teljesen 

megbuktatja a Zolái naturalizmust az irodalomban is. 

• Az emberi intellektus érzékenyebbé és finomabbá 

válása a lelki élet kohójában mélyült eszményített 

művészi igazságot választja és detronizálja azt a 

fényképezői mesterséget, amelyet a francia natura-

lizmus terjesztett el az egész világon. 

• Ez a véleményem szerint Strindberg irodalmi im-

presszionizmus nagy felszabadulást jelent, az irót nem 

köti többé a körülötte elterülő materiának alakja, súlya 

és természete, hanem temperamentuma, lelki ihlete 

és fantázia alkothat képeket, formákat és eszménye-

ket, nincs kötve a röghöz az úgynevezett reális tör-

vényekhez és tételekhez és ebből a lendületes szines 

szabadságból természetszerűleg következik a roman-

ticiszmusnak feltámadása. 

• Az érzések és sejtések köde megelevenedik, vona-

lak, alakok, álmodások és cselekvések termékenyítik 

meg az iróművész képzeletét, cinikusra vált emberi-

ség ideálokat és hőslegendákat keres, amelyben 

modern hérósok és mártírok forrongnak. 

• Strindberg „Gustav Adolf" cimű tragédiája, Maeter-

linck „Monna Vanna" és „Kék madár", Rostand 

„Cyrano de Bergerac" és „A'eglont"-ja, „Chante-

clair"-je, Herceg Ferenc „Bizánc", Gabriele d'Annunzio 

„Francesco de Rimini" és „Hajó" cimű epikus szín-

játékai mind a földre visszatért troubadourszellemnek 

a neoromanticizmusnak megnyilatkozásai. 

• Az irodalmi fejlődés tehát az impresszionisból ön-

magától megy át a neoromanticizmusba, mert a 
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naturalizmusból való kiábrándulásnak természetes 

következménye arra az utratérés, ahol a természet-

másolás gyakran durva ihletienségét a művészet és 

a képzelet stilizációi eszményítik és színesítik. Ez az 

út egy uj romanticizmus, amely olyan bálványokat, 

hősöket és mártírokat, tündéreket és boszorkányokat 

elevenít meg, amelyeket a XX. század emberének 

képzelete és erkölcse álmodik. 

D A fejlődés tehát túlélte már a magyar berlini ifjú-

ságot, mely Hatvani Lajos közgazdasági vezérsége 

alatt Alfréd Kerres lírai kritikákat és Peter Altenberg 

szolgai hatása alatt született hangulatszilánkokat vet 

papirra ezen bátor cím alatt „ A h o g y én l á t o m ' . 

• Az impresszionizmus az irodalomban csak átmenetet 

képezhet egy zárt exakt irányzathoz, mert az irodalom 

a kompozicionális tökéletességben a jól, teljesen és 

igazán megcsináltság által alakulhat ki csak igazán 

művészetté. 

o A modern regény klaszikusai Flaubert „Madam 

Bovary"-ja, Stendhal „Rouge et Noir"-ja, Dickens 

„Dávid Cooperfleld"-je, Gottfried Keller „Grüner Hein-

rich"-je, Thomas Mann „Budendrook"-ja, mindannyi 

verejtékes gondosság, stiláris és kompozicionális tel-

jesség mesterművei, amelyeknek nem szakadozott 

lelki és érzéki lihegések, hanem teljesen kiformált 

érzelmi és cselekvésbeli tényállások alkotják meg 

azt a valóságban vagy álmokban átélt eseményt, 

erényt vagy bűnt, amelyet az iró tárgyul választott. 

HALMI BÓDOG. 

flz élet-csúcsokon. 

Hz élet-csúcsokon 
majd a végtelenségbe 
merülhet szemem, 
azt hittem . . . 

És mikor fönnálltam 
s láttam az egész élet 
tartalma tlanságát 
a lelkem fájt. 

Megértettem, szétnézve, 
ott az élet-csúcsokon, 
hogy hiába minden. 

És ez a megértés is — 
Győzelem. 

H. Halmy /studn. 

En keduelem . . . 

En keduelem a csöndes őszi tájat. 
Midőn elönt mindent a néma bánat 
5 szelíd sugár rezg hulló lombokon, 
Ugy érzem, e kép lelkemmel rokon. 

Nekem legszebb a csöndes, méla dal, 
Mely nem hiualgó, durua, uagy szilaj. 
Ugy érzem elmerengve i/y dalon, 
H lelkem halk sírását hallgatom. 

Emberben az színemnek jó barát, 
Ki szentnek tariua rejti bánatát; 
Nem szól, de bús nézése, mosolya. 
Ugy érzem, ő sorsom osztályosa. 

Szo/ay Mihály. 
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