
más halandónak. 6 ódon, levendulaszagu leveles ládá-

kat bolygat meg, a Nemzeti Muzeum öreg fóliánsai 

közé temetkezik s e század első felének erjedő, bizarr, 

szines időszakát, hires iróit, színészeit, színésznőket, 

politikusokat, más művészeket támaszt föl és rájuk 

sugároztatja költői lánglelke mágikus sugarait. Nem 

lehet e könyvet meghatottság nélkül olvasni. Többek 

ezek, mint érdekes novellák, ezek tények, kultur-

dokumentumok, hozzá tartoznak a megszületett kultur 

• 

• A PÁLFALVI SZÉLMOLNÁR. (Irta : Árkos i Fe-

renczi Kálmán. Budapest, 1911. Kunossy, Szilágyi 

ós Társa kiadása.) 

• A népies elbeszéléssel szemben körülbelül olyan 

bizalmatlanságot érzek, mint amikor a szinlap nép-

színművet hirdet. És csakugyan, nem valami gazdag 

ós nivós a mi népies irodalmunk. „Népies." Erre a 

szóra mindég valami hamis etnográfiai allűrökkel és 

dekoratív cirádákkal ékesített irodalmi mesterkéltség 

jut az eszembe. 

• És most kénytelen vagyok mégis behódolni a 

népies irodalom előtt. Ez a kötet, amelyet egyfolytá-

ban kétszer olvastam végig, rohammal vette be az 

elfogultságomat. Aki irta, nagyon csöndes, meditáló 

ember, egy fővárosba száműzött székely, akire ha 

nézek, a messzenéző ós fátyolos kék szemében min-

dég székely hegyek, bércek bús vágyódású reminisz-

cenciáját érzem. Ez a hallgatag és érdekes ember 

most elmond egyet és mást az ő nagy, bús haza-

nézésének álmaiból. Szinte érzem, amint megfogja a 

kezemet és vezet a Királyhágó felé, ahonnan álmél-

kodó ós titokzatos, csodákat-inutató tekintet esik 

Erdélyország felé. Ahogy olvasom a könyvét, este, 

lámpafényü intimitásban, ahogy érzem a csontos 

pogány kezének érintését a csuklómon, még a hangja 

>s megzeng a fülemben. Egy táltos szólal, aki itt 

maradt és most szegény, bús kőházak rengetegében 

eltévedt kún táltos, nem zengheti már a hadak utjá-

nak misztikus regéjét. Új fájdalmak, szomorú székely 

sorsok, bús kallódások, elmúlások siró szavát zokogja 

a fülembe . . . 

Magyarországhoz s Váradi Antal nemcsak gyönyör-

ködtetett minket, de gazdagabbá tette a lelkünket. 

Jó, jobb és legjobb novella ezrével terem, de ilyen 

érdekes, jellemző és költői Írások a régi Budáról, a 

régi Pestről, a most letűnt művész-generációról még 

nem láttak napvilágot. Aki elolvassa őket, egy-egy 

forró könycseppel válik meg tőlük s örül, hogy isme-

retséget kötött velük. 
(K. M.; 

• • 

o . . . De ez a zokogás az egész székely nemzet siró 

szava. Ami fájdalom, ami elnyomottság, leromló di-

csőség, multakba visszavágyás, jelennel békétlenség 

van abban a hegyek mögé szorult kis népben, az 

soha ékesebben, finomabb jellemzéssel nem szólalt 

még meg, mint Árkosi elbeszéléseiben. Egy-egy el-

beszélése. „A pálfalvi szélmolnár", vagy a „Berei 

Ádám tragédiája", avagy akár „A Mihály uram 

urasága" mind, mind nem egy ember bús, vagy néha 

olyan nevető-siróan tragikomikus sorsa; de egy egész 

nép általános tragikumát magába foglaló. A kis és 

nagy érzések, az apró bánatok, végzetes hibák itt. 

dacára az igénytelen és szerény novellaformának, 

kiszélesednek, általános érdekűvé lesznek. Szinte úgy 

érzem, hogy az egész székely nép végzete fejeződik 

ki bennük olyan tömörséggel, amelyet történeti tra-

gédiában is ritkán találunk. „A semmit-nézők fele-

kezete" félelmetesen nemzeti tragikumú, a „Vásár 

után" pedig nagyon jellemző, minden etnográfiái 

sallang nélkül is annyira finoman épített dialógusok-

kal ékes, hogy attól, aki ezt irta, én reménykedve 

várom a székely népdrámát, amely még megírásra vár. 

• Az a nyelv, amelyen ezek a csöndes, de annyira 

szivbe markoló történetek íródtak, tömör, hatásos és 

egyszerű, szinte puritán magyar nyelv. Aki így tud 

irni és ilyen kis keretben, minden kiáltó hang nél-

kül ki tudja fejezni egy pusztuló, vesző nép egész 

tragédiáját, az nagyon jeles ember és megérdemli, 

hogy a könyvét mindenki elolvassa. 

B. i. 


