
hihetetlen, mennyire képtelen, korlátolt és szellemi 

önállóság nélkül való a mai nagyközönség és én 

azt állítom, hogy bizony száz ember közül alig egy 

akad, aki Jelke mélyéből beszél és szelleme befolyá-

solhatatlan érvelése szerint ítél, hanem — szomorú 

való — úgy beszél és úgy itél, ahogy ezt valahol, 

különösen pedig „mérvadó oldalról" hallotta avagy 

olvasta. A nagy emberiség többségének szellemélete 

rabszolgaélet, majmolás szóban és tettben, konzer-

vatív nemtörődömség, mely meg nem akarja fontolni, 

hogy hiszen egészen másképpen is lehetne sok minden. 

• Valahányszor egyike azon régen ismert vörös 

füzeteknek (Die Faeke!) Kraus Károlytól megjelenik, 

egy-egy kis esemény válik belőle és Ausztriában 

épúgy mint odakünn Németországban kapva-kapnak 

a füzetek után, hogy a szatirikus szelleme ruganyos-

ságában szivből gyönyörködjenek. Feladatát a modern 

fővárosi zsurnálizmus kinövéseire és alávalóságaira 

újjal rámutatni, vérfagyasztó, kegyetlen következe-

tességgel elvégzi és szarkasztikus anthologiában be-

mutatja a német, de kivált a bécsi zsurnáliszták és 

irók stílusbeli képtelenségét és tartalmi vizenyősségét. 

Ezzel elérte azt, hogy őt. akinek személyisége a leg-

elsőrangu szerkesztőségnek is díszére válna, mély-

ségesen elhallgatja jóformán az egész sajtó és titok-

ban, ahogy csak lehet, ellene működik. 

n Ez a tagadó, önönmaga ellen működő írói jelen-

ség külön helyet feltételez és érdemel az irók 

között. O a szatirikusok klasszikusa és klasszikus a 

nyelvezete is. 

• Mint minden zseni, úgy ő is egy kicsit abnormális, 

szelleme azonban a normális színvonal f e le t t lebeg, 

nem pedig alatta. Kicsinységek, mint például az. 

hogy előfizetőit egyik szerkesztői statútumában 

avval fenyegeti, hogy tetszése esetében megvonja 

tőlük a jogot, folyóiratára előrefizetni, hozzájárulnak 

érdekes karakterének megvilágításához, de korántsem 

változtatnak nagyságán. 

• Mekkora feltűnést keltett, midőn nemrég megjelent 

„Heine und die Folgen" című munkája. Az egyete-

mek életbeléptetése óta él az első és másodrangú 

kathedrákon vagy egy féltucat professzor, aki hagyo-

mányszerüleg, lényeges megoldás nélkül megkérődzi 

az irodalomról és annak képviselőiről szóló adatokat 

részint azért, mert hiányzik bennök a született kutató 

erő és kedv, részint kényelmességből és indolenciából, 

így történt, hogy Heinet, a „Buch der lieder" isteni 

dalnokát Goethe mellé helyezte az aeszthetikus 

kathedrabölcsesség és ezzel nagyban szolgálatot tett 

a nagy német néptömeg érzésvilágának is. És ez így 

körülbelül hatvan éven át tartott, ellenmondás nélkül, 

ha B a r t e l s t ő l eltekintünk. Ekkor megjelent mint 

egy haragvó félisten Kraus Károly és meggyőző 

logikájának viharerejével elsöpörte a fennállott Heine-

oltásokat, megfosztotta őket bűvvarázsos glóriájuktól, 

szemünk elé állítván az igazi Heinet, a kritikus 

bonckésétől elért embert ós költőt. És a nagy Heine-

bői kis költő lett. Elnémító konzekvenciával ráutal 

Kraus a költő lírájának fogyatékos szegénységére és 

szembesíti az igazi lirahérosszal. Goethevei. De még 

Heine prózájában is bemutatja a kritikus, hogy az 

a költő tulajdonkepen csak a mai modern zsurná-

lizmus Ádámja, tehát korántsem klasszikus. 

• Felette szellemdús, nagyobb munkái Krausnak 

továbbá „Die chinesische Mauer", „Sprüche und 

Widerspriiche", ..Aphorismen" és egyebek. 

• Ha azonban Kraus Károlynál a gondolatok mély-

sége azok kifejezésének könnyen érthetőségével vetél-

kedik. nem mondhatjuk ugyanazt munkatársairól. 

Akik prózában irnak, tetszelegnek könnyen burkolt 

szellemeskedésekben és a költők, akik folyóiratában 

szóhoz jutnak, félreismerik minden poézis lényegét. 

Költeményeik rajtuk viselik a szenzációhaj házás 

bélyegét, egyik se szól a szívhez, de igenis vala-

mennyi többé-kevésbbé rejtvény, amelyet a józan 

ész meg nem old; s a ritka kivétel csak igazolja 

állításomat. Ha a költő ellentett szórégiókba kapkod 

tucatos gondolatainak felöltöztetésére, ez perverz 

irodalmi hajlamra vall, vét a nyelv szűzies szentsége 

ellen és kötelességünkben áll a költészet eme jár-

ványos betegségét távol tartanunk a magunk alkotta 

poézisfogalomtól, ahogyan mi azt remekműiróinktól 

örökértékü műveikben tanultuk. 

KALTENBURG EMIL K 

VARADI ANTAL 

• Akármennyire kivárná megfogadni egy hivatott 

költő prózai írásaiban költői mivoltát, ez nem igen 

szokott sikerülni. Amint Váradi Antal vaskos köte-

teit átolvasgattam, ez a meggyőződésem még szilár-

dabb lett. Egy-egy omladozó klastromról, egy-egy 

művésznek indult, de télben maradt szervitapapról, 

egy-egy színész ábránd, egy-egy irói álom meg-

semmisüléséül ilyen hangulatosan, sziporkázó színek-

kel csak a hivatott költő tud irni. Nézzük kissé a 

Váradi Antal feketén hullámos fejét nemcsak a ma, 

de tegnap fényességében. Első irodalmi megnyilat-

kozása a költészet hitvallása. Szerelmes és vallásos 

verseket ir, s én a legszentebb gyönyörűségeim közé 

sorozom, mikor a Strassburgi harangokat, a Path-

moszi látnokot, Regina Coelit olvasgatom. M.ijd jött 

az Iskarióth, a Hún-utódok s egyéb drámai irások, 

melyek mind az ő nagy költői lelkének hervadhatat-

lan virágai. Közben 30 éven át, mint az országos szín-

művészeti akadémia igazgatója ujabb és ujabb generá-

ciókat nevelt föl s most mikor pihenésre kell gondolnia 
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más halandónak. 6 ódon, levendulaszagu leveles ládá-

kat bolygat meg, a Nemzeti Muzeum öreg fóliánsai 

közé temetkezik s e század első felének erjedő, bizarr, 

szines időszakát, hires iróit, színészeit, színésznőket, 

politikusokat, más művészeket támaszt föl és rájuk 

sugároztatja költői lánglelke mágikus sugarait. Nem 

lehet e könyvet meghatottság nélkül olvasni. Többek 

ezek, mint érdekes novellák, ezek tények, kultur-

dokumentumok, hozzá tartoznak a megszületett kultur 

• 

• A PÁLFALVI SZÉLMOLNÁR. (Irta : Árkos i Fe-

renczi Kálmán. Budapest, 1911. Kunossy, Szilágyi 

ós Társa kiadása.) 

• A népies elbeszéléssel szemben körülbelül olyan 

bizalmatlanságot érzek, mint amikor a szinlap nép-

színművet hirdet. És csakugyan, nem valami gazdag 

ós nivós a mi népies irodalmunk. „Népies." Erre a 

szóra mindég valami hamis etnográfiai allűrökkel és 

dekoratív cirádákkal ékesített irodalmi mesterkéltség 

jut az eszembe. 

• És most kénytelen vagyok mégis behódolni a 

népies irodalom előtt. Ez a kötet, amelyet egyfolytá-

ban kétszer olvastam végig, rohammal vette be az 

elfogultságomat. Aki irta, nagyon csöndes, meditáló 

ember, egy fővárosba száműzött székely, akire ha 

nézek, a messzenéző ós fátyolos kék szemében min-

dég székely hegyek, bércek bús vágyódású reminisz-

cenciáját érzem. Ez a hallgatag és érdekes ember 

most elmond egyet és mást az ő nagy, bús haza-

nézésének álmaiból. Szinte érzem, amint megfogja a 

kezemet és vezet a Királyhágó felé, ahonnan álmél-

kodó ós titokzatos, csodákat-inutató tekintet esik 

Erdélyország felé. Ahogy olvasom a könyvét, este, 

lámpafényü intimitásban, ahogy érzem a csontos 

pogány kezének érintését a csuklómon, még a hangja 

>s megzeng a fülemben. Egy táltos szólal, aki itt 

maradt és most szegény, bús kőházak rengetegében 

eltévedt kún táltos, nem zengheti már a hadak utjá-

nak misztikus regéjét. Új fájdalmak, szomorú székely 

sorsok, bús kallódások, elmúlások siró szavát zokogja 

a fülembe . . . 

Magyarországhoz s Váradi Antal nemcsak gyönyör-

ködtetett minket, de gazdagabbá tette a lelkünket. 

Jó, jobb és legjobb novella ezrével terem, de ilyen 

érdekes, jellemző és költői Írások a régi Budáról, a 

régi Pestről, a most letűnt művész-generációról még 

nem láttak napvilágot. Aki elolvassa őket, egy-egy 

forró könycseppel válik meg tőlük s örül, hogy isme-

retséget kötött velük. 
(K. M.; 

• • 

o . . . De ez a zokogás az egész székely nemzet siró 

szava. Ami fájdalom, ami elnyomottság, leromló di-

csőség, multakba visszavágyás, jelennel békétlenség 

van abban a hegyek mögé szorult kis népben, az 

soha ékesebben, finomabb jellemzéssel nem szólalt 

még meg, mint Árkosi elbeszéléseiben. Egy-egy el-

beszélése. „A pálfalvi szélmolnár", vagy a „Berei 

Ádám tragédiája", avagy akár „A Mihály uram 

urasága" mind, mind nem egy ember bús, vagy néha 

olyan nevető-siróan tragikomikus sorsa; de egy egész 

nép általános tragikumát magába foglaló. A kis és 

nagy érzések, az apró bánatok, végzetes hibák itt. 

dacára az igénytelen és szerény novellaformának, 

kiszélesednek, általános érdekűvé lesznek. Szinte úgy 

érzem, hogy az egész székely nép végzete fejeződik 

ki bennük olyan tömörséggel, amelyet történeti tra-

gédiában is ritkán találunk. „A semmit-nézők fele-

kezete" félelmetesen nemzeti tragikumú, a „Vásár 

után" pedig nagyon jellemző, minden etnográfiái 

sallang nélkül is annyira finoman épített dialógusok-

kal ékes, hogy attól, aki ezt irta, én reménykedve 

várom a székely népdrámát, amely még megírásra vár. 

• Az a nyelv, amelyen ezek a csöndes, de annyira 

szivbe markoló történetek íródtak, tömör, hatásos és 

egyszerű, szinte puritán magyar nyelv. Aki így tud 

irni és ilyen kis keretben, minden kiáltó hang nél-

kül ki tudja fejezni egy pusztuló, vesző nép egész 

tragédiáját, az nagyon jeles ember és megérdemli, 

hogy a könyvét mindenki elolvassa. 

B. i. 


