
A MÁRIA-ÉNEKEKBŐL. 
• Nyul Pál egy dologtól rettenetesen irtózott. Attól, 

hogy most egy csapásra összes emlékeitől meg kell 

válnia. Már napok óta készült a pusztító munkára, 

de mindig másnapra, másnapról harmadnapra halo-

gatta az emlékek megsemmisítését. Miért? kérdezte 

önmagától sokszor, miért ragaszkodom hozzájuk 

olyan ostobán? A múltnak vége. Vőlegény vagyok. 

Fonnyadt virágok, rózsaszínű levelek, szerelmes arc-

képek, örökre bucsut kell vennem tőletek. Így érezte 

ezt, mélyen, valamivel mélyebben és erősebben, mint 

ahogy az ember a köznapi dolgokkal bibelődik s 

talán éppen emiatt félt a vádoló képektől és az áruló 

levelektől. 

• Nem mert hozzájuk nyúlni. Igen, az ember irtózik 

a halott dolgoktól. És ezek most mind meghaltak az 

ő számára. Az ő életébe hirtelen beleragyogott két 

pajkos szem s most ez volt minden. A vállára simult 

egy gyönyörű fej s most a régi fejeket mind el kel-

lett felejtenie. A kezébe tapadt egy finom kéz s most 

a régi kezekre nem gondolhatott már. Égő, gyilkos 

szemei a múltnak, tüzes parancsoló kezei a régi élet-

nek, arcába csapódó buja. vörös, parfümös hajak: 

mindre ráhullt a por. Sok nehéz por. És ezt a pori 

nem lehet többé letörölni. 

• Szaladgált a szobában, fürgén, fiatalon és az új 

szemekre gondolt. Most, most — ösztökélte magát, 

most erős leszek. Belenézett a gyertya fényébe, hir-

telen a kezébe vette a gyertyatartót, lassan elindult, 

a szőnyegre nézeit, látta, hogy a szőnyegen tarka 

virágok vannak. Élettelen, tarka virágok s ő most 

rátiport a szegény, szótalan virágokra. 

• Odament a szekrényhez, rátette a gyertyát és ki-

nyitotta a fiókot. Belenézett, jól, erősen, hogy együtt 

van-e minden. Minden együtt volt. Még nem nyúlt 

semmihez. Tudta, hogy most az utolsó kisérlet előtt 

áll s ennek okvetlen sikerülnie kell. 

• Kezébe vett egy levelet, nézte, nem olvasta végig, 

összetépte. Egy másik levél tapadt az ujjai közé. 

Mosolygott, összetépte. És lassan mind darabokra 

tépődtek a sárga, kék, piros levelek, kusza vonásuak, 

szomorúak, szenvedélyesek, mind rongyosan, ziláltan, 

halottan egymás fölé borultak. Pál folyton mosoly-

gott és tépte, tépte a régi leveleket. 

n Most egy arckép akadt a kezébe. Kettéhasította. 

Egy szalag hullott a földre. Egy fakó virág. Hozzá 

szagolt és összemorzsolta. Még egy arckép. Az is 

megsemmisült. Megint egy levél. Pál egy kissé meg-

sápadt. Maga se vette észre, hogy a vére ebben a 

pillanatban forróbban, vagy halkabban keringett-e 

arcában. De ezt a levelet nem tudta rögtön össze-

tépni. Leült a díványra, végig olvasta a levelet, újra 

felállt és most idegesen turkált a fiókban. Talált még 

egy levelet, ötöt, tizet, mind elolvasta s egyiket se 

tépte össze. Aztán megint egy arcképet, még egyet, 

egy harmadikat, ezeket le tette a gyertya mellé és 

nézegette. Nem nyúlt hozzájuk, csak nézegette a 

gyertya fényénél a mosolygó fotográfiákat. 

• „Látod, — gondolta magában — látod Mária, most 

te is oda kerülsz a többihez. Le a szőnyegre, a 

piszokba, a többi mellé. Nincs kegyelem. Meg kell 

halnod. Sokáig éltél bennem. De most meg kell hal-

nod. A haragod, a szenvedélyed, a gyűlöleted, a 

mámorod, mind belepusztul most már józanságomba. 

A szépséged is. A szerelmed is. A gonoszságod is. 

Mind álom, por, semmi lett, Mária. A gyertya hamva, 

amibe már nem lehet életet csókolni. A leégett gyújtó, 

amit nem lehet újra meggyújtani. Menj!" 

o Nézte a képeket, de még mindig nem nyúlt hozzá-

juk. Megint sétálgatott a szobában. Ráült az emlékei 

szétömlő bástyájára és vissza nézett a múltba. Még 

nem porladt szét egészen a bástya, még nem zuhant 

le róla egészen. 

n „Ah, milyen szép voltál, gondolta magában és 

látta Máriát vakító szépségében. Ah, milyen gonosz 

voltál és látta magát, amint hitványán és becstelenül 

ődöngött Mária után éjjel-nappal, lopva, árnyéksze-

rüen, surranóan és beteg fantáziákkal agyában. Mikor 

volt? Régen. Egy illatos, meleg élet minden buja-

sága szállt vissza a pusztuló legényszobába és Pál 

utoljára még megfürdött ezekben a kábító, forró illa-

tokban." 

• „Szerettelek, mert rossz voltál. Szerettelek, mert 

megcsaltál. Szerettelek, mert meggyötörtél. Szerettem 

a kacagó szádat, a zilált hajadat és a szerelmes, 

hazug szemedet. Emlékszel Mária? Emlékszel a sze-

relmes őszre, amikor a május beleszövődött a szep-

temberbe virágaival, napsugaraival és boldogságá-

val ? És most mégis meg kell halnod." 

• Visszament a fiókhoz. Kezébe vette az első levelet. 

Belenézett és összetépte. 

• „Ki ír nékem még egyszer ilyen levelet?" 

• Elolvasta a másodikat is. Összetépte. 
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ü „Most többet nem fogok a szemére gondolni." 

• Összetépte a harmadikat is, a negyediket is, mind, 

mind, ahogy sorjában ott hevertek előtte, mind össze-

tépte. 

• „Most nincs semmi. Se finom haj, se finom nyak, 

se gömbölyű váll. se ragyogó mellek, semmi sincs. 

Csókok sincsenek. A csókjaidat is összetéptem. Az 

égő, vad, irtózatos csókjaidat Mária, a forró szádat 

is összetéptem, látod, ott hever minden fakón, kiéget-

ten, ostobán a szőnyegen. Vége. Többet nem csókol-

lak meg. Mert amikor a leveleidet csókoltam, téged 

csókoltalak. Most nincs semmi. 

• Mintha elfáradt volna, megint a diványra ült. Talán 

dühös lett volna, ha meglátja magát. Most újra egész 

lelkével a múlton csüngött s egy pillanatra se jutott 

eszébe a jövő. A mult romjain ült égve, fájdalmasan 

s a szive egészségesen, vágyakozóan sajdult bele a 

pusztulásba, amelyben ő maga volt a paskoló ziva-

tar. De akarta ezt a pusztulást s nem mert ellene 

lázadozni. 

• Felugrott és Mária arcképeit is széthasította. Gyor-

san, akaratosan tépte a képeket s már azt hitte, hogy 

végzett, amikor még egy arckép akadt a kezébe. 

• „Ezt még nem tépem össze, gondolta Pál s a 

gyertya fényénél nézegette Máriát. Nézte a fehér hom-

lokát, az okos szemét, a ragyogó arcát és a kerek, 

tiszta nyakát . . . Milyen szép vagy itt Mária, szép, 

mint a szűz gondolat és tiszta, mint a szerelmes 

gyermek első, naiv álma. Ez az emlék, ez az ártat-

lan, szótalan kép, igen ez kell még nekem, erre még 

szükségem van, ezt nem szabad megölnöm. Azt 

hiszem, hogy nem szabad . . . Vágyakozón. melegen 

tapadt a szeme Mária szemére, aztán lassan felemelte 

a képet, mintha meg akarná csókolni. De nem csókolta 

meg. Közel volt már a szája Mária forró szájához s 

már érezte, hogy újra megszédül, amikor eszébe jutott 

egy másik száj, friss, kedves és szerelmes, látta, hogy 

ráragyog két pajkos szem, érezte, hogy a vállára 

simul egy gyönyörű fej s a kezébe tapad egy finom, 

meleg kéz . . . Széthasította a képet s ledobta a sze-

mét közé." 

• Kissé fáradtan sétálgatott a szobában. Mintha 

hosszú göröngyös uton járt volna, nehéznek érezte 

a lábát, tompának az agyát. Messze, messze útról 

tért haza, megjárta a multakat s idejött pihenni, 

egyelőre ide, a kopott esetlen szobába, hogy aztán 

elmenjen innen, nagyon messzire, szerelmes tájakra, 

meleg levegőre, egy gazdag életbe, ahol nincs mu-

zsika, ami megejt, nincsenek üres suttogások és 

buta raffinériák, hanem egészen más van, ki sem 

lehet mondani, hogy mi, más, egészen más, mint a 

mult, talán örökfényü csillagok, bódító illatú virágok, 

vagy édesen siránkozó gyerekek. 

• Pál mosolygott, már nem érezte a fáradtságot, 

boldog volt, hogy átrohant az emlékeken és kiker-

gette füléből a hazug muzsikát. Ezt akarta s hogy 

most az egyszer akarni tudott, szerette volna magát 

átölelni, vagy megcsókolni. Felállt, odament a fiók-

hoz, kezébe vette ;t gyertyát, rávilágított a szőnyegre, 

oda ahol egy halomban hevertek a csókok, ölelések, 

a muzsika és a kábító parfümök, a vörös hajak és 

forró kezek és se kéz, se szem, se sziv nem tudott 

többé megmozdulni. 

• „Jó éjt ifjúságom," mondta Pál, fölmarkolta a szét-

tépett leveleket és képeket, mind beledobta a kály-

hába. A kiégett csókokat még egyszer elégette. 

BERKES IMRE. 

Mara! 

(El nem küldött levél.1 

Itt már halottak az őszi éjszakák. 

Varjak tanyáznak a nyárfák sudarán. 

Holdfényes esték titkos emlékét 

Most se siratod? — (üzend meg Marám!) 

Alkonyatkor hallom, felzúdul a város, 

Fáradt lármája bántja itt a csendet, 

Ha beverődik alvó kis falunkba . . . 

(Mikor érsz ide? — várlak, üzend meg!) 

A bronzszinnyaku, barna galambok 

Nálunk már nem búgnak szerelmesen, 

Elaludtak a cifra, zöld dúcban. 

(Úgy-e jöttödet hiába lesem . .?) 

Az én várásom vak, kába reménység, 

Az én szivemre csak szenvedés hajol. 

(— Mara, hát sirni, zokogni se jössz el, 

Ha engem temetnek a nyárfák alól?) 

Oy. Kocsis László. 
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