A MARIA-ENEKEKBOL.

O Nyul Pal egy dologtdl rettenetesen irtozott. Attél,
hogy most egy csapasra Osszes emlékeitdl meg kell
valnia. Mar napok oOta késziilt a pusztité munkara,
de mindig masnapra, masnaprol harmadnapra halo-
gatta az emlékek megsemmisitését. Miért? kérdezte
dnmagétoél sokszor, miért ragaszkodom hozzajuk
olyan ostoban? A multnak vége. Vélegény vagyok.
Fonnyadt virdgok, rozsaszinii levelek, szerelmes arc-
képek, 6rokre bucsut kell vennem toletek. Igy érezte
ezt, mélyen, valamivel mélyebben és erésebben, mint
ahogy az ember a koznapi dolgokkal bibelédik s
talan éppen emiatt félt a vadolo képektdl és az aruld
levelektol.

O Nem mert hozzajuk nyulni. Igen, az ember irtozik
a halott dolgoktél. Es ezek most mind meghaltak az
6 szamara. Az 6 életébe hirtelen beleragyogott két
pajkos szem s most ez volt minden. A véllara simult
egy gyonyori fej s most a régi fejeket mind el kel-
lett felejtenie. A kezébe tapadt egy finom kéz s most
a régi kezekre nem gondolhatott mdr. Egd, gyilkos
szemei a multnak, tiizes parancsol kezei a régi élet-
nek, arcaba csap6dé buja. vords, parfimos hajak:
mindre rdhullt a por. Sok nehéz por. Es ezt a por
nem lehet tobbé letérolni, X
O Szaladgalt a szobaban, fiirgén, fiatalon és az 4j
szemekre gondolt. Most, most — 0Osztokélte magat,
most erds leszek. Belenézett a gyertya fényébe, hir-
telen a kezébe vette a gyertyatartot, lassan elindult,
a szonyegre nézewt, ldlta, hogy a szényegen tarka
virdgok vannak. Elettelen, tarka virdgok s 6 most
ratiport a szegény, szoétalan virdgokra.

O Odament a szekrényhez, ratette a gyertyat és ki-
nyitotta a fibkot. Belenézett, jOl, er6sen, hogy egyiitt
van-e minden. Minden egyiitt volt. Még nem nyult
semmihez. Tudta, hogy most az utolsé kisérlet el6tt
all s ennek okvetlen sikeriilnie kell.

O Kezébe vett egy levelet, nézte, nem olvasta végig,
osszetépte. Egy masik levél tapadt az ujjai kozé.
Mosolygott, Osszetépte. s lassan mind darabokra
tépodtek a sarga, kék, piros levelek, kusza vondsuak,
szomoruak, szenvedélyesek, mind rongyosan, zildltan,
halottan egymas f6lé borultak. Pal folyton mosoly-
gott és tépte, tépte a régi leveleket.

O Most egy arckép akadt a kezébe. Kettéhasitotta.
Egy szalag hullott a foldre. Egy faké virdg. Hozza
szagolt és Osszemorzsolta. Még egy arckép. Az is

KULTURA XV S

megsemmisiilt. Megint egy levél. Pdl egy kissé meg-
sdpadt. Maga se vette észre, hogy a vére ebben a
pillanatban forrébban, vagy halkabban keringett-e
arcaban. De ezt a levelet nem tudta rogton Ossze-
tépni. Leiilt a divdnyra, végig olvasta a levelet, ujra
felallt és most idegesen turkdlt a fiokban. Taldlt még
egy levelet, 6t6t, tizet, mind elolvasta s egyiket se
tépte Ossze. Aztin megint egy arcképet, még egyet,
egy harmadikat, ezeket le tette a gyertya mellé és
nézegette. Nem nyult hozzdjuk, csak nézegette a
gyertya fényénél a mosolygd fotografidkat.

o ,Latod, — gondolta magdban — ldtod Mdria, most
te is oda keriilsz a tobbihez. Le a szOnyegre, a
piszokba, a tobbi mellé. Nincs kegyelem. Meg kell
halnod. Sokdig éltél bennem. De most meg kell hal-
nod. A haragod, a szeuvedélyed, a gyiiloleted, a
mdmorod, mind belepusztul most mar jézansigomba.
A szépséged is. A szerelmed is. A gonoszsigod is.
Mind dlom, por, semmi lett, Mdria. A gyertya hamva,
amibe mdr nem lehet életet cs6kolni. A leégett gyujto,
amit nem lehet ujra meggyujtani. Menj!*

O Neézte a képeket, de még mindig nem nyult hozzd-
juk. Megint sétalgatott a szobaban. Raiilt az emlékei
szétoml6 bastydjara és vissza nézett a multba. Még
nem porladt szét egészen a bastya, még nem zuhant
le réla egészen,

0 ,Ah, milyen szép voltil, gondolta magdban és
ldtta Maridt vakitd szépségében. Ah, milyen gonosz
voltal és latta magdt, amint hitvanyan és becstelentiil
6dongott Maria utan éjjel-nappal, lopva, drnyéksze-
riien, surranéan és beteg fantdziakkal agyaban. Mikor
volt? Régen. Egy illatos, meleg élet minden buja-
saga szallt vissza a pusztulé legényszobaba és Pal
utoljara még megfiirdott ezekben a kabitd, forré illa-
tokban.“

O ,Szerettelek, mert rossz voltal. Szerettelek, mert
megcsaltal. Szerettelek, mert meggyotortél. Szerettem
a kacagd szadat, a zildlt hajadat és a szerelmes,
hazug szemedet. Emlékszel Mdria? Emlékszel a sze-
relmes Oszre, amikor a majus beleszovodott a szep-
temberbe virdgaival, napsugaraival és boldogsdga-
val ? Es most mégis meg kell halnod.*

0 Visszament a fiokhoz. Kezébe vette az elsé levelet.
Belenézett és Osszetépte.

0 ,Ki ir nékem még egyszer ilyen levelet ?¢

0 Elolvasta a mésodikat is. Osszetépte.
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0 ,Most tobbet nem fogok a szemére gondolni.*

0 Osszetépte a harmadikat is, a negyediket is, mind,
mind, ahogy sorjiaban ott hevertek el6tte. mind 6ssze-
tépte.

0 ,Most nincs semmi. Se finom haj, se finom nyak,
se gombolyl vall, se ragyogdé mellek, semmi sincs.
CsOkok sincsenek. A csékjaidat is Osszetéptem. Az
égd, vad, irtézatos csdkjaidat Maria, a forrd szadat
is Osszetéptem, ldatod, ott hever minden fakén, kiéget-
ten, ostobdn a sz6nyegen. Vége. T6bbet nem csdkol-
lak meg. Mert amikor a leveleidet csékoltam, téged
csokoltalak. Most nincs semmi.

O Mintha elfairadt volna, megint a divanyra {ilt. Tulan
diihos lett volna, ha megldtja magéat. Most ujra egész
lelkével a multon csiingott s egy pillanatra se jutott
eszébe a jovo. A mult romjain iilt égve, fijdalmasan
8 a szive egészségesen, vagyakozoéan sajdult bele a
pusztuldsba, amelyben 6 maga volt a paskold ziva-
tar, De akarta ezt a pusztuldst s nem mert ellene
lazadozni.

O Felugrott és Mdria arcképeit is széthasitotta, Gyor-
san, akaratosan tépte a képeket s mar azt hitte, hogy
végzett, amikor még egy arckép akadt a kezébe.

O ,Ezt még nem tépem Ossze, gondolta Pdl s a
gyertya fényénél nézegette Mariat. Nézte a fehér hom-
lokit, az okes szemét, a ragyogd arcat és a kerek,
tiszta nyakat ... Milyen szép vagy itt Madria, szép,
mint a sziz gondolat és tiszta, mint a szerelmes
gyermek elsé, naiv dlma. Ez az emlék, ez az artat-
lan, szotalan kép, igen ez kell még nekem. erre még
sziikségem van, ezt nem szabad megdlnom. Azt
hiszem. hogy nem szabad ... Vigyakoz6n. melegen
tapadt a szeme Madria szemére, aztan lassan felemelte

a képet, mintha meg akarna csékolni. De nem csékolta
meg. Kozel volt mar a szdja Maria forré szdjahoz s
mar érezte, hogy ujra megszédiil, amikor eszébe jutott
egy masik szdj, friss, kedves és szerelmes, litta, hogy
raragyog két pajkos szem, érezte, hogy a vallira
simul egy gyonyori fej s a kezébe tapad egy finom,
meleg kéz ... Széthasitotta a képet s ledobta a sze-
mét kozé.“

0 Kissé faradtan sétalgatott a szobdban. Mintha
hosszu goérongyos. uton jart volna, nehéznek érezte
a ldbat, tompanak az agydat. Messze, messze utrol
tért haza, megjirta a multakat s idejott pihenni,
egyelore ide, a kopott esetlen szobaba, hogy aztdn
elmenjen innen, nagyon messzire, szerelmes tdjakra,
meleg levegore, egy gazdag életbe, ahol nincs mu-
zsika, ami megejt, nincsenek iires suttogasok és
buta raffinéridk, hanem egészen mds van, ki sem
lehet mondani, hogy mi, més, egészen mas, mint a
mult, taldn 6rokfényi csillagok, bédité illatu virdgok,
vagy édesen sirdankoz6 gyerekek.

O Pal mosolygott, mar nem érezte a faradtsdgot.
boldog volt, hogy &trohant az emlékeken és kiker-
gette fiilébol a hazug muzsikat. Ezt akarta s hogy
most az egyszer akarni tudott, szerette volna magat
atolelni, vagy megesokolni. Feldllt, odament a fiok-
hoz, kezébe vette i« gyertyat, ravilagitott a szonyegre,
oda ahol egy halomban hevertek a csékok, dlelések,
a muzsika és a kabité parfiimdk, a vorés hajak és
forrd kezek és se kéz, se szem, se sziv nem tudott
tobbé megmozdulni.

o ,Jo6 éjt ifjusagom,” mondta Pal, folmarkolta a szét-
tépett leveleket és képeket, mind beledobta a kaly-
hdba. A kiégett csOkokat még egyszer elégette.

BERKES IMRE.

Mara/

(El nem kiildott levél.)

Itt mdr halottak az Jszi éjszakdk.

Varjak tanydznak a nydrfdk sudardn.
Holdfényes esték titkos emlékét

Most se siratod ? — (iizend meg Mardm))

Alkonyatkor hallom, felziidul a vdros,
Fdradt ldrmdja bdntja itt a csendet,

Ha beverddik alvo kis falunkba . . .
(Mikor érsz ide? — vdrlak, iizend meg!)

A bronzszinnyaku, barna galambok
Ndlunk mdr nem biignak szerelmesen,
Elaludtak a cifra, zéld ducban.
(Ugy-e jottodet hidba lesem . .?)

Az én vdrdsom vak, kdba reménység,
Az én szivemre csak szenvedés hajol.
(— Mara, hdt sirni, zokogni se jossz el,
Ha engem temetnek a nydrfdk aldl?)
Gy. Kocsis Ldszlo.
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