
P É N T E K . 
• Vihar tombol a mérhetetlen tengeren. 

• A tajtékos habok egetverően rohannak tova és 

sustorogva gyüremlenek meg a szirtes partokon. 

• Egyik vizhullám a. másikat öli el. Felettünk süvit 

át a kegyetlen szél. 

• A kis sziget gyámoltalanul nyugszik megrázott 

fáival az elemek harca közepett. Fekete földje daco-

san villan meg a menny tüzének haragos fény-

szórásánál. 

• S ez a feketeség az erő. Az erő mindenek felett. 

• A földi 

n Robinson belebámul a förgetegbe. 

• Hiába minden erőlködés. Csak a belső hatalom, a 

Mindennek megmozgatója. 

• A valódi elemek kohója maga az ember. 

• Kohója. Befogadója. Szülője. 

• Itt teremnek meg, itt nőnek nagyra . . . 

• Karját-karba fonva áll, ajkán a mindenben kétkedő 

mogorvasággal. Rettegtető szemei tüzparázsokként 

villognak a homlokra vágott egyes hajtincs alatt. 

• S födetlen fővel neveti, harsányan kacagja most 

az elemek félelmetesnek látszó harcát. 

n Mi ez? Semmi. 

• Ilyesféleképen ő is átkorbácsolt egy félvilágon. S 

térdre buktak előtte a gyávák. O is volt ura ez 

erőnek! 

• Dörmögtek az ágyuk, söprött az áradat, folyt a 

vér. Remegett és sírt minden élő. 

• S most a félvilág rettegett ura, raboroszlánként 

küzd ketrecében önmagával. Önmagát győzi, ha győzi. 

• A Robinson . . . a francia Robinson . . . 

• A fehér Péntek csodálkozva hallgatja szaggatott 

szavát. Lábait fázósan vonja maga alá. Mástól nem, 

csak a vihartól fél. 

• Alatta az anya: a biztos föld ! Mellette testvérei: 

a zöldelő növényzet. 

• Ezek tépődnek most, összesugnak-búgnak. De ha 

vége a viharnak, elnyugszanak. És ismét kisüt a 

verőfényes nap. 

• Látván arcán a reményt, Robinson szól: 

• „Ez a zaj megnyugszik; de az, amely benn a 

szivben van, nem pihen soha . . . 

n S a gyámoltalan Péntek felnevet. Nem hiszi el. 

• Hát minek a szerelem ? Hol terem ? 

n Szegény boldog, még nem ismeri az asszonyt! 

• A fekete föld ha megmozdul, elönti láváját s höm-

pölyögve zúdul országról-országra, világból-világba. 

S mindenütt hallatszik: veszély! veszély! Az érzel-

mek úgy. Ha föloldódnak rohanvást-rohannak. Fej-

veszetten bukik utánna mindaz, kinek ember a neve. 

• Van, ki oldja az érzelmeket, van, aki merészebben 

játszik a mindenható erővel, aki bátran rombol, aki 

megrázza a mozdulatlant . . . ez az asszony ! 

• S monda a hihetetlen Péntek: 

• „Szeretném ismerni az asszonyt, akinek nő a neve." 

n Robinson megmutatja neki . . . 

• • 
• Haladnak a világon. Robinson piros palástja, mint 

Mefisztó köpenye, lebernyézik az önbizott Péntek 

mögött. 

• Csattog ide-oda, a csendes esti szélben. Hol 

vigyorog, hol biztatgat. 

• S látnak az út melletti réten egy libákat őrző 

gyermekleányt. Kukoricaszárból van ostorkája. Avval 

Jegyezget maga körül. Dalos ajka rózsapiros. 

• Aztán lehajtja gágogó seregót. Le a patakhoz ita-

tásra. Rá-rá is csap egyikre-másikra. A gunár pisszeg, 

a leányka hessegeti. Bátran, félelmetlenül. 

• „Eredj már no, te cudar!" 

• Miközben szól, kiragyog fehér fogsora pici szájá-

ból. Gömbölyű ajka kacéran nevet hozzá. 

• „Hát ez az asszony, akinek nő a neve?" 

n „Ez még csak azzá leszi" 

• Aztán indulnak odébb. 

• Látnak egy ispotály mellett siránkozó nőt. Kinek 

a homlokán az idő százszoros ráncot vont. 

• Egyetlen fiát amputálták. Belehalt. Minek is élni 

neki ? Megharcolta a nagy háborút. Lefagyott a 

távoli jégmezőkön minden végtagja. Hazahozták mint 

béna harcost. Véletlenül. 

• Otthoni hantokban nyugodhatik. Mi kell neki több. 

• S az anyja most siratja. 

• A fájdalom elrutítja színtelen, kifejezésnélküli ábrá-

zatát. A kesergés legyengíti; nincsen jártányi ereje. 

• Remeg ós jajgat. Fiát és nem a veszett dicsőséget 

siratja. 

• Pedig régen ő is együtt énekelte a szabadság 

mámorító dalát. 

• „Hát ez az asszony, akinek nő a neve?" 

a Robinson búsan szól: 

• „Ez nem az. Ez már volt. Asszony, de régen !" 

o S haladnak tovább. 
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ö Átfutnak hires harcmezőket. Áldásos, buja földet, 

melyeket a szép folyó vize öntöz, 

n Közben a vetés; közötte az indás szőllő, amint 

eperfákra felkapaszkodik. Nem látnak tovább, alig 

száz lépésre. 

• De minden beszél itt. Beszéli egy katona dicső-

ségét, könyörtelen haragját, nyugtalan szivdobba-

násá t . . . 

• S egy hintó közeledik a francia határ felé. Vág-

tatva már. Szakad a paripákról a hab s inaik remegnek, 

o De remeg a kocsis, remeg a kiséret, remeg maga 

a parancsoló is. Három napig haladtak így: nyug-

talanul, szakadatlanul. 

• Mig ott túlról, a hegyek mentén emberhalált szór-

nak a gyilkos fegyverek. Parancsra szólnak, félve 

szólnak. Nem is tudják, hogy a vezér szökik . . . 

n Szökik. De visszatér, ha az erő így akarja. S lesz 

kegyelem, vagy balsors. Ezrek halála, vagy halálos 

csend. 

n Amint a hintó megáll, kiszáll és térdre rogy a 

parancsoló. Senkisein remeg már, csak ő . . . 

• (Látod Pénteki látodI?) 

• Előtte áll egy jelenés: gyenge arcán az erő, tüz-

nyilaló kegyetlen szemében a boldogság, könyörtelen 

szivében a szánalom, rideg lényében az elragadó 

szerelem, a könyörülő szerelem, a szánalmas szere-

lem ! És bűvköre az ész . . . 

• Aki sohasem remeg máskor, aki előtt milliók 

rettegnek, most gyenge gyermek, idomítható viasz. 

• Aztán egy pillantás. Egy halk szó, mely túlhar-

sogja az elemek zúgását. És megmozdul a föld. 

• Egy órai boldogságért, egy mosolyért, egy szóért 

feljajdulnak százan és ezren. 

• A föld fölissza a vért . . . és megbosszulja, hogy 

nyugalmában zavarták. 

• A jelenés pedig büszke, parancsoló mosollyal tekint 

le az esdeklő királyokra. Arcában az erő, szavában 

a hatalom, hisz őt uralja a Mindennek embere . . . 

• Mi hozzá képest a természeti elemek gyenge 

lármája ? 

• Péntek rettegve kérdi: 

• „Ki ő?" 

• A lelkesedés felviharzik Robinson szemében, keble 

zihál, lénye remeg s csak nyögve beszéli a szót: 

• „Ez ő ! Az asszony, akinek nő a neve!" 

• Halkan gagyogja a hitetlen s ajkán elhal a nevetés, 

a kétkedő mosoly: 

• „Most már hiszek." 

o • 

• Robinson már nem áll. Karja kifüződik a másik-

ból. Megroskad, megtérdel. Kitör a vihar, a belső 

elemek harca. Mert egy név nyilalik búsongó em-

lékébe : 

• „Bauharnais." 

• A föld megindul. S a Mindennek rokkant paran-

csolója, azt teszi, amit soha - könnyezik. 

n Vihar tombolja át, keresztül-kasul az elhagyott 

apró szigetet. 
GYŐRY JENŐ. 

Alkony. 

Bibor-mosolya a halottaké. 

Nincs benne szép semmi, semmi. 

(Ha száll az alkony, úgy érezem, 

Hogy el kell menni.) 

. . . Valamikor Ián szép volt az alkony; 

Amig lelkemben éli a remény. 

(Ha száll az alkony, csak azt tudom: 

Az £ j száll felém.) 
Nagy Dezső. 

Nincs az alkonyban semmi, semmi szép, 

A halál-lusában nincs gyönyör. 

(Ha száll az alkony, úgy érezem, 

A halál gyötör.) 
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