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• Az óra ketyeg a színpadon. Az a bizonyos csend, 

mellyel olyan gyakran találkozunk a kopott bútor-

zatú polgárszobák nyomott levegőjében, valahányszor 

az alkalmak lehetőségeitől elbarrikádozzák vágyain-

kat a körülmények. Ezek csak a holt szakaszok, 

melyekben nem születnek békítő gondolatok. Itt lak-

nak azok az emberek, akiknek az idő börtön, mert 

speciális kívánságaik teljesülhetetlenségében csak 

helyzetük hasznavehetetlenségét érzik. Elképzelhetet-

lennek tűnik föl előttük minden alkalmazkodás és az 

életösztön kihívó dacát szólítják bennük harcra a 

meggátolások. 

• Az említett polgári szoba interieurjéből a halállal 

viaskodó beteg százados és gyermeki kötelessége 

teljesítésében raboskodó 26 éves lánya némaságába 

beleketyegő óra hideg bús ritmusából érzi ki Schnitz-

ler az élet lappangó készülődő tragédiáját. 

• Ez a hangulat kétség kívül értékrejtő és az em-

ber sorsát szervesen összefogó probléma lehet egy 

jó dráma életében. Tán sikerült volna is a megoldás, 

ha az író csak annyit mondott volna el, amennyit 

alakjai megkezdett környezete, saját összefoglaló ké-

pessége a művészi igazság következetességén keresz-

tül megbírnak. 

• Szóval amennyit művészi eszközökkel bizonyítani 

képes. A kérdés nagy perspektívákat takaró felhői 

megérintették uszályaikkal fogékony lelkét és meg-

szédült tőlük. Ugyanaz a hangulat szállta meg, mely 

a lirai költemények, szent beszédek világra jöttét 

előzi meg. Pedig a dráma már megkezdődött, igaz 

érdeklődéssel vártuk Szegény Mari és a „szegény 

Marik" kibontakozó sorsát. De hát az élet, az Elet 

— nemcsak szegény Marik kis sorsából áll — és 

Schnitzler el kezd sírni az „Élet fája alatt" és bele 

ordít az űrbe. Előbb halk szavak, Mari igaz sorsának 

érvényre törő akaratával küzködő mondattöredékek, 

befelé jajdulófájdalmak, kevés illendő szentimentaliz-

mus — s. Jaj az élet az élet! rapszodikus lendülettel tör 

utat magának az érzés az eszme; gátakat rombol, 

vadat és „ a s s z o n y t " öl, túl csap az alakok köte-

lező természetes igazságain. Szinek, érvek, metaforák 

lesznek az emberekből. Schnitzler csak beszél, beszél, 

cselekedteti őket jajgató filozófiai hangulatainak bar-

bár eszközei gyanánt és közbe hat, föltétlen bizonyo-

san hat. Az életben ölnek, az életben mérgeznek. Nin-

csen Mari, nincsen Kata, nincsen gyakornok. Csak 

Ezredes van és neje, aki volt. Hol vannak azok a 

finom szálak, melyekkel a beteges szenvedéllyel élet-

ért lihegő 79 éves százados és ápolójának a minden 

megismeréstől, teljesüléstől elzárt Mari élete sorsát, 

egy mély szolid intenció szolgálatában, a bizonyítás 

vagy föltárás következetességével művészileg össze-

szőni lehet. 

• Persze, ahhoz Ibsennek kell lennie, hogy az alakok 

cselekvéseikkel, sorsukkal, minden érzelmi motívu-

maikkal, szerves egységgé kapcsolódhassanak bizo-

nyos filozófiai jelentőséggel is. Schnitzler siet bebizo-

nyítani, hogy mennyire nem filozófiai mélységekig 

lemerülni tudó elme, már csak a tévedés elkerülése 

miatt is. A poéta kiabálja ezt ki belőle, azok ;iz 

emberek, akiknek buját-bajait, könyeit megérezte, 

mikor útnak indította őket a színpadon. Ezeket raj-

zolja le mikor bizonyít vagy hat velük. Kár, kár, 

hogy holmi filozófiai hangulatokért, nagyszabásuság 

látszatáért föláldozta írói Ízlését és ösztönét, mellyel 

talán egy sokkal többet mondó, de mindenesetre 

discrétebb igazabb, egységes művészi munkát produ-

kálhatott volna. Akkor lehetett volna figuráiról be-

szélnem, így nem érdemes. Szimbólum lett mindegyik-

ből, disztingválatlan eszközei egy merész följajdulás 

szolgálatában álló cselekvésnek, nincsen sem művé-

szet sem igazság bennük, túlzottak és durvák, felü-

letesen karcoltak. 

• Egy közös tulajdonságuk van, mellyel az író vala-
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mennyit összekapcsolja. Mihelyt valamelyiket a tár-

sas együttélés természetéből szükségképen keletkezett 

gátlások érzékenyebben akadályozzák, az élet bestiája 

azonnal kitör belőlük, zavart csinál és vétkezik a 

többi vagy önmaga ellen. 

• A fiatalságnál tapasztalható ez legjobban, mert 

később — úgy mondja az orvos — aki mindent 

megbocsájt, amit az „é n" kérlelhetetlen ösztöne paran-

csolt tenni. Megtanuljuk, hogy még ránk süt a nap, 

még valahol vagyunk, még látunk, még hallunk, 

beszélünk, addig Élünk. „Ez az élet utolsó szava." 

Függöny. 

• Hol van az egész darabban egyetlen egy lélek, 

melyen keresztül ez a megállapítás művészi okoza-

tossággal érvényesül. 

n Talán Mari? 

• O nem. Csak elindúlt a maga utján, aztán elve-

tette az iró, de jogaiért kiált vissza. Mi köze neki 

a háborúhoz. Mi köze apjának a kék ezred halál-

fogadalmához. Mi köze az ezrednek Mari hadnagyá-

hoz és mindkettőjüknek az ezredcsnéhez. Én tudom, 

mérget kellett töltsön apja poharába. Érvek kellettek. 

Pedig a gyakornok a harmadik felvonásban még 

mindig várja az első felvonásbeli szegény leányt 

igaz sorsának, igaz művészi utján és a kinevezésért. 

• Az előadás hol segített, hol ártott a szerzőnek. 

A rendező ártott, mikor a kasírozott gyerekeket át-

szalasztotta a domboldalon általános kizökkentő hatás 

kiséretében. 

• Ellenben az első képben (az ismeretes szoba a 

ketyegő órával) megértéssel tudta éreztetni az iró 

hangulatát. Sebestyén elfogadhatóvá igyekezett tenni 

az utálatos haldokló vénembert, nagy Ízlésre vallottak 

eszközei, a darab stilusát eltalálta. Mari szótlanságát 

visszafojtott panaszát, kalandos élettörténetét Gomba-

szögi igaz kifejezéssel vezette végig. Legjellemzőbbek 

szivéből erőszakkal fölszakadó hangjai. A hadnagy 

alakjában szimpatikus közvetlenséggel élte le jelene-

tét Tarnai. 
D l - TI . 

NAGY DIÁKOK. 
• Szégyenlem bevallani, de én meghatva hagytam 

el a főpróbát. Jól tudtam, hogy e kis darabnak semmi 

köze az élethez, merő frázis, hangtömeg, agyonkom-

ponált, agyoncsinált jelenettel tele; de a mese azért 

a szívemhez férkőzött, a hangulatok belelopták magu-

kat a lelkembe s bár éreztem, hogy az irodalomhoz 

nincs sok köze Pierre Véber ós Serge Basset darab-

jának, mégis tapsoltam szívből, igazán . . . Tetszett: 

ha mozi-drámának, detektiv-törfénetnek, Hoffmann-féle 

iljusági érzelgősségnek is kiáltják ki . . . 

• Már régen úgy vagyok; csodálkozom, hogy nekem 

még mindig illúzió a színház. Hiába láttam a festéket 

közeinek, hiába néztem, mint csinálják a darabokat: 

én még mindig mint közönség ülök a színházban, 

akárcsak ma volnék először a nézőtéren, Hegedűsről, 

mint Hegedűsről beszélni alig tudnék, teljesen össze-

forrt a Liliom, Az ördög, a Tokerámó alakjával. 

Amíg a függöny fönn van, érzem a drámát, a tragé-

diát, csak aztán, később jut eszembe, hogy komédia 

az egész . . . 

• Két-három nappal a bemutató után magam is 

mosolygok azon, hogy a sokszor elhasznált jelenetek 

(amelyek szinte zsonganak a darabban), megtudtak 

fogni, le tudtak bilincselni. Sőt irigyeltem azokat az 

embereket, akik hátul, az utolsó sorokban nem 

szégyelték a könnyeiket, nem törülték le, nem takar-

ták el meghatottságukat. Nem is tudok most őszinte 

kritikát mondani, mert amit az eszem diktálna, rácáfol 

az érzésem s a hangulatom, amikor láttam a darabot. 

Ezért van tán, hogy önmagamnak keresek szempon-

tokat, okokat, hogy mindent, ami rossz, kimagyarázzak 

e színjátékban. 

• Mert a rossz és jó küzdelme, a limonádé szerelmes 

történet, az erőszakosan összetákolt mese (— Elég 

ennyi: A nagydiákok legelsője szerelmes az igazgató-

nőbe. Nála van, amikor a rossz diák pénzt lop ki 

az igazgató fiókjából. Magára vállalja a rút bűnt, 

hogy megmentse szerelme jó hirét. Az igazság ki-

derül —) még csak nem is érdekelhet, a fiatalság 

fejlődő szerelmi életéről se mond semmi ujat a két 

francia. De az álmok jönnek. Szeretnénk fölrohanni 

a színpadra: megnézni, kibetűzni az utolsó sorban 

azt a faragást, amit olyan szeretettel vájtunk bele az 

érzéketlen fadarabba, hogy legalább az tudja meg 

annak a gyönyörű asszonynak a nevét, akit imádtunk, 

akit láttunk mindig, aki előttünk illatozott . . . Más-

nak úgyse árulhattuk volna el, hiszen még nem 

szabad, tilos . . . 

• Frázisokat beszélnek — mondják. Emlékszem: 

akkor mindnyájan frázisok, a szép gesztusok lovagjai 

voltunk. Egy gyönyörű jelenetért sínylődtünk eleget, 

tán vannak, akik még most is érzik. Önfeláldozás, 

nemeslelküség igazán csak a mesékben van. De akkor 

abban éltünk. A jövő, a férfiasság előresiető fénye 

ragyogóvá festi a már-már elmúló — eltűnő gyer-

mekkort: mindegyikünknek a lelkében él egy-egy 

ilyen vibráló mese és ha nem is így törtónt meg, 

de így álmodtuk és ha nem is tettük meg, de lázas 

álmainkban ezerszer harcoltunk érte . . . 

• . . . Hiába beszélnék még sokat, hiába cáfolnék 

még meg sok hibát: az érv mindég csak ez volna 

s mint az unalmasan ráütő refrén, mindig csak ez 

a tónus csendülne vissza, ha sokféle változatban is: 

Ha nem is így történt, akkor . . . akkor így álmodtuk 

meg sokszor, nagyon sokszor . . . 

n És én tudom (és én szeretném kikiáltani, csak 
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