
REMINISZCENCIÁK. 
• Zöld fénypamatok imbolyogtak a nedves ablak-

táblák előtt. Az elhagyott Avenue Rapp-on valami 

részeg, botorkáló eső tántorgott. Az abszintos poharak 

savanyú pálinkaszaga összecsókolózott édes fleur-ausi 

illattal a füstpászmák között és a függönyös sarok-

ból kihallszott valami meleg, elfojtott asszonynevetés. 

• Együtt ültünk a márványeres asztalnál, egy fogat-

lan csibész, egy elegáns pócherjátékos, Louis Nudant, 

a festő; meg én. Először pochert játszottunk, de 

Jacques oly finoman tudott volátot ütni, hogy inkább 

áttértünk a querentesre, amit valami csatangoló 

magyartól lestünk el. Most nem játszottunk semmit, 

csak néztük a meleg, kavargó füstöt. 

• Elérzékenyítettek a jótékony groggok és hetvened-

szer is rákezdtük a „Bonsoir madame la lune"-t. 

Aztán komoly lett a hangulat. Jacques töredezetten 

kezdte mesélni, hogyan fosztott ő ki egykor a grand 

comptoirban egy michét és vágyó szemünk előtt a 

fakó füstpászmákon ringatózott az eughieni tó. 

• Csak az ötösre kell játszani . . . szívósan az ötösre. 

Ez volt az én theóriám alapja. Louis jobban szerette 

a bande-ot; Georges a combinálás híve volt; mig 

Jacques lenézte az egész compániát. O nem játszott 

mást, csak pochert; esetleg bridge-t, de csak jelen-

tékenyen éjfél után. 

• Észre sem vettük, mikor felhullámzott a füstten-

gerből az angol. Ez a véresszemü, fegyházült tapette 

volt az avenue Rapp-i kávéház bolondja. Szerettük 

a sovány öreget, mert iszonyúkat és furákat tudott 

hazudni. Őrült és piszkos nyakkendőket hordott és 

számozatlan abszintokat ivott meg a zsebünkre. Egy-

szer azt mesélte, hogy ő londoni arisztokrata és az 

élet királya. Azóta az an g o 1-nak neveztük, holott 

úgy fújta az argót, hogy Aristide Bruyant se különben. 

• „Tudjátok-e," mondta a sárga füstbe révedve, 

„tudjátok-e, mi a reincarnatio ? Nos hát, ma azt be-

szélte nekem valaki, hogy Keresztelő Szent János 

Párisban él. Jertek, keressük meg őt l" 

• , Járjuk be Montjoy-Montmartre szentséges csap-

székeit. A Rue Beanbour koldustanyáit is járjuk végig. 

Talán Ducheminnél, vagy Tradinnél alszik ma éjszaka. 

A sörhabos földön nyújtja el a fáradt, szent szár-

csontjait. Nézzünk körül Baratte-nál, az Inge Gáb-

rielben és a Halles-ok pincéiben. Valamelyik rejtett 

sarokban ül egy lángoló barnaszemű ember. Lépjetek 

alázattal eléje. Ez ő. Előhírnöke az Úr jövetelének. 

Csapzott hajú, chrisolith-szemű férfi. Valamelyik 

apachenak vagy souteneurnek a rongyai mögött; 

tán H o l d l o v a g o k vagy C h a t u o i r d i l l e részeg 

lakói között; absinthes poharak meg caporalok füst-

jébe veszve . . . bizony mondom: Szent János, a vér-

tanú, Párisban él. Talán itt ül közöttünk, tán itt, 

mivelünk issza a groggot, de nem ismerjük fel, mert 

nincsen aureola a feje körül." 

• „Nem nehéz ám meglelni az öreget," kottyant bele 

vigyorogva Georges; „mert ha ma is tücsköt meg 

sáskát fal, mint a pusztában: akkor bizonyosan 

Larousse-nál vacsorázik. Ott ugyan az aszketizmus 

se kerülhet sok fáradtságába . . . Fiuk, hogy ujabban 

micsoda m o c h e nők járnak oda . . . C'est inoni!" 

Q a 

• Farsang elején jöttem meg CharlevillesbőJ. 

n Akkor tele volt a fejem vasútzúgással. Nedves köd 

lihegett a csuronvíz boulevardokon. Mint egy részeg 

világítótorony, a Temps villamhirdetése, magasra 

emelte imbolygó fejét a szürke felhők fölött. A jár-

dák mentén tai'ka sátrakban szorgalmasan pörögtek 

a szerencsekerekek. Cukor, virág repült az omnibuszok 

tetejéről. Bohócsapkás, tüllszoknyás részeg párok 

fetrengtek Ritz bársonypamlagain. Fogatok végtelen 

lánca futott végig a mártírok meredek útján. A Mou-

lin Rouge forgó csillagai valami különös fénybe 

fiirösztotték a Cliehyt. 

n Még egyszer fölélt a haldokló Montmartre. Olyan 

volt megint, mint Steinlen rajzain. 

• A Rue Blanche sarkán kacagó lányok virággal 

dobáltak egy mámoros rendőrt. Nem volt ő részeg; 

csak g r is . Mint ahogy gris volt ezen az éjszakán 

az egész ujjongó falka a Rabelaistől a Porté Saint 

Denisig. Mainoros-aszfalt imbolygó részeg árnyék-

csóvákat vetett a tántorgó házakra. 

• A Rue Lepieen bársonybarettos diákok tódulnak 

végig. „Chapeau! Chapeau!" Ezzel üdvözölnek min-

den kocsit. Egy komor hintó vezetője nem emelte 

rozettás cylinderét a mob előtt; hanem ostorával 

végigvágott egy útjátálló diákon. A következő perc-

ben a kocsison nem volt livrée. A lovak kifogva; 

a kocsiban ülő hölgyek gyengéden kiemelve a 

kövezetre. 

• A fiuk megrohanták a fogatot. A kerekek kitörtek 

tengelyükből, az ablakok felszakadtak; aztán egybe-

csapott, továbbsöpört a zagyva emberhullám. A tér 
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közepén szomorú fatörmelék, színes forgácshalom 

hirdeti; hogy itt a quartier mulatott. 

• Átküzdöttük magunkat a Tabarin tarka szoknyáin. 

Tépetten, rumtól, zenétől, parfümtől lihegve rohan-

tunk vissza a körútra. Karban csúfoltuk a szembe-

jövőket: „Un cocu á l'horisont! Une pucelle á l'hori-

sontl" Most, az őszinteség éjszakáján nyiltan vállal-

ták a párisiak, hogy minden nő: p u c e l l e és minden 

férfi c o c u . 

• Az Olympiában virradt reánk a hajnal. Valami 

fakó, lázasszemű szürkület. A mulató ájultan síny-

lette az éjszakát. Fáradt koriandolok tarka hullái 

lepték be a nedves, piszkos padlót. Üres volt már 

az egész souterrain. A cigányok pódiuma mögött, egy 

violaszinű misztikus sarokban üldögélt valami tépett-

szárnyú chrisolitszemű souteneur. 

• Az angolra gondoltunk mind a négyen. 

• „Ma temetik," mondta végül Jacques és undorodva 

köpött a confetti közé. 

• „Azt hittem, hogy ez az ember sohasem hal meg." 

Jelentette ki Louis Nudant. „Hisz máskor is hiány-

zott az avenue Rapp-ról . . . nahát ma temetik." 

• • 
• Egy törtüvegű utcai lámpa lógott a derekamon; 

azzal világítottam az útat. Georges görnyedve cipelt 

egy hatalmas kávéház címert; Louis Nudant magasra 

emelt seprűje volt a zászlónk. De a lépteink már 

törődötten s színtelenül visszhangzottak a Szent-

háromság útján. 

• Fáradtan értünk a Halles-ok közé. 

• Valami lehetetlen, zöldsugáros nap sírt a Pantheon 

mögül. Lilára festette a Saint Eustache kontúrjait, 

lila árnyékban imbolyogtak a földreszórt káposzta-

levelek. Kék fényben fürdő, otromba nyers hús hevert 

a mészárosok rekeszében. Gyöngyszín hallhegyek 

pislogtak gigászi burgonyatömegekre. A pincék körül 

megmozdultak a zsákok: Ínségtől csepegő, fáradt-

testű emberek vánszorogtak a tartály felé. A Halles 

megkezdte a munkát. 

• Mikor a kávécímert, győzelmes trófeü-mul akasz-

tottuk a Jean d'Arc-szobor aranydárdájára: akkorra 

meghalt az éjszaka. 

• Komoran nyújtotta felénk fenyegető karját a Notre-

Dame. Tűzokádó kősárkányok behúzott karmokkal 

ültek a tornyok merev csúcsán. Egy darab négy-

szögbezárt középkor. A lépéseim zajára tompán fel-

mordult az oltárfal. Sötét; kemény, érchangú sötét 

volt a szentegyház. 

• Átvirrasztott éjszakák ködös vádja végig vitt az 

oszlopok során. Végre elértem a térdeplőt. Szennyes 

fejem meglelte a bűnbocsájtó bársonyvánkost és tor-

komra ömlöttek a könnyeim. Nehéz, sós cseppek. 

Zuhogó áradat. Bűneim betöltötték a templomot, fel-

emelték a szegény testemet ós lesújtottak a térdeplő alá. 

• • 
• Ázott, szárnyatört madarak a lorettói Szűz útján 

mentünk a mártírok hegyére: a temető felé. Elkésve 

jöttünk. 

• A friss földhányásra békésen rásütött a nap. Cso-

portba verődve tíz-tízenhét ember állt az agyontapo-

sott halom körül. Zúgó fejem ráfeküdt Louis Nudant 

széles vállára. Részeg táncot jártak előttem barna betűk: 

O s c a r W i l d e . 1901. 
• • 

• Megindultam a quartier felé. A derekam fájón le-

görnyedt. Mereven, öntudatlanul vittek a lábaim. Úgy 

éreztem, mintha egy idegen emberhez tartoznának 

ezek az ütemes csontok. Ideges egyformán csengettek 

lépteim a hátam mögött. Mintha a nyomomban járna 

valaki. Akkor futásba vitt a lábam. De az ütemes 

futólépések egyre üldöztek. Minden háznak zegzugos 

árnyéka volt. Mintha friss sírok volnának az út men-

tére hányva. Bársonysapkás rémemberek repkedtek 

a sírok fölött hamvas denevérszárnyakon. Brueghel 

jutott eszembe: az ördögi. Aztán ez a szó : Van Ostade. 

Ezt kongattam magamban, mint buta lélekharangot. 

• A Chateletnél mindenáron belémszaladt egy ló. 

Belé akartam kapaszkodni a farkába. Hanem egy 

kopott kocsi hozzá volt nőve. Aszott bőrvánkosok 

kacagva elnyeltek. 

• Akkor Paula kék szemére gondoltam. Az egész 

arcát is össze akartam állítani; de ő makacskodott. 

A duzzadt kis, gömbölyű szája rám lihegett egy percig. 

Aztán az is szerteszaladt. Csak a szeme nézett furcsán ; 

rémesen. 

• A vén kocsis jólelkűen reám hajolt. Zsebébe toltam 

a pénztárcámat és síró csókokkal borítottam be a 

ráncos, j ó kezét. Nem éreztem, hogy megyek . . . de 

a lépcső megcsikorította a fogát. Akkor én már az 

álomra gondoltam. A puha, széles ágyra. Sírtam, mikor 

a párnám jutott az eszembe. Aludni . . . aludni . . . 

Csak a napot kell kizárni a szobámból. A vádoló 

napsugarat. 
n • 

• . . . Fekete semmi zúgott a fülembe valami ütemes, 

zavart zenét. A cipőm súlyos volt, mint az ón. Húzott 

lefelé. „Ébredj fel," mondta valaki a mellemben és 

tágra nyíltak a szemeim. 

• Valaki az ágyamon ült. Az arcából alig láttam 

mást, mint a tágpupillájú szemét. Tarka nyakkendőt 

viselt és fekete ruhát. A lába beleveszett az álom-

szagú sötétbe. 

• Ő volt az. Megismertem a hangját: 

• „ . . . Szent János, a vértanú, még mindég Párisban él." 

SKITA ERVIN. 
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