
D E U X POÈTES. 

• Két költőről leszen itt szó, két poétáról, akiknek 

karrierje oly bizarr, oly valószínűtlen volt, amilyet 

csak Páris produkálhatott. 

o Az egyiket Le Lorrain-nek hivták, Jacques Le 

Lorrain-nek, aki a lantpengetés mellett cipészmester-

séggel is foglalkozott, a másiknak Micliel Pons volt 

a neves a versíráson kivül csapszéket is tartott fenn 

a rue des Moulins-ben. 

• • 
• A T h é a t r e M u n i c i p a l de l a G a i e t é a le-

folyt évad alatt egy uj operát mutatott be D o n 

Q u i c h o t t e címen s amelynek szerzője M a s s e n e t , 

a franciák legnagyobb élő muzsikusa. 

• Az opera alapjául Jacques Le Lorrain-nek, a pár 

évvel ezelőtt elhunyt kalandos életű poétának a drá-

mája szolgált, amelyet 1904-ben már bemutattak volt 

a Théatre Victor Hugóban. 

• Érdekesnek Ígérkezik feleleveníteni néhány ré-zletet 

abból a bizzar és szomorú karrierből, amelyet Jacques 

Le Lorrain megfutott. 

• () maga is pompás Don Quichotte-tipus volt s élén-

ken emlékeztetett Cervantes „szomorú arcú lovagjára", 

úgy hórihorgas termetével, kajla bajuszával, nagy 

orrával s öles, kalimpáló karjaival, mint extravagans 

képzeletével, exaltált lelkületével s nyugtalan, kalan-

dos életével. 

• A 19-ik század közepe.táján született B e r g e r a c -

ban, Cyrano klasszikus hazájában. Apja becsületes 

cipészmester volt, aki fiát is erre a pályára uzánta. 

Gyermekéveit a szülői házban, az atyai kaptafa mellett 

töltötte. 

• Tizenkét éves korában azonban váratlanul tanulni 

szottyant kedve s nem nyugodott addig, amig be nem 

került a Montpellier-i kollégiumba. 

• Ahogy egyszer belekóstolt azonban a tudományokba 

s az irodalomba, a fiatal Le Lorrain semmi kedvet 

sem mutatott többé a csizmák s cipők sorsa iránt. 

• Alig fejezte be tanulmányait Montpellierben, szülői-

től búcsút sem véve útnak indult — „tanulmány-

útra". — Elégedetlen atyjának átkától kisérve s egy 

s o u s nélkül a zsebében bejárta Spanyol- és Német-

országot — tudomást sem szerezve azonban a közle-

kedési eszközök és a szállodák létezéséről, hanem 

gyalogszerrel kóborolt, pajtákban, csűrökben aludva, 

Páris, augusztus. 

bokrok tövében ebédelve s erdők árnyában verselgetve. 

• Állandóan úton volt, éveken át, fáradhatatlanul — 

és cél nélkül egyik városból ki — s a másikba be-

térve, mint valaki, akit űznek valahonnan, vagy mint 

valaki, aki fantomokat kerget maga előtt. 

• Hosszú bolyongásai közben, mikor már a harmin-

cadik év felé közeledett, egy napon elérkezett Parisba, 

ahol elhatározta, hogy megtelepszik s mint költő fog 

megélni. 

• Ábrándjai azonban mindig messze csapongtak a 

reálitástól s hamarosan fájdalmasan kellett tapasz-

talnia, hogy a költészet, bár „nemesíti a lelket", de 

legtöbbnyire koplalni hagyja a költőt. 

• Hogy valamiképen megélhessen Párisban, Jacques 

Le Lorrain elszegődött instruktornak, majd másolónak. 

• A lélekölő napi munkából hazatérve esténként szűk 

és hideg padlásszobájába, lankadatlan türelemmel 

szövögette tovább kedves ábrándjait s sohasem gyön-

gülő ihlettel Írogatta tovább verseit. 

• Sikerült, nem kevés bajlódás után, kiadót is talál-

nia két szubtilis verskötetére, amelyek a „kiválasz-

tottak körében" őszinte elismerésre találtak. Ez az 

elismerés s a jövő nagy sikereinek álma újra fel-

ébresztette Jacques Le Lorrainben a függetlenség 

utáni vágyat s eldobva magától eddigi nyomorúságos, 

deprimáló pénzforrásait, újra kizárólagosan a költé-

szetnek akart élni. 

o A balsors azonban kíméletlenül üldözte továbbra 

is s a nyomor hamarosan újra beköszöntölt hozzá. 

Elkeseredett erőfeszítéssel küzködött a fojtogató mi-

zéria ellen néhány hónapig, mig végre, megtörten, 

betegen, a végszükségben, újra kenyérkereset után 

kellett néznie. 

• Gyermekkori emlékeinek hatása alatt elhatározta, 

hogy visszatér atyáinak mesterségéhez s s u s z t e r 

l e s z . 

n A rue du Sommerard-on, az öreg Q u a r t i e r 

Lat in-ben , egy sötét, nedves kis boltot bérelt, amely 

elé cégtáblának egy saját szerzeményű hatsoros 

alexandrint függesztett, tudatva a „nagylelkű diákok-

kal". hogy „itt cipők és csizmák készíttetnek, vala-

mint régiek' ujjá alakittatnak, gondosan, tartósan és 

szépen." 

• Az üzlet azonban nem igen akart virágzásnak indulni. 
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A kilencvenes évek prózai világában még a vidám 

diákokat sem hatotta meg az okos, verses cégtábla 

és a poéta-suszter nyomora s nem igen érkeztek 

sem a megrendelők sem a foltozandó cipők, 

n Ami kevés munkája akadt is szegénynek, azt is 

csak úgy immel-ámmal készítette el, mert ebben az 

időben szülemlett meg agyában a Don Quichotte 

eszméje s ismerősei megjegyzik, hogy gyakran a jó 

Le Lorrain kalapálás, szögelgetés közben egyszerre 

csak felugrik székéről, földhöz vág szeget és csirizes 

tálat, becsukja a boltot s másfél napig ír egyhuzam-

ban, hosszú, csengő verseket . . . 

• A kövér szakácsnék s az otromba ácslegények 

azonban, akik hozzá adták időnként papucsaikat meg-

varrni s csizmáikat megfejelni, nem tudták méltá-

nyolni ezt a poétái ihletet s bolondnak tartva ők is 

elpártoltak tőle egymásután. 

n A bekövetkezett nyomorgás, a hideg és az éhezések 

újra beteggé tették s a szerencsétlen ember napról 

napra halódott az elárvult kaptafák között. 

• B r u n e t i e r e , a Revue des Deux Mondes nagy 

kritikusa, aki még jobb napjaiból ismerte s aki tehet-

ségéért nagyra becsülte, mindenáron segíteni akart 

rajta. Le Lorrain azonban, még az üres suszterbolt-

ban, még a fagyasztó, sötét mizériában is megtartotta 

büszkeségét s egy krajcárt sem akart elfogadni Brune-

tiéretől. A hires kritikus végre is cselhez folyamodott 

s egy napon azzal a „pia fraus"-szal adott át neki 

kétezer frankot, hogy azt a drámaírók egyesülete 

előlegezi számára egy tragédia honoráriumaképen 

— egy tragédiáért, amelyet majd meg f o g írni. 

• A szegény Le Lorrain akkor véglegesen be is zárta 

kevés vevőt látott boltját s elindult melegebb vidékre, 

a Délre, hogy a rue du Lotninerard-i sötét, nedves 

zúgban szerzett tüdőbajára írt keressen. 

• Itt a vidám napsütéses Délen fejezte be azután nagy 

hőskölteményét a Don Quichotte-ot, amelyet előbb a 

Comédie Fran^aisenek, majd az Odeonnak ajánlott 

fel, ahonnan azonban egymásután utasították el — 

nem mintha a darab rossz lett volna, de mert az 

önérzetes költő makacsul megtagadott minden változ-

tatást s nem volt hajlandó megengedni, hogy művé-

ben egy árva szót is megmásítsanak. 

• Végül is a Théatre Victor Hugóban talált mene-

déket sok viszontagságon átment darabja, ahol az 

igazgató annyira el volt ragadtatva tőle mindjárt az 

első olvasás után, hogy levéve a programmról min-

den más darabot, rögtön hozzá kezdett a próbákhoz 

s Don Quichotte egy hónap múlva szinre került. 

• A szegény Le Lorrain, akinek leghőbb vágya az 

volt, hogy még életében színpadon láthassa művét 

s hallhassa a közönség helyeslő tapsát, dacára súlyos 

betegségének, amely távol Páristól ágyhoz kötötte, 

hallván az örömhírt, egy napon, kijátszva ápolóinak 

éberségét, megszökött hazulról, kiment a vasúti állo-

másra, ahol összekoldult tiz frankot egy harmad-

osztályú jegyre s még aznap este Párisba érkezett. 

• Baja ekkor már úgy erőt vett rajta, hogy a kupé-

ból is alig tudott kivánszorogni. De rögeszméje annyira 

tüzelte, hogy még az este, félholtan, elvitette magát 

a színházba, ahol már csak tolószéken tudták átsegí-

teni a lépcsőkön. 

• Darabját, az O darabját azonban meglátta még 

s a tapsot, a közönség lelkesedő tapsát meghallotta 

még. 

• Két nap múlva azután nyugodtan s elégedetten 

halt meg. 
• o 

• Az Avenue de l'Opéra mögött, Páris legfényesebb 

s legmozgalmasabb negyedének tőszomszédságában, 

mintegy ott feledve a régi j ó idők emlékeként, szeré-

nyen húzódik meg egy csendes, ódon kis utca: a rue 

des Moulíns. 

• Ha az örökké emberáradattól s fülsiketítő utca-

zajtól népes avenue de l'Opéráról ebbe a kis utcába 

térünk, egyszeribe százmértföldnyire hinnők magun-

kat a metropolis nyüzsgő életétől s az a benyomásunk 

támad, mintha nem is Párisban, hanem valami kis 

csendes, békés vidéki városkában járnánk. 

• Csak a déli órákban, a d é j e u n e r idején népe-

sedik meg a csendes, öreg rue du Moulins, akkor, 

mikor a rue de la Paix, meg a Place Vendőme száz 

és száz divatkereskedéséből az örökké vidám m i d i -

n e t t e k kijönnek ebédelni s a fiatal leányok ezrei 

betöltik gondtalan, nevető lármájokkal a környék 

összes apró, olcsó restaurant-jait. 

• Ezek között a zajos éttermek között, amelyekből 

minden házra is jut az opera negyedében, a legláto-

gatottabbak egyike Michel Pons kis korcsmája a rue 

de Moulins-ben. Tizenkét óra után a kis helyiség úgy 

megtelik hű vendégekkel, hogy sokan állva esznek, 

nem kaphatván már széket avagy asztalt s az ajtó 

előtt fél órákig ácsorognak a későn jöttek, várva, 

hogy megüresedjen egy-egy „állóhely". 

• A kis restaurant-nak, dacára jó hírnevének s ke-

resettségének, nincsenek nagy igényei: Madame Pons 

maga főz a konyháhan s Monsieur Pons, a tulajdo-

nos maga szolgálja ki örökké hangos, örökké zaj-

koskodó véndégeit. 

• Az első tekintetre a zsúfolt asztalok körül fürgén 

forgolódó Monsieur Pons semmiben sem látszik 

külömbözni többi kollégájától a nyolcvanezernyi pá-

risi restaurateurtől. 

n Ha azonban visszatérünk ide néhány órával később, 

mikor a rue des Moulins újra felöltötte kisvárosias, 

ódon, elhagyatott képét, mikor a kis, zajongó midi-

nettek visszatértek műhelyeikbe s mikor csend borult 

az imént még oly zajos és népes restaurant-ra, ha 

akkor betekintünk az étterem mögötti kis szobács-

kába, Monsieur Michel Pons más alakban jelenik meg 

előttünk. Monsieur Michel Pons ilyenkor gondola-

tokba merülve ül asztalánál és ir — nem ám kontó-

kat avagy étlapokat — hanem verseket ir. 

• Igen, Monsieur Michel Pons, a rue des Moulins 

— 526 --



fürge korcsmárosa verseket ir, még pedig nemcsak 

titokban, nemcsak önmagának, hanem a nagy közön-

ségnek, a kiadóknak, akik Pons uram verseit jól 

ismerik, jó l megfogadják s jó l meg is fizetik. Fas-

quelle, Paris legjobb é d i t e ur-je már négy kötet 

verset s két kötet regényt hozott napfényre Michel 

Pons tollából. 

• Csak pár napja annak, hogy egy ujabb kötetet 

adott ki Pons uram s mikor a napokban ellátogattam 

egy délutánon a korcsma mögötti kis szobába, Mon-

sieur Michel Pons épen dedikációkat irta a barátai-

nak s ismerőseinek szánt példányok címlapjára. 

• Az uj kötet cime: D e m o n v i l l a g e à P a r i s 

s mintegy autobiogratiája a korcsmáros-költőnek. 

• Megtudjuk ebből a könyvből , hogy Pons uram pálya-

futását még a korcsmarosságnál is alacsonyabb fokon 

kezdette. Kanász-bojtár volt Nîmes mellett s nyolc 

hosszú évig terelgette a gondjaira bizott röfögő hadat 

a nimesi legelőkön. 

• Innen azonban a nyolcadik év után egy nagy 

ugrással vasúti kalauzzá lett. 

• Esténkint pedig, mikor a munkából hazatért, iro-

gatni kezdett s versei nem maradtak elrejtve flókj.i 

ban, hanem mindjárt az elsőtől kezdve napvilágot 

láttak Fasquelle kiadásában. 

• Báunulói között, akik hamarosan s számosan jöttek, 

nem kisebb embert találunk, mint François Coppèe-t-

• Könyvei ezután egymásután jelentek meg, hirneve 

pedig napról-napra nőtt. Monsieur Michel Pons azon-

ban nem bizakodott el ettől a sikertől. Sőt, ha el-

hagyta is a kalauzi pályát, az nem azért volt, hogy 

ezzel végleg búcsút vegyen az egyszerű munkásélettől, 

• 

Esti hárfa. 

Pörös hidat húz át vízen a nap. 
öreg heg eknek sötét arca — /'<7/7 — bús. 
És csónakáznak piros sugarak. 
Ht a uízen a nap uörös hidat húz. 

Jönnek égőn véres ablakszemek 
És jönnek ezer sugárpiros ajkak, 
FUkonyimák, káprázatos tüzek 
És ezer rémült véresszemű ablak. 

Én meglesem az alkonyi vizet 
És megrázkodom titkos esti hírre. 
Éjfél hajója búsan jön felém 
És rálesek a halk alkonyi vízre. 

5 jön asszonyom, az ölberoskadó. 
Csókomrahulló, akit álr,ok hoznak, 
Rinek haján elvérzik a sugár, 
físszonyom jön — s ölembe roskad. 

Büky György. 

hanem azért, hogy egy nyugodalmasabb foglalkozás 

után nézzen. 

• így lett Monsieur Michel Ponsból korcsmáros a 

rue des Moulinsben. Mert, bár könyvei szépen jöve-

delmeztek, Pons uram, óvatos emberképen, félt a 

szerencse múlandóságától s a „midinette-restaurant"-

nal akarja biztosítani magát a költőkkel kacérkodó 

s z e r e n c s e hűtlenségei ellen. 

• Korcsmárosi szerény foglalkozása azon nem vesz 

el semmit Pons uram nimbuszából, sem írói tekin-

télyéből, sőt abban sem akadályozza meg, hogy jogot 

tartson a legmagasabb distinkciókra. 

• így például Monsieur Michel Pons, a „ r e s t a u ra-

t e u r - p o e t a " majdnem bekerült a halhatatlanok 

közé a francia akadémiába. Nem kell ezen mosolyogni, 

mert a dolog valóság. 

• Mikor két évvel ezelőtt meghalt François Coppèe, 

Pons uram verseinek egyik nagy bámulója s mikor 

széke megüresedett a negyven halhatatlan akadémia-

jában, Monsieur Michel Pons fellépett jelöltnek ezért 

a megüresedett akadémiai székért. 

• A dologról sokat beszéltek annak idején, de senki 

sem nevetett rajta. Es a választáson a harminckilenc 

halhatatlan közül egy rá is szavazott Pons uramra. 

• És Monsieur Michel Pons tudja, hogy ki volt az 

az egy halhatatlan, aki őreá szavazott: tudja, hogy 

Maurice Barris volt. Ép ezért legújabb könyvét 

Maurice Barrisnek dedikálta ezen szavakkal : „Annak 

a nagy embernek, aki egy nemes cselekedettel nem 

átallotta egy végtelenül kis emberre a diadal egy 

sugarát vetni I" 
HAVAS ZOLTÁN. 

• 

Egy szivárványról. 

Szivárványlelkem átível hozzád 
Nagyszerű, pompás villanás után. 
Napfénytelen és ostoba lelkek 
Meghökkennek a vakmerő csudán. 

Rét hidpillére szíved és szívem. 
Ilyen hidat még nem látott az ég, 
Hz egyik lába piros vérbe hágott, 
H másik lába gyászos lilakék. 

Hlatta úsznak kupolás országok. 
Réményes házak, embertutajok. 
Hulláshajók és kacajos dereglyék. 
Hllatüvöltés s elúnt sóhajok. 

Szivárvány lelkem szikrázó örömben 
Pompázik. Bőgjön alatta az ár! 
Dili kapcsos szívünk két döntbetlen pillér! 
Csak összedobban és nyugodtan áll ! 

Büky György. 
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