DEUX POETES.

o Két koltordl leszen itt szo, két poétardl, akiknek
karriérje oly bizarr, oly valdsziniitlen volt, amilyet
csak Paris produkalhatott.
O Az egyiket Le Lorrain-nek hivtak, Jacques Le
Lorrain-nek, aki a lantpengetés mellett cipészmester-
séggel is foglalkozott, a masiknak Michel Pons volt
a neve s a versirdson kiviil csapszéket is tartott fenn
a rue des Moulins-ben.

0D o
OA Théatre Municipal de la Gaieté a le-
folyt évad alatt egy uj operit mutatott be Don
Quichotte cimen s amelynek szerzije MasSenet,
a franciak legnagyobb €16 muzsikusa.
O Az opera alapjaul Jacques Le Lorrain-nek, a par
évvel ezelott elhunyt kalandos életli poétanak a dra-
mija szolgalt, amelyet 1904-ben mar bemutattak volt
a Theatre Victor Hugoban.
O Erdekesnek igérkezik feleleveniteni néhdny ré-zletet
abbol a bizzar és szomoru karriérbél, amelyet Jacques
Le Lorrain megfutott.
a0 maga is pompas Don Quichotte-tipus volt s élén-
ken emlékeztetett Cervantes ,szomori arci lovagjara®,
ugy hoérihorgas termetével. kajla bajuszaval, nagy
orraval s Oles, kalimpild karjaival, mint extravagans
képzeletével, exaltalt lelkiiletével s nyugtalan, kalan-
dos életével.
O A 19-ik szdzad kozepe, tdjin sziiletett Bergerac-
ban, Cyrano klasszikus hazdjiban. Apja becsiiletes
cipészmester volt, aki fiat is erre a palyara uzanta.
Gyermekéveit a sziiléi hazban, az atyai kaptafa mellett
toltotte.
O Tizenkét éves koraban azonban varatlanul tanulni
szottyant kedve s nein nyugodott addig, amig be nem
keriilt a Montpellier-i kollégiumba.
O Ahogy egyszer belekostolt azonban a tudomidnyokba
s az irodalomba, a fiatal L.e Lorrain semmi kedvet
sem mutatott tobbé a csizmdk s cipok sorsa irant.
O Alig fejezte be tanulmédnyait Montpellierben, sziil6i-
tél biesit sem véve utnak indult — ,tanulmany-
utra“. — Elégedetlen atyjanak atkatol kisérve s egy
sous nélkiil a zsebében bejarta Spanyol- és Német-
orszagot — tudomast sem szerezve azonban a kozle-
kedési eszkozok és a szallodak létezésérdl, hanem
gyalogszerrel koborolt, pajtikban, cstrdokben aludva,

Paris, augusztus.

bokrok tévében ebédelve s erdék arnydban verselgetve.
0 Allanddéan tton volt, évekan &t, firadhatatlanul —
és cél nélkiil egyik varosbol ki — s a mdsikba be-
térve, mint valaki, akit (iznek valahonnan, vagy mint
valaki, aki fantomokat kerget maga elott,

0 Hosszi bolyongisai kozben, mikor mar a harmin-
cadik év felé kozeledett, egy napon elérkezett Pdrisba,
ahol elhatdrozta, hogy megtelepszik s mint kolto fog
megeélni.

0 Abrindjai azonban mindig messze csapongtak a
redlitistol s hamarosan fijdalmasan kellett tapasz-
talnia, hogy a koltészet, bar ,nemesiti a lelket, de
legtobbnyire koplalni hagyja a koltot.

O Hogy valamiképen megélhessen Parisban, Jacques
Le Lorrain elszegddott instruktornak, majd masolénalk.
O A 1éleko16 napi munkdabdl hazatérve esténként szlik
és hideg padldsszobdjaba, lankadatlan tiirelemmel
szovogette tovabb kedves dbrandjait s sohasem gyon-
giilé ihlettel irogatta tovabb verseit.

O Sikeriilt, nem kevés bajlodas utdn, kiadot is taldl-
nia két szubtilis verskotetére, amelyek a ,kivilasz-
tottak korében“ Oszinte elismerésre taldltak. Ez az
elismerés s a jovo nagy sikereinek dalma ujra fel-
¢hresztette Jacques Le Lorrainben a fiiggetlenség
utdni vagyat s eldobva magatol eddigi nyomorusigos,
deprimal6 pénzforrasait, ujra kizdirdlagosan a kolté-
szetnek akart élni.

O A balsors azonban kiméletleniil iildozte tovabbra
is s a nyomor hamarosan ujra bekoszontétt hozza.
Elkeseredett ertfeszitéssel kiizkodott a fojtogatd mi-
zéria ellen néhdny hoénapig, mig végre, megtorten,
betegen, a végsziikségben, ujra kenyérkereset utdn
kellett néznie.

O Gyermekkori emlékeinek hatdsa alatt elhatdrozta,
hogy visszatér atydinak mesterségéhez s suszter
lesz.

0 A rue du Sommerard-on, az oOreg Quartier
Latin-ben, egy sitét, nedves kis boltot bérelt, amely
elé cégtablanak egy sajat szerzemény(i hatsoros
alexandrint fliggesztett, tudatva a ,nagylelk( diikok-
kal“. hogy ,itt cipdk és csizmdk készittetnek, vala-
mint régiek ujji alakittatnak, gondosan, tartosan és
szépen.

O Az iizlet azonban nem igen akart viragzdsnak indulni.
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A Kkilencvenes évek prozai viligaban még a vidam
didkokat sem hatotta meg az okos, verses cégtabla
¢s a poéta-suszter nyomora s nem igen érkeztek
sem a megrendelok sem a foltozando cipok.

O Ami kevés munkdja akadt is szegénynek, azt is
csak gy immel-ammal készitette el, mert ebben az
idoben sziilemlett meg agydban a Don Quichotte
eszméje s ismerdsei megjegyzik, hogy gyakran a jo
LLe Lorrain kalapdlis, szogelgetés kiozben egyszerre
csak felugrik székérdl, foldhoz vag szeget és csirizes
tdalat, becsukja a boltot s masfél napig ir egyhuzam-
ban, hosszi, csengé verseket . . .

0 A kdvér szakdcsnék s az otromba dcslegények
azonban, akik hozza adtak idonként papucsaikat meg-
varrni 8 csizmdikat megfejelni, nem tudtik mélti-
nyolni ezt a poétai ihletet s bolondnak tartva Ok is
elpartoltak téle egymdsutan.

0 A bekdvetkezett nyomorgis, a hideg és az éhezések
ujra beteggé tették s a szerencsétlen ember naprol-
napra halédott az eliarvult kaptafik kozott.

O Brunetiere, a Revue des Deux Mondes nagy
kritikusa, aki még jobb napjaibdl ismerte s aki tehet-
ségéért nagyra becsiilte, mindendaron segiteni akart
rajta. Le Lorrain azonban, még az iires suszterbolt-
ban, még a fagyasztd, sotét mizéridban is megtartotta
biiszkeségét s egy krajedrt sem akart elffogadni Brune-
tiéretdl. A hires kritikus végre is cselhez folyamodott
s egy napon azzal a ,pia fraus“-szal adott at neki
kétezer frankot, hogy azt a dramairdk egyesiilete
eldlegezi szamdara egy tragédia honorariumaképen
— egy tragédidért, amelyet majd meg fog irni.

0 A szegény Le Lorrain akkor véglegesen be is zirta
kevés vevot litott boltjat s elindult melegebb vidékre,
a Délre, hogy a rue du Lommerard-i sotét, nedves
zigban szerzett tiidobajara irt keressen.

O Itt a viddm napsiitéses Délen fejezte be azutin nagy
héskolteményét a Don Quichotte-ot, amelyet elobb a
Comédie Francaisenek, majd az Odeonnak ajanlott
fel, ahonnan azonban egymdasutin utasitottik el —
nem mintha a darab rossz lett volna, de mert az
onérzetes kolté makacsul megtagadott minden viltoz-
tatist s nem volt hajlandé megengedni, hogy muveé-
ben egy drva szot is megmadsitsanak.

O Végiil is a Théatre Victor Hugoéban talalt mene-
déket sok viszontagsigon dtment darabja, ahol az
igazgatdé annyira el volt ragadtatva téle mindjart az
elsd olvasas utan, hogy levéve a programmrol min-

den mas darabot, rogton hozzi kezdett a probakhoz

s Don Quichotte egy honap mulva szinre keriilt.

0 A szegény Le Lorrain, akinek legh6bb vagya az
volt, hogy még életében szinpadon lathassa mivét
s hallhassa a kozonség helyeslo tapsat, dacdra silyos
betegségének, amely tavol Paristol agyhoz kototte,
hallvan az orombhirt, egy papon, kijatszva apoldinak
éberségét, megszokott hazulrdl, kiment a vasuti allo-
mdasra, ahol Osszekoldult tiz frankot egy harmad-
osztalyl jegyre s még aznap este Pdrisba érkezett.

O Baja ekkor mér Ggy erét vett rajta, hogy a kupé-
bol is alig tudott kivinszorogni. De rogeszméje annyira
tiizelte, hogy még az este, félholtan, elvitette magait
a szinhazba, ahol mdr csak toldszéken tudtik atsegi-
teni a lépesOkon.
O Darabjit, az O darabjit azonban meglitta még
S a tapsot. a kozonség lelkesedd tapsat meghallotta
meég.
0 Két nap mulva azutin nyugodtan s elégedetten
halt meg.

O-: 0
0 Az Avenue de 1'Opera mogott, Paris legfényesebb
s legmozgalmasabb negyedének tészomszédsdgdban,
mintegy ott feledve a régi jo idok emlékeként, szeré-
nyen huzodik meg egy csendes, 6don kis utca: a rue
des Moulins.
0 Ha az 0Orokké

emberaradattol s fiilsiketité utca-
zajtol népes avenue de 1'Operdrdl ebbe a kis utcdba
tériink, egyszeribe szazmeértfoldnyire hinnok magun-
kat a metropolis nyiizsgd életétol s az a benyomasunk
tamad, mintha nem is Pdrisban, hanem valami kis
csendes, békés vidéki varoskdban jarndnk.

O Csak a déli 6rakban, a déjeuner idején népe-
sedik meg a csendes, 6reg rue du Moulins, akkor,
mikor a rue de la Paix, meg a Place Venddome sziz
és szaz divatkereskedésébdl az orokké vidam midi--
nettek kijonnek ebédelni s a fiatal leinyok ezrei
betdltik gondtalan, nevetdé ldrmdjokkal a kornyék
Osszes apro, oleso restaurant-jait.

0 Ezek kozott a zajos éttermek kozdtt, amelyekbol
minden hdzra is jut az opera negyedében, a leglito-
gatottabbak egyike Michel Pons kis korcsmaija a rue
de Moulins-ben. Tizenkét 6ra utdn a kis helyiség ugy
megtelik hii vendégekkel, hogy sokan allva esznek,
nem kaphatvdin mdr széket avagy asztalt 8 az ajto
el6tt fél orakig dcsorognak a késén jottek, varva,
hogy megiiresedjen egy-egy ,alléhely“.

O A kis restaurant-nak, dacdra j6 hirnevének s ke-
resettségének, nincsenek nagy igényei: Madame Pons
maga f6z a konyhaban s Monsieur Pons, a tulajdo-
nos maga szolgdlja ki 6rokké hangos, orokkeé zaj-
koskodo véndégeit.

0O Az els6 tekinfetre a zstifolt asztalok koriil fiirgén
forgolédd Monsieur Pons semmiben sem ldtszik
kiildmbozni tobbi kollégdjitél a nyolcvanezernyi pd-
risi restaurateurtol.

0 Ha azonban visszatériink ide néhdany 6rdaval késobb,
mikor a rue des Moulins ujra feldltotte kisvirosias,
odon, elhagyatott képét, mikor a kis, zajongd midi-
nettek visszatértek miihelyeikbe s mikor csend borult
az imént még oly zajos és népes restaurant-ra, ha
akkor betekintiink az étterem mogotti kis szobdces-
kaba, Monsieur Michel Pons mds alakban jelenik meg
elottiink. Monsieur Michel Pons ilyenkor gondola-
tokba meriilve iil asztalindl és ir — nem dm konto-
kat avagy étlapokat -— hanem verseket ir,

O lgen, Monsieur Michel Pons, a rue des Moulins
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fiirge korcsmarosa verseket ir, még pedig nemecsak
titokban, nemcsak 6nmagz’mak, hanem a nagy kozon-
ségnek, a kiadoknak, akik Pons uram verseit jol
ismerik, jol megfogadjik s jol meg is fizetik. Fas-
quelle, Paris legjobb éditeur-je mar négy kotet
verset s két kotet regényt hozott napfényre Michel
Pons tollabol.

O Csak par napja annak, hogy egy ujabb kitetet
adott ki Pons uram s mikor a napokban ellitogattam
egy délutanon a korcsma mogdotti kis szobaba, Mon-
sieur Michel Pons épen dedikiacidkat irta a baratai-
nak s ismeroseinek szant példanyok cimlapjara.

0 Az uj kotet cime: De mon village a Paris
s mintegy autobiografiija a korcsmaros-koltonek.

O Megtudjuk ebb6l a kiny vbol, hogy Pons uram palya-
futasat még a korecsmarossagnil is alacsonyabb fokon
kezdette. Kandsz-bojtar volt Nimes mellett s nyole
hosszu évig terelgette a gondjaira bizott r6fogd hadat
a nimesi legel6kon.

O Innen azonban a nyolcadik ¢v utan egy nagy
ugrassal vasuti kalauzza lett.

O Esténkint pedig, mikor a munkdabdl hazatért, iro-
gatni kezdett s versei nem maradtak elrejtve flokj.s
ban, hanem mindjart az els6tol kezdve napvilagot
lattak Fasquelle kiadasaban.

O Bamuldi kozott, akik hamarosan s szamosan jottek,
nem kisebb embert talilunk, mint Francois Coppee-t-
O Konyvei ezutin egymasutin jelentek meg, hirneve
pedig naprol-napra nétt. Monsieur Michel Pons azon-
ban nem bizakodott el ettél a sikertdl. So6t, ha el-
hagyta is a kalauzi palyat, az nem azért volt, hogy
ezzel végleg bucsut vegyen az egyszerd munkasélettol,

B

Esti hdrfa.

Véros hidat haz dt vizen a nap.

Oreg heg eknek sétét arca — jaj! — bas.
Es esoénakdznak piros sugarak.

At a vizen a nap vérds hidat hiz.

Jonnek égén véres ablakszemek
Es jonnek ezer sugdrpiros ajkak,
Hlkonyimak, kdprdzatos tizek

E's ezer rémiilt véresszemi ablak.

En meglesem az alkonyi vizet

Es megrdzkodom titkos esti hirre.
Ejfél hajéja bisan jén felém

Es rdlesek a halk alkonyi vizre.

S jon asszonyom, az dlberoskads,
Csokomrahullo, akit dl-ok hoznak,
Kinek hajin elvérzik a sugdr,
HAsszonyom jon — s dlembe roskad.
Biky Gyibrgy.

KULTURA XI

hanem azért, hogy egy nyugodalmasabb foglalkozis
utan nézzen.

o fgy lett Monsieur Michel Ponsbdl korcsmiros a
rue des Moulinsben. Mert, bar kionyvei szépen jove-
delmeztek, Pons uram, Ovatos emberképen, félt a
szerencse mulanddosagatol s a ,midinette-restaurant®-
nal akarja biztositani magat a koltokkel kacérkodd
szerencse hitlenségei ellen.

O Korcsmarosi szerény foglalkozisa azon nem vesz
el semmit Pons uram nimbuszabdl, sem irdi tekin-
télyéhol, so6t abban sem akaddlyozza meg, hogy jogot
tartson a legmagasabb distinkciokra.

o Igy példdul Monsieur Michel Pons, a ,restaura-
teur-poeta® majdnem bekerilt a halhatatlanok
kozé a francia akadémidba. Nem kell ezen mosolyogni,
mert a dolog valdsag.

O Mikor két évvel ezelott meghalt Frangois Coppee,
Pons uram verseinek egyik nagy bamuldja s mikor
széke megiiresedett a negyven halhatatlan akadémia-
jaban, Monsieur Michel Pons fellépett jeldltnek ezért
a megilresedelt akadémiai székért.

O A dologrél sokat beszéltek annak idején, de senki
sem nevetett rajta. Es a valasztdson a harminckilenc
halhatatlan koziil egy ra is szavazott Pons uramra.
0 Ks Monsieur Michel Pons tudja, hogy ki volt az
az egy halhatatlan, aki O6red szavazott: tudja, hogy
Maurice Barris volt. Ep ezért legujabb konyvét
Maurice Barrisnek dedikalta ezen szavakkal: ,Annak
a nagy embernek, aki egy nemes cselekedettel nem
atallotta egy végteleniil kis emberre a diadal egy

sugarat vetni!¢ )
HAVAS ZOLTAN.

Bqgy szivdrodnyrol.

Szivdrvdnylelkem dtivel hozzad
Nagyszerd, pompds villands utdn.
Napfénytelen és ostoba lelkek
Meghékkennek a vakmerd csuddn.

Keét hidpillére szived és szivem.
llyen hidat még nern ldtolf az ég,
Hz egyik liba piros vérbe hdagotf,
A mdasik liba gydszos lilakék.

Hlatta dsznak kupolds orszdigok,
Kéményes hdzak, embertutajok.
Hullashajok és kacajos dereglydk.
Hllativoltés s elint séhajok.

Szivdrvdny lelkem szikrdzé éromben
Pompdzik. Bégjon alatta az dr!
Mi kapesos sziviink két dénthetlen pillér!
Csak osszedobban és nyugodtan dall!

Biky Gyidrgy.
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