
MIKOR AZ ASSZONY SIR . . 
• Ezen a mi vidékünkön Kállai Andrásra emlékezem, 

aki iparos létére először jutott királyi kitüntetéshez. 

Kállai uram asztalosmester volt és igen becsületes, 

józan ember. A becsületessége főképpen a műhelyéből 

kikerült munkákban nyilatkozott meg, a józanságát 

pedig az bizonyította leginkább, hogy a munkának 

megkérte az árát is. Nem ment túl a határon, de 

úgy számított, hogy a vevő is, adó is és a munkás 

is jól jöjjön ki. Nem is volt az ő műhelyében elége-

detlen ember, bár ugyan az is igaz, hogy abban az 

időben nem voltak apostolok, kik a munkaadó és a 

munkás közötti viszony megmételyezéséből éltek. Ma 

sokan vannak az ilyen önmagukkal ellentétben álló 

emberek. Ezek a munka védelmét hirdetik kézzel-

lábbal s ők azok, akik egyáltalán nem dolgoznak. 

Kállai uramnál a munkások olyanok voltak szolgálat 

tekintetében, mint a régi katonák. Az számitott, aki 

legalább a harmadik kapituláción túl volt. Ez a szá-

mítás azonban csak külsőleg értendő, mert a jó 

munkás akkor is előbb állt a könnyebbkeziinél. Épp 

úgy, mint most. Voltak huszonöt, harminc év óta 

dolgozó segédei, kik együtt öregedtek meg a mester-

rel. Fiatalok voltak, mikor összekerültek és idők 

multával egyszerre tették föl az orruk nyergére a 

pápaszemet. És ez alatt családot neveltek, gyerme-

keket bocsájtottak szárnyra a becsületes élet tiszta 

és egyenes útján. 

• Bizony sokszor megtörtént, hogy nagyobb mun-

kánál kikötötte a gazda a vállalkozóval: 

n „Uram, az asztalosmunkát Kállai Andrásnál tessék 

ám elkészíttetni. Mert az jó lesz, tartós lesz és szép 

is lesz." 

• Aminthogy így is volt. 

• Kállai uram, a fő és becsületes munka révén előbb 

keresett iparos lett, később pedig amint nőtt a mű-

hely s a forgácsokat immár nem csak a munkás-

kezek, hanem a gépek is szaporították, tekintélyre 

tett szert. Tisztelte az egész város. És tanácsokért 

fordultak hozzá az urak. Majd deputációk jártak 

nála, hogy vállalja el ezt vagy amazt a tiszteletbeli 

állást. 

• „Nem iparosnak való" — jegyezte meg szent meg-

győződéssel — „A tiszteletbeli állás annak való, aki 

ráér. Nekem dolgom van, urak." 

• „De a tekintély követeli ezt Kállai bácsi." 

• „Eh, tekintély! Tudják mi a tekintély? Ez n i ! " 

• És a gyalupadra mutatott. 

• Később mégis csak levették lábáról az öreget. 

Ipari és mezőgazdasági kiállítást rendeztek akkori-

ban a városban és úgy gondolták az emberek, hogy 

ezt már Kállai András nélkül semmikép nem lehet 

megcsinálni. 

• „Ez elől nem lehet menekülni Kállai barátom" — 

mondta neki a főispán, aki a kiállítás elnöke volt 

— „Tessék szerepet vállalni és cselekedni is a magyar 

ipar becsületéért." 

• A szerény emberek csendes mosolyával válaszolt 

Kállai uram a felhívásra. 

• „Nono, csak ne szabadkozzék." 

• „Dehát mit csináljak én ott, méltóságos uram?" 

Nem tudok én mást, csak fával bánni." 

• „Hát először kiállít, bemutatja a műhelyét. Azután 

meg a rendezésben is segédkezik. Maga lesz az egyik 

alelnök." 

• Persze nagy sor volt ez a mesternek, de azért 

csak beleesett, mint Pilátus a krédóba. És hát itt is 

megmutatta, hogy ki : Kállai András. Az elösmerés 

királyi kitüntetésben nyilatkozott meg. Valami kereszt-

félét kapott. Ez a kereszt azután valóságos keresztje 

is lett az iparosmesternek. Most már nem birt mene-

külni a közélet szereplése elől s egyszer, egy depu-

tációzás alkalmával meghűlt az uton, beteg lett s 

néhány hónapra rá elsorvadt. A kereszt visszament, 

ahonnan jött, a műhely fölé pedig új név került: 

Kállai Imre. 

• Ez a Kállai Imre a fia volt. 

• „Imre, te férfi vagy, talán másképpen vesznek 

téged az emberek, mint egy asszonyt, itt van apád 

öröksége, becsüld meg. Nekem csak annyit adjál, 

hogy ne szoruljak idegen ház kilincsére." 

• A fiú átvette a műhelyt és az volt az első dolga, 

hogy újításokat eszközöljön. A régi cégtáblát levé-

tette, helyébe aranybetűs cégtáblát biggyesztett. A 

munkások számát fölemelte és szállításokba bocsájt-

kozott. Az ösmerősök egy része fejet csóvált erre 

és azt mondta: ez élelmesebb, mint az apja volt. 

így kell a magyar ipart terjeszteni. 

• Később megnősült. 

• Elvett egy feketeszemű varróleányt, akivel a tánc-

iskolában ösmerkedett meg. A leány szegény volt, 

a varróműhelyben azonban megtanulta a legújabb 

divatot s az olcsó kelméből, amit a házalótól vettek 
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heti részletfizetésre, ilyen szabású ruhát vart magá-

nak, munka után, gyertyavilág mellett. 

• Az asszony érkezése olyan volt az egyszerű iparos-

házban, mint a hűvös levegő, mely enyhe helyre 

tódul be, ha kinyiinak az ablakszárnyak. A régi szo-

kások egyszerre megváltoztak. Az asztalt nem szines 

ruhával teritették be, hanem fehérrel s az olcsó 

cseréptányérok helyébe finom porcellán-edények 

kerültek. 

• „Mit szól valaki, ha látja, hogy cseréptányérokbói 

eszünk" — mondta az urának, Fs Kállai Imre még 

megtoldta a szavát azzal, hogy az öregekben nem 

volt semmi érzék a haladás iránt. 

• A másik évben már fogatot is tartott Kállai Imre. 

Eleintén csak vasárnaponkint, később azonban min-

den alkonyatkor körülkocsikázta a város köves 

utcáit. Ilyenkor mindig új ruhát és kalapot vett föl 

a fiatal asszony, hadd lássák, hadd irigyeljék tőle a 

jómódot. Szüksége volt erre az ő gyenge asszonyi 

hiúságának. 

• Később szokásba jött a sörház, a kirándulás, a 

cigány és a rejtelmes, bűvös éjszakák. Mindez oly 

szép, oly kellemes volt. Különösen mikor már föl-

szaporodtak az asztalon a pezsgősüvegek s a tet-

szelgő asszonynak egyre több jóbarát hazudozott 

üres bókokat. 

• „Imre" — mondta egyszer az urának a menyecske 

— „oly fáradt, oly unalmas vagyok, mindenki elmegy, 

csak mi maradunk itthon." 

• A férfi először idegenkedett. 

• „Hová tudnál menni?" 

• „Valami fürdőhelyre." 

• „Magad?" 

• „Dehogy. Teveled." 

• „Dehát, ki marad itthon ?" 

a A segédek . . . Kiadod nekik a munkát, elvégzik, 

nem lesz semmi baj." 

• Később megint elővette Kállai Imrét a felesége: 

• „Lásd, Kiss Feczóék is elutaztak." 

• „Elutaztak?" 

• „El." 

• „Akkor mi is elmegyünk." 

• Mikor meg a nagy Kárász-féle birtokot parcelláz-

ták villa-telkeknek, átölelte Kállai Imrét az asszony: 

• „Vegyél egyet Imréském, legalább lesz nyaraló-

helyünk. Nem kell fürdőre járnunk. Úgyis meguntam 

már a fürdőket, sehol sincs kellemes társaság." 

• „Igazad van, csakhogy . . 

• „Csakhogy az üzlet hanyatlani fog ám, ha mi 

tavasztól őszig kint leszünk. Azután meg villát is 

kell építeni. 

• „Oh, az mindig értéket képvisel." 

• „Igen, igen, de lefoglalja az embert." 

• „Hát majd beosztjuk kedvesem. Én kint lakom, te 

pedig csak esténkint jösz ki és reggel haza jösz." 

• Mikor elkészült az ötszobás nyaraló s a szellős 

verandáról kacagás hangzott a csendes éjszakába, 

akkor megint megcsókolta a menyecske Kállai Imrét 

és azt mondta: 

• „Mindenem meg van Imre, csak te hiányzol. Reg-

gel elmégysz s nekem oly unalmas egyedül lenni 

egész nap." 

• Kállai Imre gondolt egyet. 

• „Hát nem megyek be minden nap." 

• Az asszony nem felelt rá, csak perzselte szemével 

a férfi olvadó lelkét. 

• Ekkor aggodalmaskodott először az anya. 

• „Fiam, nem jól van ez így. Te nem vagy itthon, 

ha jön valaki a számlával, el kell küldenem." 

• „Nem baj az anyám." 

• Megütközött az anya. 

a „Nem baj ? . . . Pedig apád minden számlát ki-

fizetett. 

• „Az más volt. Bízza csak rám. Maga ne törődjön 

semmivel. Csak legyen enni-inni valója. 

• Nagy riadalom támadt egy reggel a villatelepen. 

• Sugdostak az emberek és szokatlan korán egyik 

helyről a másikra szaladgáltak. 

• „Hallottátoki?" 

• „Nem. Micsodát?" 

• „A Kállaiékat." 

• „Az este . . ." 

• „Az ám, csendőrök jártak náluk." 

u „Az asszony most is sír . . . Tépi a haját." 

• „No . . . A szép asszony I ?" 

• „A kis fityfirity I . . ." 

• „Ugy kell neki ! . . ." 

• Ezt egy rózsaszín ruhás hivatalnokné mondta és 

tapsolt a kezével. 

• Másnap a város is tele volt a hírrel, hogy letar-

tóztatták Kállai Imrét. 

• Váltókat hamisított. 

• Az üzletet bezárták. Az öreg Kállainé fejére kapott 

egy rossz kendőt és szaladt, mint akit kergetnek . . . 

És jajgatott . . . Ugy fogták el a Tisza szélén a 

tutajosok, amint éppen a vizbe akart ugrani. 

a „Szegény öreg asszony" — sajnálkoztak az embe-

rek. — „Mi lesz vele?" 

• „Szegény fiatal asszony" — tűnődtek a gavallé-

rok. — „Mi lesz vele?" 

• Azután sem az egyikkel, sem a másikkal többé 

nem törődött senki. 

• Csak Kállai Imre törődött velük. Ez is csak a 

sóhaját küldhette hozzájuk. A börtön vasrácsain ezek 

juthattak ki a szabadba. 

• Mikor negyedfél év multával kinyitották elölte a 

keményfa-ajtót, tél volt. A fákon zúzmara díszlett és 

fehér lepedővel volt beborítva a föld. Minden olyan 

idegen, olyan barátságtalan. Az emberek nem ösmer-

ték föl, ő pedig nem merte megszólítani őket. 

• Istenem és miért mindez? 

• Azért, mert szerette az egykori varróleányt? Mert 

teljesítette minden kívánságát. Vagy azért, mert 

gyenge és ostoba volt . . . Ki magyarázná meg most 

— 514 —• 



ezt neki. S ha megmagyarázná is, mi haszna lenne 

belőle. Még jobban megvérezné a szivét és össze-

tépné kuszált lelkét. Ne, ne szóljon senki semmit. . . 

Csak egy valaki: Kállai Imréné. Az ő szavát sze-

retné hallani. Az ő csókját szomjuzza csupán. A 

mindent megbocsájtó és felemelő hitvesi csókot. Oh, 

minő nagy vigasz lenne ez most az ő beteg lelkére. 

Minő csodás erővel tisztítaná meg egy pillanat alatt. 

Az ég ismét derült lenne. Az emberek ridegségét 

nem érezné. S a karjaiban megduzzadna újból az 

erő. Dolgozhatna. Visszaszerezhetné az elprédált be-

csületet. 

• De hol van az asszony! ? . . . Hol van annak a 

két fekete szemnek a tüze ? . . . Hol van a delejes 

h a n g ? . . . Hol a bűnbocsánat? . . . A megtisztulás.. . 

Az élet magal . . . 

• A műhely fölött idegen név van. Az egykori 

fészekben mások rójják az életet. Nincs részére egy 

aránya sem az otthon melegségének. Mindenütt tél 

fagy és kietlenség . . . 

a így megy, bolyong az utcán. A ruhája nyári, a 

szél élesen szaladgál, de ezt most nem érzi. Olyan, 

mint a lepke, mely a lámpásnak száll. Megy, megy 

ő is a világosság felé, ahonnan fény szűrődik az 

utcára. Pedig ott sincs keresnivalója. A fény csak 

kábit és vonz. 

• Azt se tudja hol j á r ; minek hívják ezt vagy amazt 

az utcát. Pedig tudta, ösmerte valamikor, most azon-

ban elfelejtett mindent. Egyszerre csak megál l . . , 

Néz . . . Ezt a kávéházat nem ösineri. Ez azóta kelet-

kezhetett. Sok minden keletkezett azóta . . . Az ese-

mények úgy peregnek az élet rohanásában, mint 

széles malomlapátokról a fölemelt vízcseppek. Ezek 

legördülnek, lecsepegnek amazok feljönnek és csil-

lognak egy ideig a napfényben. 

• A kávéházban vigan vannak. Azoknak könnyebb, 

gondtalanabb a lelkük. Hej, ő is mulatott igy. Őneki 

is húzta a cigány fekete éjjeleken s a nyirettyű 

nyo.nán dal fakadt. A fölviharzott emlékek belemar-

kol nak a szivebe. Szinte szodül. És gyengeség eresz-

kedik a tagjaira. 

H a még egyszer gyermek tudnék lenni, 

Mindent, mindent eltudnék felejteni, 

Oh te szebb kor, j ö j j vissza egy szóra, 

Őszi rózsa, fehér őszi rózsa. 

• „Ez, ez!" kiált magánkívül. Húzd csak, ezt húzd 

reggelig. 

• 

• S azután felcsendül belülről egy bájos női hang 

Oly szép, mint virágon a reggeli harmat. És oly 

bűvölő, hogy egyszerre elnémul tőle a zaj. 

Régen j á r tam én ezen a tá jon, 

Boldogságom sehol se találom, 

Oh, te szebb kor, j ö j j vissza egy szóra, 

Őszi rózsa, fehér őszi rózsa. 

• Mi ez ? 

• A mult ingerkedik vele. A bűn feltámadt s az 

gyötri újra, mint alkonyatkor a láz beteget. Hiszen 

ez a hang az övé . . . Az ő tulajdona. O vette meg 

becsületével, a boldogságával, az életével . . . 

• Hogyan kerül ez ide! . . . 

• És száll a dal, egyre élesebben markol Kállai Imre 

szivébe. 

• Isten, ha van erőd, sújts le, hogy itt végződjön a 

dráma s ne engedd elsötétedni az utolsó, a legutolsó 

sugarát a reménységnek. Állítsd meg a vergődő 

szivet, hogy ne érezzen. Szüntesd meg az ész lázas 

munkáját, mielőtt őrület szállna rá. 

• „Isten, boldogságos nagy Isten!" 

• És felsikoltott: 

• „Matild!" 

• A sikoly olyan volt, mint a halálraváltnak az 

utolsó, kétségbeesett segélykiáltása. Rémes és erős. 

Hatalmas, melynek parancsoló ereje van. Betörtetett 

a kávéházba s ott elnémította a dalt, a füstfelhők 

között. 

• „Jaj ! " — mondta (Isápadva az asszony, aki 

énekelt. 

• „Mi az! ? . . . K i az !? . . ." ugráltak föl az em-

berek. 

• „Istenem . . . ő az . . ." folytatta megrettenve a 

„kasziroskisasszony." 

• „Ki az az ő ? . . . Hadd lássuk." 

• Vad robajjal törtettek ki az emberek az utcára. 

• Matild utánok ment. Reszketett. És a lábai egy-

szerre elnehezedtek. 

• Az ajtófélfába kapaszkodott Kállai Imre s mikor 

kilobbant a gázfény a téli éjszakába — beordított: 

• „Matild ! . . . Bocsáss meg édes Matildom !" 

• Azután összeesett. 

• „Részeg disznó !" — mondták haraggal — „Rendőrt 

kell hivni . . . Rendőrt . . , Pincér, rendőrt! . . . 

• A cigányok később újra rázendítették, de többé 

nem dalolt az asszony. Ráborult a márványasztalra 

és sírt . . . 
HOMOK. 

• 

JYIcinonncik. 

Alkonyatkor jussak eszedbe, Alkonyatkor jutsz majd eszembe, 
Mikor az égen tüzek gyúlnak. Mikor az égen tüzek hunynak. 
Alkonyatkor olyannak látsz majd, Alkonyatkor nagy síró kedue 
Amilyen uoltam: Támad egy gőgös esett nagyúrnak. 
Bukotton is gőgös nagyúrnak. Kárpáti fíuréi. 
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