A TOLVAJ.

0 ,Rettenetes dolog tortént, Tlonam. Rettenetes . . .
mondta Endrei. Haldlsdpadt volt s az ajka szederjes.
ljeszté volt rdnézni.”

o ,Képzeld, a nyaralonkat feltorték az éjjel, a fioko-
kat felfeszegették, széthanytak és elvittek mindent.
o ,0, még ezt a veszteséget elviseljik — mondta
az asszony. Hiszen nem volt ott semmi értékes. Mit
vihettek el ? . .. Sokkal rémesebbre voltam elkésziilve.*
0 ,Nem érted, nem érted! ... Viligok vilasztanak
el benniinket egymaistol, ha ezt meg nem érted.
Ilona. A fiodkemban volt...a...a..."

O ,Az aranyorad? .. .“

o ,Mit! Aranyéra. Bir csak vitték volna el inkdbb
az aranyoramat.*

0 ,lgaz, hiszen nincs is aranyorad.“

0 ,Persze hogy nincs . .. Azaz: van is, nincs is . . .
o ,Igaz: zilogban van.“

O ,Zdlogban. Ezen a pénzen béreltiik a nyaralot . ..
O, csak ne béreltem volna soha .. .“

o ,Pedig olyan kedves kis hely ...“

0 ,Kedves, kedves ... de most... O, dtkozott élet .. .
De mond csak Ilona: kint voltal te tegnap a nyara-
16ban ?¢

O [lona elpirult és zavartan kacagott.

o ,Még riam fogod, hogy én tortem be a nyaraloba.”
o ,Kis bolond ... De — bezartad-e az ajtot . . . Mert
ti n0k mind igen feledékenyek és feliiletesek vagytok.®
o ,No, nini. Nem elég, hogy kiraboljak a nyaralon-
kat, még ilyen gorombasigokat is kapok raaddsul.
De — Gyuluskam — ugy-e, a futomat nem vitték
el? ... Olyan szép himzés volt rajta.“

o Futoé-futdé! . . . Toré6dom is én a futoval. Ha
mindeniinket elraboltak volna is, azzal se torédném.
De... de... oda van minden ... elveszett min-
den ... Nyomorult vagyok .. .“

o ,Taldn csak nem ... a...%"

o A férfi bolintott.

O ,A kézirat?“ kérdezte az asszony, s mintha meg-
szeppent volna mag'a is e gondolattol, 6sszecsapkodta
hofehér, dpolt, rozsas kormi kezecskéjeét.

0 ,A kézirat — ismételte a férfi. Az ,Flet mély-
ségei“-nek a kézirata . . . Hdarom év munkaja . . .
minden reményem . ..

0 ,Eppen kész volt — mondta az asszony és a leve-
g6be bamult, Es most? .. .“ kérdezte.

O ,Vége!... Le vannak metszve a szarnyaim . ..

“

mondta Endrei s olyan tehetetleniil 16balta két karjat,
mint a gélya lenyesett szirnyait. Repiiltem — szdr-
nyaltam volna — és vége!... Vagyont, gazdag-
sagot hozott volna nekem ez a mi, idegen nyel-
vekre leforditottik volna ... és ... és ... semmi.
Hamu. Fiist. Vége ...«

o ,Nem lesziink gazdagok, ... tovdbbra is csak két
szobaban lakunk s két idényre jut egy kalap ...
Nem jarunk se szinhazba, se hangversenyekre . ..
mint eddig. Két ételt f6zok ezutin is és csak vasdr-
nap siitok Megvan., Ebbe még nem hal
bele az ember, lelkem ... mondta az asszony s a
férje villara tette a karjat.”

O Endrei tekintete az asszonyra esett. Az asszony
— bar se ékszer, se szép ruba nem volt rajta —
szép volt. Ude, fiatal teremtés. Az arca olyan finom,
mintha almafa-viragh6l volna. Nagy, kék szeme
deriilt, tiszta, mint a mdjusi ég. Dus, aranyszoke
hajandl egy kiralyno se viselhet szebb koronit.
Termete kecses. akarcsak egy Ozikéé s ruganyos,
villannyal telt, mint egy dngolna,

o ,El6 csoda ez az asszony ... gondolta Endrei, a
hogy a feleségét elnézte. Hogyan érdemeltem meg
ezt a boldogsagot, magam se tudom. Semmi kivdn-
sdga, semmi vagya nincs, csak az, hogy szeressem . . .
I2s milyen erés! ... Kacagva fogad minden rosszat
s oriil a legesekélyebb jonak is...“

0 ,Nem hal bele az ember! ... kezdte Endrei. Hit
persze, nem hal ... De ez még sem mehet igy ...
Nem ... Nézz koriil . . . Milyen kopottak a butorok .. .“
o ,Dehogy is kopottak ... Nekiink jok ... Nem
vagyunk mi grofok .. .“

O ,Aztan nincsenek ruhaid, se ékszereid ... Nem is
mutathatjuk magunkat jobb kordkhen .. .“

o ,0, ha azt hiszed — hogy nekem ez hiinyzik —
csalodol. Megvallva, unatkozom az emberek kozott . . .
Nagyon jol érzem magam itthon ... Ugy vdrom
mindig az idét, hogy josz-e mar? ... Kinyitom az
ablakot és figyelek. Kip .. kop... kip... kop...
hallszik a lépés siirii egymdsutanban. Aha ... ez6 ...
Gyulus . .. Kinézek és litom a kalapcd peremét . . .
Ugy oriilok . . . Megebédeliink szépecskén . . . és aztdn
megyliink a hegyre ... Az a hegyi ut!... Csupa —
csupa virag ... Mintha szaz perzsa angyalka szotte
volna olyan csodds sz6nyeggé . .. Iis mi megyiink . . .
Kéz kézben ... a kis kutyus fut utanunk és nagy

tésztat . . .
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oromében & is buckdzik a fliben és megnyalogatja
halisan a keziinket ... Az ég olyan szép s a levegd
mintha balzsam volna ... Es mi megyiink, ... tele
a zsebed cseresnyével ... és lopkodok ... Hdt nem
édes ez ... Mi kell tobb a boldogsdghoz? . . .
Gyulicskdm — mi?. . .“

0 Endrei megsimogatta a felesége arcat.

o ,Gyermek.”

0 ,Nem tudom ketténk koziil ki a nagyobb gyermek.
En? aki 6riilok annak, a mink van — avagy te —
aki almokat kergetsz.“

0 ,Alom? Nem. Biztosra mentem. Istenem. Milyen
szenzdcio lett volna ... Uj csapast, Uj mesgyét iitoi-
tem ... a melyen még senki se jart... A masodik
felvondst felolvastam Lizdarnak, a szinhdzi titkdrnalk,
megolelt és azt mondta: fiam, adja neki jeligét:
,8zaz teli hdz“. Es... oda van.®

0 ,De hat — nem értem, nincs elveszve semmi.
Hozza iilsz és megirod még egyszer.“

o ,Még egyszer? .. .“ ‘

0 ,No. Persze. Talan a mi nyerni fog szépségek-
ben . . .“

0 ,Nincs erdm ... nines erém ... Lassan dolgoz:
tam ... Minden szavat, minden mondatit a lelkem
diktdlta s a vérem Ontozte meg ... Evek munkdja
— 8 veége.“

8 ,Dehdt... dehat. ..
[lona.

o ,Eh — a renddrség!... Bolondsag. Mit remél-
hetek ? . . . Mikor elmondtam, hogy mi hidnyzik: az
ligyeletes az ajkat biggyesztette. ,Csak?“ Neki az
én kéziratom ,csak“. Ha egy eziist kanil, vagy egy
gyiirii, vagy egy vasaldé elvész, biztositlak, hogy
nagyobb erélylyel latnak a nyomozishoz, mintha egy
ir6 kézirata vész el ... Egy kézirat, mely két év
minden almdt, az irdja szivét, lelkét magaba itta,
melyben nylizsognek az eszmék, a gondolatok, az az
igyeletesnek: ,csak®.

o ,Es...és... nem gyanakszol senkire? . ..“ kér-
dezte Ilona hofehér kis egér fogaival ajkdt harap-
dalva.

Endrei a fejét razta.

,Sejtelmem sincs rola, ki lehetett a szentségtoro.«
A telefon csengetett.

sHa!,.. Talan a rend6rség.”

Endrei boldog mosolylyal arcdn tette le a kagylot.
sMegvan ?‘ kérdezte Ilona.

,Taldan. Nyomon vannak.“

,Es pedig? . . . Kire gyanakszanak? ...
»Valami csavargo.“

Ismét telefon.

Endrei lecsapta a kagylot.

a rendorseg ? . . .¢ kérdezte
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“

o ,Veége. A csavarg6 artatlan . ..
0,0, hogy lehet egy csavargd drtatlan! .. .“ mondta
duzzogva llona.
Ismét telefon.
»Megvan? . ..
Endrei bolint.
,Uj nyomok. Hozd a kabdtom.
A ,csak ?“

Igen a ,csak.”

Endrei elmegy s dél felé haza jon.

»Megvan? .. .“ kérdezi Ilona.

sTalan . . .“ feleli a férj.

,O, hogy még mindig semmit se tudunk.*

nDe ... de... ugy lehet... hogy mindent meg
fogunk tudni...* szolt Endrei s egy csonthajtit ki-
hiz a felesége hajabol.

0 ,No — mért rontod a frizurdmat? .. .“

O ,Eszre se vettem, hogy milyen szép 1j hajt(iid
vannak. Add csak a kezed picikém .. .“

G ,Mit akarsz? .. .*

0 ,Ne légy kivincsi. Tedd erre a papirra. Igy ? . ..
o KEs—?...

0 ,Es...és... Készonom. Megvan a tolvaj.*
oA, . tolvaj?, . .®

o L Itt a hajtdje, itt a kézlenyomata. Asszonyom, 6n
tegnap este kirabolta a férje nyaralojat. Nem volna
szives magyarazatat adni e tettének ?“

O Ilona eltakarta arcat a kezével. Zokogott.

O ,Magyarazatot kérek® ismételte a férj most mdr
erélyesebben.

0 Ilona egy konyvet nyujtott at férjének.

0 ,A magyarazat.“

“

Hiv az ligyeletes.“

000 90gagooaaoao

“

o, A...a... , Kialudt tizek“ ... Ilona. Azt hihet-
ted rélam, hogy — —«
o ,Te magad irtad. Olvasd. ,A gazdagsdg meg-

viltoztatja az emberek lelkét“ ... Gyula, ezt te irtad
a konyvedben. Aztdn tovabb. Olvasd csak. ,A hir-
telen meggazdagodds, vagy a vdaratlan, nagy dicsé-
ség oly hatiassal van a legtobb emberre, hogy egész
lényliket, jellemiiket kiforgatja, annyira, hogy magukra
sem ismernek tobbé“ ... Igen, igen, Gyula. Mindezt
te irtad, te mondottad, a te lelkedbdl fakadt ... Kn
féltem. Féltettelek. Ez az egész. Ha nem értesz e perc-
ben, sosem fogsz megérteni ... Soha.“

O Endrei hosszan elgondolkozott.

0 ,llona. Es te inkdbb vilasztottad a szegénységet,
a lemonddst, a nélkilozést, mint a jolétet, a hirt, a
fényt? ITlona.“

0 ,Nekem ezt mind megadja a szerelmed® felelte az
asszony.

O ,Asszony — szent, csodas a te szerelmed“ mondta

a férfi.
ZSIRKAY JANOS.
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