
A TOLVAJ. 
n „Rettenetes dolog történt, Ilonám. Rettenetes . . . 

mondta Endrei. Halálsápadt volt s az ajka szederjes. 

Ijesztő volt ránézni." 

• „Képzeld, a nyaralónkat feltörték az éjjel, a fióko-

kat fel feszegették, széthánytak és elvittek mindent. 

• „O, még ezt a veszteséget elviseljük — mondta 

az asszony. Hiszen nem volt ott semmi értékes. Mit 

vihettek el ? . . . Sokkal rémesebbre voltam elkészülve." 

• „Nem érted, nem ér ted ! . . . Világok választanak 

el bennünket egymástól, ha ezt meg nem érted. 

Ilona. A fiókomban volt . . . a . . , a . . 

• „Az aranyórád? . . ." 

n „Mit! Aranyóra. Bár csak vitték volna el inkább 

az aranyórámat." 

• „Igaz, hiszen nincs is aranyórád." 

• »Persze hogy nincs . . . Azaz: van is, nincs is . . ." 

• „Igaz: zálogban van." 

• „Zálogban. Ezen a pénzen béreltük a nyaralót . . . 

(), csak ne béreltem volna soha . . ." 

• „Pedig olyan kedves kis hely . . ." 

• „Kedves, kedves . . . de most . . . (), átkozott élet.. . 

I)e mond csak Ilona: kint voltál te tegnap a nyara-

lóban ?" 

• Ilona elpirult és zavartan kacagott. 

• „Még rám fogod, hogy én törtem be a nyaralóba." 

• „Kis bolond . . . De — bezártad-e az ajtót . . . Mert 

ti nők mind igen feledékenyek és felületesek vagytok." 

• „No, nini. Nem elég, hogy kirabolják a nyaralón-

kat, még ilyen gorombaságokat is kapok ráadásul. 

De — Gyuluskám — ugy-e, a futómat nem vitték 

el? . . . Olyan szép hímzés volt rajta." 

• „Futó-futó! . . . Törődöm is én a futóval. Ha 

mindenünket elrabolták volna is, azzal se törődném. 

De . . . de . . . oda van minden . . . elveszett min-

den . . . Nyomorult vagyok . . ." 

• „Talán csak nem . . . a . . . ?" 

• A férfi bólintott. 

• „A kézirat?" kérdezte az asszony, s mintha meg-

szeppent volna maga is e gondolattól, összecsapkodta 

hófehér, ápolt, rózsás körmű kezecskéjét. 

• „A kézirat — ismételte a férfi. Az „Élet mély-

ségeidnek a kézirata . . . Három év munkája . . . 

minden reményem . . ." 

• „Éppen kész volt — mondta az asszony és a leve-

gőbe bámult. És most? . . ." kérdezte. 

• „Vége! . . . Le vannak metszve a szárnyaim . . . 

mondta Endrei s olyan tehetetlenül lóbálta két karját, 

mint a gólya lenyesett szárnyait. Repültem — szár-

nyaltain volna — és v ége ! . , . Vagyont, gazdag-

ságot hozott volna nekem ez a mű, idegen nyel-

vekre lefordították volna . . . és . . . és . . . semmi. 

Hamu. Füst. Vége . . ." 

• „Nem leszünk gazdagok, . . . továbbra is csak két 

szobában lakunk s két idényre jut egy kalap . . . 

Nem járunk se színházba, se hangversenyekre . . . 

mint eddig. Két ételt főzök ezután is és csak vasár-

nap sütök tésztát . . . Megvan. Ebbe még nem hal 

bele az ember, lelkem . . . mondta az asszony s a 

férje vállára tette a karját." 

• Endrei tekintete az asszonyra esett. Az asszony 

— bár se ékszer, se szép ruha nem volt rajta — 

szép volt. Üde, fiatal teremtés. Az arca olyan finom, 

mintha almafa-virágból volna. Nagy, kék SZÍ nie 

derült, tiszta, mint a májusi ég. Dús, aranyszőke 

hajánál egy királynő se viselhet szebb koronát. 

Termete kecses, akárcsak egy őzikéé s ruganyos, 

villannyal telt, mint egy ángolna. 

• „Élő csoda ez az asszony . . . gondolta Endrei, a 

hogy a feleségét elnézte. Hogyan érdemeltem meg 

ezt a boldogságot, magam se tudom. Semmi kíván-

sága, semmi vágya nincs, csak az, hogy szeressem . . . 

És milyen erős ! . . . Kacagva fogad minden rosszat 

s örül a legcsekélyebb jónak is . . ." 

• „Nem hal bele az ember! . . . kezdte Endrei. Hát 

persze, nem hal . . . De ez még sem mehet így . . . 

Nem . . . Nézz körül . . . Milyen kopottak a bútorok .. 

• „Dehogy is kopottak . . . Nekünk jók . . . Nem 

vagyunk mi grófok . . ." 

• „Aztán nincsenek ruháid, se ékszereid . . . Nem is 

mutathatjuk magunkat jobb körökben . . ." 

• „O, ha azt hiszed — hogy nekem ez hiányzik — 

csalódok Megvallva, unatkozom az emberek között . . . 

Nagyon jól érzem magam itthon . . . Ugy várom 

mindig az időt, hogy jösz-e már? . . . Kinyitom az 

ablakot, és figyelek. Kip . . kop . . . kip . . . kop . . . 

hallszik a lépés sürü egymásutánban. Ahá . . . ező . . . 

Gyulus . . . Kinézek és látom a kalapod peremét . . . 

Úgy örülök . . . Megebédelünk szépecskén . . . és aztán 

megyünk a hegyre . . . Az a hegyi út! . . . Csupa — 

csupa virág . . . Mintha száz perzsa angyalka szőtte 

volna olyan csodás szőnyeggé . . . És mi megyünk . . . 

Kéz kézben . . . a kis kutyus fut utánunk és nagy 
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örömében ő is buckázik a fűben és megnyalogatja 

hálásan a kezünket . . . Az ég olyan szép s a levegő 

mintha balzsam volna . . . És mi megyünk, . . . tele 

a zsebed cseresnyével . . . és lopkodok . . . Hát nem 

édes ez . . . Mi kell több a boldogsághoz ? . . . 

Gyulicskám — mi? . . ." 

• Endrei megsimogatta a felesége arcát. 

• „Gyermek." 

• „Nem tudom kettőnk közül ki a nagyobb gyermek. 

En ? aki örülök annak, a mink van — avagy te — 

aki álmokat kergetsz." 

• „Álom? Nem. Biztosra mentem. Istenem. Milyen 

szenzáció lett volna . . . Uj csapást, új mesgyét ütöt-

tem . . . a melyen még senki se járt . . . A második 

felvonást felolvastam Lázárnak, a színházi titkárnak, 

megölelt és azt mondta: fiam, adja neki jeligét: 

„száz teli ház". És . . . oda van." 

n „De hát — nem értein, nincs elveszve semmi. 

Hozzá ülsz és megírod még egyszer." 

n „Még egyszer? . . ." 

n „No. Persze. Talán a mű nyerni fog szépségek-

ben . . . " 

• „Nincs erőm . . . nincs erőm . . . Lassan dolgoz^ 

tam . . . Minden szavát, minden mondatát a lelkem 

diktálta s a vérem öntözte meg . . . Évek munkája 

— s vége." 

o „De hát . . . de hát . . . a rendőrség? . . ." kérdezte 

Ilona. 

• „Eh — a rendőrség! . . . Bolondság. Mit remél-

hetek? . . . Mikor elmondtam, hogy mi hiányzik: az 

ügyeletes az ajkát biggyesztette. „Csak?" Neki az 

én kéziratom „csak". Ha egy ezüst kanál, vagy egy 

gyürii, vagy egy vasaló elvész, biztosítlak, hogy 

nagyobb erélylyel látnak a nyomozáshoz, mintha egy 

iró kézirata vész el . . . Egy kézirat, mely két év 

minden álmát, az írója szivét, lelkét magába itta, 

melyben nyüzsögnek az eszmék, a gondolatok, az az 

ügyeletesnek: „csak". 

• „És . . . és . . . nem gyanakszol senkire? . . ." kér-

dezte Ilona hófehér kis egér fogaival ajkát harap-

dálva. 

• Endrei a fejét rázta. 

• „Sejtelmem sincs róla, ki lehetett a szentségtörő." 

• A telefon csengetett, 

• „Ha! . . . Talán a rendőrség." 

• Endrei boldog mosolylyal arcán tette le a kagylót. 

• „Megvan?1 kérdezte Ilona. 

• „Talán. Nyomon vannak." 

• „És pedig? . . . Kire gyanakszanak? . . ." 

• „Valami csavargó." 

• Ismét telefon. 

• Endrei lecsapta a kagylót. 

• „Vége. A csavargó ártatlan . . 

• „Ó, hogy lehet egy csavargó ártatlan ! . . ." mondta 

duzzogva Ilona. 

• Ismét telefon. 

• „Megvan? . . . " 

• Endrei bólint, 
D »Új nyomok. Hozd a kabátom. Hiv az ügyeletes." 

• A „csak?" 

n Igen a „csak." 

• Endrei elmegy s dél felé haza jön. 

n „Megvan? . . ." kérdezi Ilona. 

• „Talán . . . " feleli a férj. 

• „O, hogy még mindig semmit se tudunk." 

• „De . . . de . . . úgy lehet . . . hogy mindent meg 

fogunk tudni . . ." szólt Endrei s egy csonthajtűt ki-

húz a felesége hajából. 

o „No — mért rontod a frizurámat? . . . " 

• , Észre se vettem, hogy milyen szép új hajtűid 

vannak. Add csak a kezed picikém . . ." 

• „Mit akarsz? . . ." 

• „Ne légy kíváncsi. Tedd erre a papírra. így? . . ." 

• „És — ? . . . " 

• „És . . . és . . . Köszönöm. Megvan a tolvaj." 

u „A . . . tolvaj ? . . ." 

• „Itt a hajtűje, itt a kézlenyomata. Asszonyom, ön 

tegnap este kirabolta a férje nyaralóját. Nem volna 

szives magyarázatát adni e tettének?" 

n Ilona eltakarta arcát a kezével. Zokogott. 

• „Magyarázatot kérek" ismételte a férj most már 

erélyesebben. 

• Ilona egy könyvet nyújtott át férjének. 

• „A magyarázat." 

• „A . . . a . . . „Kialudt tüzek" . . . Ilona. Azt hihet-

ted rólam, hogy — —" 

• „Te magad irtad. Olvasd. „A gazdagság meg-

változtatja az emberek lelkét" . . . Gyula, ezt te irtad 

a könyvedben. Aztán tovább. Olvasd csak. „A hir-

telen meggazdagodás, vagy a váratlan, nagy dicső-

ség oly hatással van a legtöbb emberre, hogy egész 

lényüket, jellemüket kiforgatja, annyira, hogy magukra 

sem ismernek többé" . . . Igen, igen, Gyula. Mindezt 

te irtad, te mondottad, a te lelkedből fakadt . . . Én 

féltem. Féltettelek. Ez az egész. Ha nem értesz e perc-

ben, sosem fogsz megérteni . . . Soha." 

• Endrei hosszan elgondolkozott. 

• „Ilona. És te inkább választottad a szegénységet, 

a lemondást, a nélkülözést, mint a jólétet, a hirt, a 

fényt? Ilona." 

• „Nekem ezt mind megadja a szerelmed" felelte az 

asszony. 

• „Asszony — szent, csodás a te szerelmed" mondta 

a férfi. 
Z S I R K A Y J Á N O S . 
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