
MI E M B E R E K . 
• Egyik körúti kávéházba egy fiatal monoklis ur 

jött be. Kockás tavaszi ruha volt rajta, barna lakk-

cipője fölött tenyérnyire fel volt gyűrve a nadrágja, 

a nyakkendője olyan elegánsul színtelen volt, mint 

egy ötszázesztendős oltárterítő s fehér panama-kalap-

ját szükség esetén olyan kicsi csomóra összegyűr-

hette, hogy bátran elfért a manzsettája alatt. Ennek 

az eleganciának pedig piéce de rézistanceként: egy 

hatvan forintos gukker csüngött le az oldalán, hosszú, 

barna szíjjon. 

• Ez az elegáns és szép fiatal ember — mert szép is 

volt — hanyagul végigment a kávéházon, meg vissza-

jött, miközben valakit keresni látszott tekintetével. 

Mikor megtalálta, hozzáment. 

• „Károly, kérem — szólt a fizetőpincérhez, miköz-

ben alázatosan levette szeméről a monokliját — adjon 

nekem ötven forintot." 

• A kövér, ragyogóan tiszta, rózsásarcú Károly 

előbb elvörösödött, a szőke emberek hirtelen harag-

jával, azután szónélkül sarkon fordult. De az elegáns 

fiatal ember megfogta a karját. 

• „Károly kérem — mondta halkan, könyörögve — 

olyan biztos tipjeim vannak, mint a nap az égen." 

• „És ha olyan biztos tipjei lennének, mint az Isten 

az égben — felelte Károly mérgesen — akkor sem 

adnék. Tudja, mennyivel tartozik már nekem?" 

• A fiatal ember önkéntelenül elmosolyodott. 

• „Micsoda kérdés! Mintha csak azt kérdezné: 

tudom-e hogy hivnak, vagy milyen vallású vagyok?" 

• „Jó, jó — mondta a pincér — feleljen csak a 

kérdésemre." 

• „Kétezer forinttal — felelte a fiatal ur vállat 

vonva. Ez is pénz?" 

• „Nézze — felelte a pincér most már dühösen — 

velem ne viccelődjék 1 Igaz, hogy maga két esztendő 

múlva ura lesz egy tizezer-holdas földnek, de addig 

még én is vagyok valaki. A hitelezője!" 

• Azzal ott hagyta a fiatal embert, aki a bajuszát 

rágva, sápadtan ült le egy asztalhoz és elkeseredetten 

tette fel ismét a monokliját. 

• Odakünn az utcán ugy ragyogott a májusi nap a 

szomszéd boltok kirakatain, mintha minden pontja az 

üvegeknek egy-egy négyezer forintos buton lett 

volna a lóversenyre kocsikázó bankárnék és gazdag 

kereskedőnék fülében. Fogat-fogatot ért s a monoklis 

ur belebujt egy óriási francia újságba és azon gon-

dolkodott, hogy most mit tegyen? Nem volt egyetlen 

egy ötlete sem s ennek hiján abban állapodott meg, 

hogy zálogba teszi az óráját. 

• Letette az újságot és felhúzta a keztyüjét, hogy 

majd elegáns hanyagsággal kisétál a kávéházból, 

odakünn egy kapu alatt kiveszi az óráját s odaadja 

a sarki hordárnak. Ebben a percben Károly odajött 

hozzá s mig szalvétájával a szokás kényszerénél 

fogva végigsimított az asztalon, gúnyos mosollyal 

mondta: 

• „Ha akarja, kaphat pénzt." 

• „Na lássa!" mosolygott a fiatal ember boldogan. 

• „Nem tőlem — felelte a pincér elutasító mozdulat-

tal. — Itt a negyedik asztalnál ül egy balek, egy 

fiatal orvos." 

ö „Hogy jövök én ahhoz?" kérdezte a monoklis 

kissé gőgösen. 

• „Valószínűleg szuggestió alapján — mosolygott 

gúnyosan Károly. Különben törzsvendég, jómódú 

fiu. Mindég irólc és művészek társaságában van. 

Amolyan ötödik kerék, irodalmi gibic. Jó lesz, ha 

nem okoskodik sokáig. Még azt is megfogja tenni, 

hogy ő jön ide magához. Akarja? Üljön le." 

• A monoklis önkéntelenül engedelmeskedett, miköz-

ben a monokliját egy ékes száj- és szemrándítással 

kirúgta a szeméből. 

• Az önkéntes hitelező alacsony, elég csinos fiatal 

ember volt, becsületes, nagy parasztos szájjal, finom, 

vékony orral és nagyon világos, okos, tündöklő kék 

gyerekszemmel. 

• „ Dr. Török vagyok — mutatta be magát szerényen. 

Ismerem önt, naponta látom itt, örvendek, ha szol-

gálatára lehetek." 

• A monoklis kissé zavarban volt, de ismét Károly 

segítette ki. 

• „A doktor ur vele tart, mondta, együtt mehetnek 

ki a lóversenyre." 

• „Ez kedves lesz" felelte a monoklis és a két fiatal 

ember kezet fogott. 

n Azután kocsira ültek s miután a monoklis a biztos 

tipjei dacára is elveszítette a kölcsön kapott ötven 

forintot, az orvos ellenben nyert vagy ugyanennyit, 

este együtt vacsoráztak egy előkelő helyen ; éjfél felé 

pedig már harmadmagukkal pezsgőztek az öreg 

Zólyomi színésszel, a minden lumpok öregapjával. 

• A monoklis, aki már be volt kissé csipve és 
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különben is bőbeszédű fiatal ember volt, azt magya-

rázta a másik kettőnek : milyen abszurdum az, hogy 

a mai világban az emberek nem hisznek egymásnak. 

Beszélnek, beszélnek s közbe mind a ketten azt 

gondolják magukban: nekem ugyan beszélhetsz! 

Nincs annyi becsületük az embereknek egymás előtt, 

mint a ma született verében : toll. 

• „Az mindegy — mosolygott az öreg szinész, aki 

minél többet ivott, annál józanabb lett. Mégiscsak 

mulatságosak azért az emberek. Sőt érdekesek is. 

Olyanok, mint a jeges medvék. A bőrük kincset ér, 

a húsuk varjaknak való. Különben — tette hozzá 

az öreg — honnét indul ki maga? Altalánosságban 

beszél vagy konkrét esetből kifolyólag?" 

u Mind a kettőből! — hagyta rá a monoklis. Itt van 

például a konkrét eset, az én esetem. Károlynak 

tartozom kétezer forinttal. Amig csak ezernyolcszáz-

zal tartoztam, addig minden különösebb skrupulus 

nélkül kölcsönzött kétezerig. Mikor kétezerig értem, 

mint valami mimózavirág, összecsukódott előttem az 

erszénye. S miért? Ennyi előtte a pénzbelileg érté-

kelt hitelképességem. Pedig minden ember két oldal-

ról nézve hitelképes. Vagyonikig és jellemileg. 

• „Jellemre nem hiteleznek! — intett megvetőleg a 

szinész. Ez bolond beszéd! Hol látott maga föl-

becsült, számokkal értékelhető jellemet? Tanulja 

meg . . . hány éves maga? Huszonkettő? Már négy 

esztendeje lumpolunk együtt . . . Hát tanulja meg, 

hogy ezen a nagy, kerek, ostoba földön, egyéb, mint 

pénz, nincsen! Még művészet sincs. Érti? Ami van: 

jellem, tehetség, szerelem, művészet, bűn és erény, 

az mind csak házőrző kutyája Pénz ő felségének! 

Hozasson még egy üveg pezsgőt, doktor — fordult 

szerényen az orvoshoz." 

• A monoklis vállat vont. 

• „Meglehet — mondta bizonyos büszke érzéssel — 

hogyha olyan idős leszek, mint maga, én is igy 

fogok gondolkodni. Minden kornak megvan a maga 

világnézete." 

• „És a maga világnézete milyen?" kérdezte 

gúnyosan az öreg. 

• „Még van bennem bizonyos idealizmus" felelte 

önérzetesen a fiatal ember. 

• „Oh, oh! — kacagott az öreg sátán. Magában 

idealizmus?! Ha ilyet mond, azt kell hinnem, hogy 

olyan részeg, mint egy söröshordó, aki akarva sem 

térhet a józanság útjára. Mit faxnizik itt? Azt hiszi, 

nem ismerem én az olyan fiatal embereket, mint 

maga, a cipőjük talpától a kalapjuk hegyéig? Hát 

mit gondol, hogy születik a bor? A bor , ne 

bámuljon ! Tudom mit beszélek ! . . . Először kisüt a 

tavaszi nap; azután kibúvik egy semmi. S e m m i ! 

Ne bámuljon ! . . . A semmiből kibúvik egy szál. 

Tudom is én micsoda szál! A szálból egy rügy. A 

rügyből egy levél. Azután több levél. A levél után 

jön megint egy rügy. A virág rügye. A rügyből 

lesz egy bimbó. A bimbóból virág. A virágból egres. 

Az egresből szőlő. A szőlőből, miután kitaposták, 

kirúgták, kisrófolták a virágnak — jól értse meg — 

a virágnak: az idealizmusnak még az emlékét is, 

bort csinálnak belőle . . . Ez a bor vagyok én és lesz 

maga hatvankét esztendős korára, azzal a külömb-

séggel, hogy mig mi régi emberek, épen csak abban 

az időben tudtuk meg, hogy bor lett belőlünk, mikor 

már borrá tapostak, addig maguk, ifjú modernek, 

már virágrügy korukban tudják, mi lesz belőlük." 

• Az orvos érdeklődve hallgatta az öreg lumpot s a 

monoklis szinte ostoba csudálkozással. 

• „Na és mit akar ezzel mondani?" kérdezte. 

• „Azt, hogy sem magában, sem a többi és a világ 

összes nagykoruatlan fiatal emberében nincs egy kés-

hegynyi idealizmus sem. Honnét lenne? Maguk már 

az első hátulgombolós nadrágjukban tudják: hogy 

sein születni, sem szeretni, sem házasodni, sem 

lélegzeni és sem nem lélegzeni már, pénz nélkül nem 

lehet. És eszerint rendezik be lelki háztartásukat. 

Kora ifjúságuktól késő vénségükig: vesznek és el-

adnak. Mindent, mindent! Handléroskodnak, kalmár-

kodnak, uzsoráskodnak, mint egy külvárosi zálog-

házban, vagy a Teleki-téren, a zsidó piacon. És maga 

beszél idealizmusról, mikor hajaszáláig ül a prózá-

ban, amelyből, ha kidobnák, ugy járna, mint a hal 

a szárazföldön ?" 

• Az orvos csöndesen mosolygott s okos, gondol-

kodó gyerekszemével hol az öreg embert, hol a 

fiatalt nézte. Ez kedvetlenül eregette szivarjának 

füstjét. 

• „Lássa — szólalt meg kis idő múlva — most egy 

csomó bombasztot mondott. Tigrist uszított egy szelid 

kis madárra és széttépette vele. Pedig idealizmus 

mindaddig lesz a földön, amig lesznek olyan 

emberek, akik hisznek benne. Nézze meg például, 

a mi kedves barátunkat, Török orvost. Szorult hely-

zetemben ő maga ajánlotta fel segítségét, tehát ő tud 

hinni. O előtte akármilyen lump és haszontalan 

vagyok is, még van jellemem. S ez . . . ez . . . bizony 

isten, nagy dolog . . . Jól esik . . ." 

• Az öreg szinész önkéntelenül ránézett a monoklisra 

s ennek kilumpolt, szép, sápadt arcán olyan őszinte 

meghatottságot látott, hogy lesütötte a szemét. Egy 

percig hallgatott s akkora füstfellegbe bujt, mintha 

a tető égett volna a feje fölött. Azután vállat vont 

és tettetett közönnyel mondta: 

• „A doktor?! Ez egy balek. Ez mindenkinek 

kölcsönöz. Még nekem is . . . Pedig reám még a 

holdban sem vár, mint magára tizezer hold bánsági 

föld . . ." 

• O nem számít . . . Senki sem veszi komolyan. 

Bizony isten — mondta, közelebb ült az orvoshoz — 

egész őszintén megmondhatom magának, hogy senki 

sem veszi komolyan. Egy lélek sem . . . Vagy talán 

azt hiszi, hogy az a bohém kompánia ott a kávéház-

ban, aki minden istenadott nap megpumpolja magát, 

komolyan veszi? Tartozom magának ezzel az őszinte 
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vallomással, mert megérdemli, hogy felnyissam a 

szemét. Elhiszi? 

• „Nem" felelte csöndesen, nyugodt mosollyal a 

fiatal orvos. 

Q „Nem hiszi? — kérdezte gúnyos csodálkozással az 

öreg. És mit nem hisz el?" 

• „Azt, hogy nem vesznek komolyan az emberek." 

• Az öreg szinész elnevette n.ngát. 

• „Ugyan, öregem, hol álmodozik maga? Az égen, 

a göncölszekéren ? Hát adott már magának valaki 

abból a kompániából csak egy árva vörös rezet is 

vissza?" 

o „Maga is adott és mindég megadja a tartozását" — 

felelte az orvos nyugodtan. 

• Az öreg ember elvörösödött és mérgesen ütött 

az asztalra. 

• „Rólam ne beszéljen, én ökör vagyok? Én minden-

kinek fizetek." 

• „Ez nem igaz, kedves mester — felelte az orvos. 

Nyakig ül az adósságban ós senkinek sem fizet. 

Csak nekem — tette hozzá közönyösen." 

• Zólyomi most még vörösebb lett és zavartan ivott 

ki egy pohár pezsgőt. 

• „Hja igen — mondta vontatva — maga má? . . . 

Maga engem becsületes embernek hisz . . . üe a 

többiek nem flzntnek. Ez nem igaz! Fizet magának 

például Halász, a piktor?" 

n „Fizet — felelte az orvos. Kér, adok, megadja . . . " 

• Az öreg bámulva nézett. 

• „Megadja?" 

• „Meg." 

• Az öreg a fejét iázta. 

a „Hát Porumbák, az ujságiró? — kérdezte diadal-

masan. Ez aztán jó massza! Nemcsak krakéler, de 

alaposan züllött exisztencia. Már ki akarják lökni az 

ujságirók is maguk közül. Piszkos machinációi 

vannak." 

• „Ez igaz" hagyta rá az orvos. 

• „Na lássa és maga még szóba áll vele. Tartja 

benne a lelket. Tudja, hogy ezért még magát is meg-

vetik ?" 

• A fiatal ember elmosolyodott. 

• „Valakinek csak kell, hogy törődjék vele!" 

• „l)e ha törődik — felelte a szinész — miért nem 

igyekszik megjavítani? Miért nem mondja meg neki, 

hogy gazember?" 

• Az orvos komoly csodálkozással nézett az öreg 

szemébe s elutasítókig intett. 

• „Ellenkezőleg, mindég azt mondom nek', hogy ő 

alapjában becsületes ember." 

• A szinész zavartan sütötte le a szemét és a pohará-

val babrált. Hallgattak. 

• „És ez is fizet magának ?" kérdezte kis hallgatás 

után. félszemmel az orvosra sandítva. 

• „Fizet" intett ez. 

• Az öreg szinész ismét hallgatott. 

• „És a többiek is?" kérdezte. 

• „Azok is." 

n „Hm! felelte az öreg s jól megnézte a fiatal 

embert, mintha most látta volna először. Maga 

különös ember. . . Nagyon különös . . . És azok mind 

azt mondják egymásnak: hogy maga balek . . . 

Kinevetik . . . Még Porumbák is. . . Hát az embereket 

soha sem lehet eléggé ismerni . . . Egyiket sem . . . 

Hm !" 

• Még megivott egy pohár pezsgőt, azután azt 

mondta, hogy fáj a feje és hazament. 

i,ux TKRKA. 
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