
Öreg falu. 

HALMI 

J ó Mari néni. Kérges kezii jóság. 

A szava csendes: óvatos patak. 

Csöpp kerek arcán ráncos, barna rózsák. 

Ó lmos lába már Itt-ott megakad. 

Minden olyan messze került el t ő le : 

Régi napok. Tán vissza se talál. 

Sok időnek lelt ő a temetője. 

Messze minden. Közel csak a halál. 

És J á nos bácsi. Biró is volt régen. 

A háza fehér mint télen a fák. 

Angyal nevet kékszínű, lágy szemében. 

Izmos vállával még dologba vág. 

Két szép nagy ökrét még szántani hajija. 

Fog is az eke vasökle alatt. 

A vén földre rárámosolyog arca. 

De szó ajkára nagynéha akad. 

Öreg népség. Megtiszteli akárki. 

Van ott pipa, meg régi, ócska dal. 

Mari néni és ura J ános bácsi. 

Két vén pajtás. Két öreg fiatal . . . 

tíf 
* » 

Fellármázta már a kakas a hajnalt. 

És koronát ölt az égi király. 

Nagy aranykürtje aranyszóra harsant 

És földre repül száz arany sirály. 

Meghorpadt háznak ablaka felvillan. 

Bent megmozdulnak az ágytakarók. 

Fehér dunna és fehér párna csillan : 

Megremegnek az ezüstös hajók. 

És mosolygós, szerelő jóreggeltben 

Bámul össze a két pár gyenge szem. 

Édes ima tömjénzik fel a csendben : 

Tiszta galamb halk, szűzi reggelen. 

J ános bácsi ki lépked a mezőre. 

A kapa vállán. Jobbra-balra néz. 

Eldörmögi csak halkan, e lmenőbe : 

„Itten nem szép. Itt mán szép a vetés." 

Földjéhez ér. Munkához is kell látni. 

Kinn már a szomszéd, asszony, lány, cseléd. 

BÓDOGNAK . 

Neki gyűri az ingét J ános bácsi 

És megmarkol ja a kapa nyelét . . . 

Megáll. Pihen. És elnéz messze-messze. 

El-elgondolja: Hej! Nagy a vi lág! 

Megtörli barna homlokát remegve. 

A nap lassan már égközépre hág . . . 

• 
* * 

Mari nénit tengernagy dolog várja. 

Megrendezi sebtiben a szobát. 

Sietve csoszog két papucsos lába 

És tésztába rakja be a kovászt. 

Azután dagaszt. Dagasztja keményre. 

Meg is osztja és kelni hagyja még. 

Tüzet gyújt gyorsan a nagy kemencébe. 

Négy szál hasábfa már lángokban ég. 

Elpirul a konyha két fala tőle. 

Pattog a lűz. Röpköd a szikrahad. 

Rózsát fog fel Mari néni kötője. 

És öreg arca piros pírba kap. 

Azután meg csendesen és vigyázva 

Előre húzza a lángparazsat. 

A kenyeret meg elhelyezi hátra 

És elcsukja. No, hadd piruljanak. 

Későbben meg kiszedi a lapálon. 

Alig birja. No. De csak ide ér. 

Csik landós szagát érezni a tájon. 

Kész az áldott, szent, jó buza kenyér . . . 

Pici kis kert. Gazdasszony szemefénye. 

Van benne minden, amit szem kiván. 

Csipetnyi szőlő, retek, répa s véle 

Sárga li l iom, piros tul ipán. 

Meg karalábé, paszuly, krumpli, hagyma, 

Fehér rózsák, sok, színes vadvirág. 

Mari nénit most dolga idehajtja. 

Öntöz , locsol, meri már száradni lát. 

Kitép egy gazt. Egy rózsát megigazgat. 

Egyet szagol. Egyet megsimogat. 

Mari néni most úgy érzi, hogy gazdag. 

Nagyon szereti a virágokat . . . 
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Hej ! A tornáchoz fut a sok baromfi. 

Szakajtóval jön Mari néni már. 

Elkezd a sok tyúk, csibe rikácsolni 

S lesik félszemmel, vájjon mit csinál ? 

Mari néni kezéből hull az é te l : 

Sárga szemekből bő aranyeső. 

Van harc. Rácsapnak egyre négyesével. 

S megesznek mindent, ami ehető. 

Mari néni elmosolyodik rajtuk. 

És még egy csomót dob oda nekik. 

És elnézi vi l lámgyors mozdulal juk, 

Ahogy a javát felszedegetik . . . 

* 

» * 

A hőség folyam most árad a réten 

S mint rosz pocsolya, csendesen megáll . 

Izzad a nap. Eltikkadt fák tövében 

Pihen a nép. S nyugton ebédre vár. 

Kanyargós utón kék és piros tűzben 

Feltűnik már egy pár szoknya, derék. 

Megérkeznek az asszonyok. Kezükben 

Uruknak főzött jó, izes ebéd. 

Már mind itt vannak. Egy vén ember vár még. 

Elnéz az ulon a falu felé. 

Olt nő csendesen egy csöpp, sötét árnyék. 

Lassan jön. Asszony. J ános bácsié . . . 

Megérkezik. Fáradtan ül urához. 

Kinálja főztjét. Egye meg szegény. 

J á nos bácsi lustán szedi magához 

A húst, levest. S üres már az edény. 

Elpihennek. Egy fa alatt sikoltás. 

Oda néznek. Hát a fiatalok. 

Forró ölelés. Csók. Nyugtalan mozgás. 

S ölelni mennek száz huncut karok. 

Mari néni és ura összenéznek. 

Mosoly tolakszik a ráncok alatt. 

Hej I Azelőtt, amig nem voltak vének . . . 

És kérges kezük csak össze akad . . . 

« 
* * 

Már alig bir a fáradt nap magával . 

Indul pihenni a hegyek megé. 

J ános bácsi csendes, esti imával . 

Mini bronzszobor néz el a nap felé. 

Nagyot kiált és megakad a munka. 

A naptajték vérrel ömlik tovább. 

A sok ember ruháját veszi, húzza 

S lassan meglörl i izzadt homlokát . 

Haza mennek. A vének néha szólnak. 

És énekelnek a fiatalok. 

Vissza nem néznek. Olt most haldokolhat, 

Nem lál ják már meg az öreg napot . . . 

Ordí tozás és összevissza járás. 

Két asszonyhang segítségért kiált. 

J ános bácsinak nem kell a pipálás. 

Megindul nézni a patáliát. 

Ezek a hangok kocsma felől hu l lnak ! 

Ezek a hangok gyilkosak, vadak 1 

Ezek a hangok most már vérszaguak 

És J ános bácsi szaladva halad. 

A korcsmában két legény harcba szállott. 

És a harcban az egyik elesett. 

Zokogás. Sírás . . . Átok! Ezer á t ok ! . . . 

Vérittas szem. És lecsukolt szemek . . . 
* 

# * 

Megvacsoráltak. És a gyi lkosságról 

Folyik a szó. Asszony volt az oka; 

Aztán elkezdi Mari néni másról 

És J ános bácsi nem hallgat oda. 

Csendesül. Még egy pipa dohány elkel. 

Hallgatnak. Oly jó most a vén divány. 

J ó Mari néni lassan, csendben felkel. 

Lámpát gyújt és halk jóestét kiván. 

Büky György 

Kó'szeghi Fangh Dezső rajza 
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