
A Z É N V É T K E M ? 
• Mint, egészen fiatal ember, egy kis vidéki város-

ban tett látogatásom alkalmával, társaságban meg-

ismerkedtem egy uri leánnyal, aki Ízlése, kedvessége 

s nem utolsó sorban szépsége folytán érdekesebbnek 

tünt abban a kissé ósdi, hátramaradott milieu-ben, 

mint a többi. S mivel tovább kellett ott maradnom 

abban a kis városban, mint a hogy eredetileg ter-

veztem, talán önkénytelenül is elkezdtem udvarolni 

Emmynek, a házigazdám bájos leányának. 

ci Közeledésemet az egész család nagy rokonszenv-

vel fogadta, habár korom — tizenkilenc éves voltam 

— eleve is kizárt mindenféle komolyanvehető kom-

binációt, de elvégre, ez senki előtt sem volt titok s 

voltak nálamnál hivatottabbak, akik idejekorán 

észrevehették volna, hogy ebből esetleg baj is szár-

mazhatnék. 

• Volt ott ugyan egy nem a családhoz tartozó másik 

fiatalember is, valami Gergely Géza nevű vármegyei 

aljegyző is, aki láthatólag csak a szép Einmy ked-

véért járt a házhoz s aki talán kevésbé volt kedves 

irántam, mint a többiek, — de én ezzel nem törőd-

tem s őszintén szólva nem is gondoltam rá, hogy 

Gergelynek komolyabb szándékai lehettek, mint jó-

in agamnak. 

• Mert énnekem bizony semmiféle szándékaim nem 

voltak. Tréfáltam, bolondoztam, néha néha egy szép 

szót súgtam annak a kisleánynak a fülébe, módfölött 

örültem, ha elpirult s az egyetlen érzés, amelyről 

beszámolhattam magamnak — ha ugyan egyáltalá-

ban szóbabocsátkoztam saját énem-mel — az volt, 

hogy a kiváltságos helyzetem jól esett férfihiúsá-

gomnak. 

• Mikor aztán lejárt ottani tartózkodásom ideje s 

bekövetkezett a búcsú pillanata, Gergely Géza kivé-

telével, mindenki meg volt hatva. Magam is az 

voltam. Mert már akkoriban sem szerettem búcsúzni. 

S így megtörtént velem, hogy elutazásom előestéjén 

Emmyvel kint jártunk a kertben s egy rózsabokor 

előtt egyszerre csak egymás nyakába borúltunk s 

megcsókoltuk egymást. Az akkor olyan természetes 

valami volt, hogy egyikünk sem csodálkozott rajta. 

Megígértem, hogy amikor csak lehet, ismét eljövök 

s hogy addig is néha-néha írunk egymásnak leve-

lezőlapokat. 

• Visszakerülve Pestre, még egy ideig gondoltam 

Emmyre, feltettem magamban, hogy legközelebb 

meglátogatom, meg is írtam neki egy levelezőlapon, 

hogy szerencsésen megérkeztem, - aztán pedig 

magával sodort a nagyvárosi élet áradata s nem 

tartott soká, máris megfeledkeztem Emmyről , az 

Ígéretemről, a rózsabokorról . . . 

• Kaptam még vagy három levelezőlapot a fiatal 

leánytól, akartam is válaszolni, de nem tettem. Az 

egyik lapon még állt néhány kedves sor, a másik 

csak egy szép szál rózsát ábrázolt s az állt rajta, 

hogy: Szivélyes üdvözlettel!, a harmadikon még az 

sem volt, hanem csak néhány — nefelejts . . . Meg-

értettem, de nem akartam megérteni. 

• Aztán nem jött több levelezőlap s jóidéig semmit-

seni hallottam Emmyről. Elmúlt j ó félesztendő, mikor 

egyszer, hazaérkezve, ismeretlen írású levelet talál-

tam az Íróasztalomon. Felbontottam. Emmy anyja 

irt nekem. Néhány szóval tudatta, hogy a leánya 

nagybeteg s hogy orvosi tanácsra azonnal Davosba 

kell vinni. Mivel Emínynek csak az az egyetlen vágya, 

hogy elutazása előtt engem viszontláthasson, szép 

volna tőlem, ha ezt a kívánságát teljesíteném. 

• Az első pillanatban természetesnek' találtam, hogy 

a legközelebbi vonattal oda fogok utazni, de aztán 

eszembe jutott, hogy másnap érdekesnek Ígérkező 

találkám van, amelyet nem odázhattam volna el 

anélkül, hogy esetleg egészen le ne kellett volna róla 

mondanom. Még haboztam kissé, aztán elmentem a 

postahivatalra s táviratot adtam fel, amelyben „halaszt-

hatatlan családi ügyek miatt sajnálatomra éppen most" 

nem jöhettem. 

• Voltak kis lelkifurdalásaim, az igaz, de talán inkább 

csak azért, mert abból a bizonyos érdekes találkából 

nem lett semmi, amennyiben — találkához két lényre 

lévén szükség — a partnerem felültetett. De ez 

másokkal is megesik s nem a világ. Különösen, ha 

az ember tizenkilenc éves. 

• Elfelejtettem a bosszúságomat, de elfelejtettem azt 

is, hogy messze, messze tőlem, Davosban van egy 

leány, aki bizonyára nem ültetett volna fel s aki 

talán most is — nem éppen rokonszenves viselke-

désemnek dacára — szeretettel gondolt rám. 

• Ismét elmúlt, néhány hónap s tavasz volt. Zöldült, 

virult minden, lágy szellők édes álmokba ringatták 

az egész emberiséget s uj remények ébredeztek még 

azokban is, akik már mindenről lemondtak. Es mégis 

voltak, akik a rügyező fák, a nyilo rózsák dacára 
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sem reménykedtek többé. Akár csak ősz lett volna, 

v.agy feliér tél . . . 

• Én akkoriban egy kis kiruccanásra készültem Olasz-

országba. Már mindenem be volt csomagolva s a vasúti 

jegy már a zsebemben volt. Ugy volt, hogy másnap 

reggel utazom. S amint le akartam feküdni, az éjjeli 

szekrényemen feketeszélü levélboritékot pillantottam 

meg. Kellemetlenül érintve, már azért is, mert nem 

tudtam hamarjában elképzelni, hogy mikor tehették 

oda azt a gyászos üzenetet, amely éppen elutazásom 

előtt nem a legjobb ómennek tünt: kissé idegesen 

lerántottam a borítékot s elolvastam a gyászjelentést, 

amelyet benne találtam. 

• Amint csak rápillantottam a lapra, mintha késszu-

rást éreztem volna a szivem táján. Leültem az ágyam 

szélére, aztán ismét belenéztem a gyászjelentésbe. 

Nem tévedtem. Sem nem hallucináltam. Emmy meg-

halt, Davosban, rövid szenvedés után, liült tetemét 

pedig hazaszállítják s ekkor meg ekkor lesz a teme-

tés. Azaz, másnap délután. 

• Amilyen könnyelműen fogtam fel eddig a dolgot, 

annyira megrendített ennek a fiatal, szépreményű 

teremtésnek a váratlan tragikus halála. Olaszországi 

utamat elhalasztottam s az első vonattal elutaztam 

Emmy temetésére. 

• Ép )en jókor érkeztem a temetőbe. A kis kápolná-

ban ott állt a koporsó, meg-megrakva koszorúkkal, 

a család pedig kint állt a szabadban, verőfényes nap-

világban. Amely reményeket kelt az emberek szivé-

ben. De nem mindenkiében . . . 

• Elsőnek Emmy anyja pillantott meg. Kivált a 

csoportból, felém jött s megölelt. 

n „Az utolsó szava a maga neve volt, — mondta 

zokogva." 

• S ebben a pillanatban a tekintetem egy férfiúra 

esett, aki a kápolna kapujában állott. Mozdulatlanul, 

mereven befelé nézett a koporsóra Gergely Géza volt. 

• Az egyházi szertartás s a református lelkésznek 

megrázó beszéde után kivitték a koporsót a sírhely-

hez, aztán leeresztették az örök sölétségbe s az em-

berek földet dobtak utánna. Azt hiszem, én is. 

• Aztán kivonultunk a temetőből, verőfényes nap-

világban. s illatot lehelt minden bokor és virág. 

• S amikor már elbucsuztunk egymástól, azt kér-

dezte valaki: 

• „Hol van Gergely?" 

• Ezt én csak fél fül lel hallottam, mert siettem a vo-

natomhoz. Éppen berobogott az állomásba s este 

ismét Pesten voltam, másnap pedig Olaszországba 

indultam. 

• Mikor aztán hat hét múlva hazatértem, férfitársa-

ságban, amelyben szóbakerült a szegény kis Emmy 

tragikus sorsa, elmondták, hogy a vőlegénye, Gergely 

Géza még a temetés napján a sirján agyonlőtte magát. 

• Tehát a vőlegénye volt! 

• Egyike azoknak a mindennapi regényeknek volt 

ez is, amelyekről alig veszünk tudomást, ha nem 

érintenek közvetlenül. De néha még akkor sem törik 

meg rajta szivünk, ha nekünk is jutott bennök sze-

repünk . . . 
DRASCHE-LÁZÁR ALFRÉD. 

fiz édes anyámnak. 

Még éjjelenként megreszket a lelkem 
Még hiszek törpe — ugráló manókban 
Mik eluisznek majd, hogyha rossz leszek. 

Még megrémít, ha éjjel üt az óra: 
FI törpe herceg akkor ül a lóra, 
Bezörget majd és eluisz engemet. 

fínyuska édes bölcsődalát hallom, 
5zeretek pöttön bánatokba esni 
És szeretek az éjszakába lesni. 

Borsózó uizrö! nokturnókat írni: 
Mert töröm magam kis énekek miatt -

H Rába mellett élt egy csöndes asszony. 

fínyám még él a fiad! 
Boros Ferenc. 

Szalay Fái rajza 
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