
ÚTON. 
• Ha egyedül utazom, mindig egy újság mögé rej-

tőzöm. Nem szeretek ismerkedni. A vonat egyforma 

zakatolása félálomba ringat és mindig az a különös 

érzésem támad, hogy engem most cél és irány nél-

kül visz a vasparipa, valami ismeretlen világba . . . 

A messze távolból hivogafólag integet egy kis alföldi 

falu fehér-akác lombja és én örömmel biztatóan fele-

lek a hívásra: Megyek, megyek, hiszen oda indul-

tam, örömmel és nagy vágyakozással; mint vala-

mikor régen, a mikor alig vártam azt a pillanatot, 

hogy mehessek haza, a nagy vakációra. Már otthon 

is vagyok. Házunk előtt megáll a kocsi s a man-

dulafa alatti fehér padról feláll és az orgonabokrok 

között felém siet egy szelíd arcú szép szőke asszony . . . 

Szivéhez szorít, én boldogan viszonzom az ölelést 

és . . . a kocsi egyet zökken s én itt vagyok újra, a 

valóságos élet lármájában . . . 

n Három nő van kivülem a kocsiban. Beszélgetn?k. 

Egyszerűen, nyugodtan mondanak el nagy dolgokat. 

Halálos eseteket, válópert, szerelmi bolondságokat, 

lezülött nagyságok szomorú történeteit, szivet facsaró 

családi históriákat vidáman, nevetgélve, ozsonázás 

közben. Nem igen értem a történeteket, csak a nevek 

ütik meg a fülemet. Csupa ismerős, csupa rég el-

felejtett név. Egy darab a múltból. Az iskolából, az 

utcáról, a táncóráról, a gyermekkorból. Mind meg-

annyi emlék. A múltból visszatérő kép, amely — 

már egyszer feledésbe ment . . . 

1 Most újra magam előtt látom a nagyváradi főutcát. 

A barátok templomával, az istenszemes házat amely 

előtt mindig úgy mentem el, mintha az a nagy szem, 

az élő Isten szeme lett volna: áhítattal. Máskor meg 

büszkén önérzettel, mikor a helyes feleletért nya-

kamba tette a széles, vörös szalagra tűzött nagy 

keresztet a Mater Inocentia jóságos keze. Volt olyan 

hét, hogy háromszor is megkaptam ezt a kitüntetést, 

amelynél nagyobbat én el sem tudtam képzelni, mig 

jókedvű nagynénémet sokszor kacagásra indította a 

komolyságom, amivel ezt a kegyet fogadtam. Ha a 

becsületes igyekezet nagykeres/.tjével feldíszítve el-

mentem az Isten szeme előtt, úgy láttam, hogy az 

biztatóan néz reám és én jövet-menet — mert hiszen 

a keresztet vissza kellelt vinni — egy hét éves gye-

rek rajongásával álldogáltam előtte. 

• Az Isten szeme alatt, a rácsos ajtó mögött szegény, 

szomorú emberek tapogatózva sétáltak s az örök-

sötétség előcsarnokából egy tudós emberbarát jósága 

vitte őket a világosság birodalma felé, ahol ismét a 

birtokukba került a látás, nagy kincsekkel felérő 

adománya. Meggyógyult ott mindenki, nem hiába 

volt azon a házon, az Isten szeme. 

• A betegek úgy érezték ott magukat mint a menny-

országban. Hát még mikor megszólalt .a Grósz Zseni 

hegedűjének bűvös-bájos hangján a magyar nóta. 

Az emberek meglassították a lépteiket és [megbabo-

názva hallgatták a varázshangokat. Sokáig sírt a 

fülébe vagy kacagott vigan a nóta annak, aki egy-

szer hallotta. Hát még mikor Nadányi Erzsi kisérte 

zongorán. Olyan volt az, mint két, együttérző lélek-

nek az összeölelkezése, felzokogása; vagy két szilaj, 

fékevesztett jókedvnek az örömujjongása, ahogy a 

nóta természete megkívánta. 

• Jól el volt raktározva annak a könnye, akinek a 

szemébe nem szökött a csodahangokra. A később 

herceggé lett gr. Porcia Lajos is sokat vigadott sirva 

a Nadányi Erzsi zongorajátéka mellett, pedig eléggé 

értette a nótát. A kimpányi kis grófi birtokért elég-

szer muzsikált a fülébe a moré-k királya. 

• Ahogy hallgatom a váradi dolgokat, felújúlnak 

mind a régi emlékek. A felejthetetlen szüretek, 

amikor hetekig szólott a hegyek között az elnyúj-

tott szláv ének az oláh szedők ajkáról. A ha-

talmas tőkékről puttói ba kerültek az aranysárgára 

érett fürtök, a szerémi zöldek, az illatos muskotá-

lyok, meg a rózsaszín mézédesek. A legszebb für-

töket méhkas formára kötözték, a tetejében lévő 

vaskarikán át erős rudat húztak, úgy vitte két em-

ber a vállán annak a jó ismerősnek, akinek nem 

jutott tőke a sző 11 "'hegyen. 

• A nagy üstben szabad tűzön főtt a juhhúsos kása 

a szedőknek. Két asszonynak volt vele dolga. Az 

egyik a tűzre vigyázott, a másik kavarta. Óriás 

kenyereket darabokra porcióztak, úgy készítették elő 

az ebédhez, nagy, kétfülü kosarakba. Az úri vendé-

geknek egy héttel a szüret előtt kezdték gyártani a 

jóféle süteményeket. A sült garmadával állott a 

hosszú asztalon, az volt a boldogabb aki több ven-

déget láthatott pajtájában. Folyt a dinom-dánom a 

meddig csak a szüret tartott, napokig. Csak egy 

nagy eső ronthatta volna el a mulatságot. Lestük 

is vájjon nem száll-e a füst a földre. Szamárbőgést 

нет rettegett még úgy emberfia, mint mi a Porcia 
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gyerekekkel a vizhordásban kiérdemesült Miskáét, 

mert a hegyi tapasztalatok szerint, a földre szálló 

füst meg a szamárbőgés a legnapsugarasabb szüretet 

is elrontja. 

• De a füst fölfelé ment és Miska türelmes néma-

sággal hordta a vizet. És a nagy diófa alatt muzsika-

szó mellett, vidám jókedvben csengtek össze a poha-

rak, a háziasszony meg a víg szüret ünneplésére. 

Az este hangos volt a rakéta puffogástól. Tűzcsilla-

gok versenyre keltek égi társaikkal. A venyige ra-

kásból magasra csapott fel a láng, itt is, ott is a 

hegyen és a munka, vagy mulatság után pihenő 

szemek, gyönyörködve néztek a tűz játékába. 

• Valahol a hegytetőn megszólalt a Fehérvári bácsi 

flótája. Kedves, lágy hangját szárnyára vette az esti 

szél és szállott, szállott vele messze, be a tüzcsiilagos, 

gyönyörű éjszakába. 

• Mindez nagyon régen volt, már az emléke is úgy 

elmaradozott tőlem, mint ahogy elmaradnak az út-

széli fák, az apró tanyai házak, a hegyek és minden 

élő és élettelen tárgy ha felülünk egyszer a gőz-

masinára és rohanunk tovább anélkül, hogy sajnál-

koznánk az elmaradozók fölött, vagy csak hogy 

észre is vennénk a hiányukat. 

• Ha egyszer aztán megint arra visz az utunk, 

akkor eszünkbe jut, hogy itt már egyszer jártunk 

— emlékezünk, örömmel vagy szomorúsággal — az a 

kérdés, hogy tettük meg útat, milyen lelki állapotban. 

• Én is emlékezem gondtalan, boldog gyerekkoromra, 

kár, hogy nincsen olyan gőzmasina, amelyiken 

visszamehetnék arra az útra . . . És úgy szeretném 

tudni, vajon most is úgy van-e minden, mint régen ? 

• Vigyáz-e még az Istenszeme a nagyváradi gyere-

kekre? Van-e még a hegyen régi tőke? Hallják-e 

még a régi nótát Váradon, vagy már elhallgatott a 

Grósz Zseni hegedűje és már feledésbe ment a dal, 

mely a bihari gavallér szivében valamikor régen, a 

lenemmondó szerelem tűzét élesztette. 

• Hát hűséges párja tudja-e még a nótát amelyet 

annyiszor dalolt, ha úri cimborái között érte el az 

este, h o g y Szépen legel a herceg Esterházy gu lyá ja? 

Vagy az ő nótázó kedvét is elvette az élet. ez a 

középkori rablólovag, a ki büntetlenül szed el tőlünk 

minden drága kincset? 

• Mindent szeretnék tudni és semmit sem kérdezek. 

Hiszen úgy is csak álom volt, gyerekes, bolondos 

álom . . . 

• Nem is igaz, hogy olyan szép volt a nóta. Az 

akácnak is ritka, fakóra hervadt a lombja, a virág-

jának tán nem is volt soha részegítő az illata. A 

mandulafa gyökerestül kiszáradt, mert nincsen aki 

gondozza. A szelidarcú szőke asszony sem jön szere-

tettel a fogadásomra. Hűséges párjának is — akit 

itt hagyott, — új fészekben van a tanyája . . . 

• Minden elmúlt, minden álom volt. A valóság csak 

az a marék virág, a mit elvittem egy nem rég han-

tolt sírra. 
BETTA 

Szalay Pál rajza 

Négyszemközt. 

Szemünk négyszemközt babonás erő, 

¡gaz uonzódás és egy akarat. 

5 a négyszemközti cikázó idő 

Meruadfan ül meg a sze ,ünk alatt. 

Szemünk négyszemközt szerelemuirág 

Négy bohó uirág. Ragyogó. JYIe/eg. 

S a nég szemközti boldogság után 

Okosan, némán uisszafekszenek. 

Szemünk négyszemközt egymásbafutás. 

Egymásbaégés, fúluilági fény. 

Csöpp csillaghullás. Csupa, csupa csók, 

Négy lángban égő, daloló szirén. 

Szemünk négyszemközt négy kis uógycsónak 

Egymásnak euez és halkan kiköt. 

Hrám a szemünk szent csodák tüze 

Négyszem között. .. 

Biiky György. 
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