
PANKRAZIA HAJA. 
RÓBERT HICHENS NOVELLÁJA. 

• Egy őszön Sziciliában utaztam, falukat, hegyeket 

jártam össze és alacsony szobákban aludtam, ahol 

baromfiak is voltak szálláson. A sok és sokfajta em-

lékek közül élénken elővilágol egy - egy gyönyörű 

fekete haj emléke. 

• Alkonyat felé járt. Sűrű házaktól körülvett magas-

latra értem. A legszebb ponton öreg, Arab-Norman-

stilü dóm állt. A küszöbről fenséges kilátás nyilott 

a zöld vidékre. 

• Gondolataimból az öreg pap ébresztett fel, aki tor-

kot köszörült és alázatos üdvözlés után kért, nézzem 

meg a hatalmas épületet. 

• Bementünk a szentélybe és mindent tüzetesen át-

vizsgáltam. Leginkább feltűnt nekem egy nagy fából 

faragott Madonnaszobor, karján a Gyermekkel és a 

régiség poros patinájával bevonva. De nem is annyira 

a szoborra esett vizsga tekintetem, mint inkább a 

Madonna kézcsuklóiára akasztott dús fekete hajkö-

tegre, mely leért a szobor alapjáig. 

• Kérdőleg néztem az öreg papra. 

• „Pankraziának a haja, signore." 

• „Pankrazia . . . Ki az a Pankrazia? . ." 

ö A pap arckifejezése elváltozott. Lágyan, szinte 

misztikusan szólt, hogy csak üljek le, majd elmondja 

az egészet. En egyszerre megéreztem a jámbor lélek 

nagyszerű lelkesedését és megszerettem azt a magába, 

a szent titkokba tekintő bölcset. 

• Leültünk ós elkezdte a legendás történetet. 

• Pankrazia sose volt szép lány, de mindig úgy néz-

tünk rá, mint a legjobb teremtésre. Hanem a haja, 

az szép volt. A faluban, sőt a környéken se volt 

szebb annál. Fekete, fényes, sürü mint a bársony. 

• Pankrazia nem volt olyan melankolikus lélek, aki 

sir, mikor imádkozik a templom homályán. Nem tar-

totta véteknek, ha az ember a Madonna előtt, mikor 

noki beszél, mosolyog . . . Mikor iskolába ment, egy 

percre mindig beugrott ide a templomba, csókokat 

dobott ;iz Istenanya felé, mint a gyermek szokott az 

anyjának. És mért ne tette volna j ó l ? Bizott a Ma-

donnában s a szeretetét kimutatta. 

• Amint nőddögélt, jámborsága mellett természetes 

hajlamai se szorultak háttérbe. Ilyen napsütéses ég 

alatt nagyon korán ébrednek, signore. 

n Oh, signore, én úgy vigyáztam ez után a gyerek 

után, mint a virágra a kertemben. Sokszor gondol-

tam : milyen asszony, milyen anya lesz ebből. És 

kezdtem utánanézni, ki lenne nekivaló. Csakhogy a 

falubeli legények közül egyre se esett a választásom. 

• Tudhatja, signore, milyenek a lányok. Azok nem 

várnak, mig valaki választ nekik. Mig én fontolgat-

tam, ki, ki nem . . . azalatt ő azt mondta magában : 

Paolo se, Stefano se, Giovanni se, hanem — Angelo . . . 

Hallottam sokszor, mikor kimondta ezt a rövid szót, 

Az ajka mosolygott. Az arca más volt. A hangja . . . 

signore . . . a hangja . . . 

• Mikor meghallottam a dolgot, azt mondtam magam-

nak: Angelo nem az igazi. Nem mintha rossz gye-

rek lett volna. Szép is volt. Erős, vig, gyönyörűen 

táncolta a tarantellát, melegen tudta énekelni: O sole 

niio . . . Ügyesebben gitározott, mint a többi társai. 

De mégse. Mégse . . . 

• Pedig f k már egymást választották. Mik< r láttam 

egyszer este őket, Pankrazia térdelt a földön, Angelo 

állt a háta mögött. A lány imádkozott és biztosan 

tudom, kiért imádkozott. Akkor megértettem mindent 

és azt gondoltam magamban : a Madonna is számol-

gathatta őket és Angelonál megállapodott. 

• A fiú tengerész volt és ritkán jött honszabb időre haz< . 

• Egy este odajöttek hozzám, mikor a kertemben 

öntözten . Letettem az öntözőkannát. Pankrazia mo-

solygott. Angelo úgy nézett, mint minden ifjú ember, 

aki ép most talált rá arra, aki rábízza minden gondjait. 

• Tudtam, miért jönnek, de nem árultam el nekik. 

• .Mi jót hoztok, gyermekem?" 

• Ekkor a lány elmondott mindent. Minden szónál 

komolyabb lett a nézése. Egymáséi akarnak lenni és 

csak nekem mondják el egyedül. Angelo másnap 

reggel Messinába hajózik, onnét a Lipari-szigetekre 

és két hónapig lesz távol. Azon idő alatt csak mi 

hárman tudjunk a dologról 

• Ez volt Pankrazia kívánsága. Nem akarta, hogy 

más is beszéljen róla, mialatt Angelo nincs az oldala 

mellett. Mindkettejüket megáldottam és könyörögtem 

értük és jövendő életükért. 

• Angelo elvitorlázott. A faluban pletykáztak róluk 

és nevettek, hogy a férfihűség rövid ideig tartott. 

Csu[án csak Pankrazia mosolygott magában. Én is 

mosolyogtam . . . S azt hittem, nekünk van igazunk . . . 

• Mult az idő. Egy este Pankrazia lélekszakadva 

rohant be a kertajtón, kezében papírral. Angeloról 
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jött híradás. Megbetegedett lázban ott a távoli szige-

ten és a narancsos hajó már pár nap múlva vissza-

jön és őtet nem hozhatja magával. Nem ismertem rá 

Pankraziára. Nem sejtett szenvedély lobogott lelkében. 

• „Mit tegyek . . . Mit tegyek . . . " 

• „Imádkozzál, l á nyom . . . A Madonna della Rocca-

hoz . . . " 

• Késő éjjel ment el a kertemből. Mikor körüljártam 

a házat, a csillagokat néztem és az Etnát: valami 

susogó-szepegő hangot hozott a fülemhez a szellő. 

Hozzámentem. 

• „Ne sirj, nem szabad sirnod, lányom. Csak imád-

kozzál és ne sirj. Ha sirsz, a Madonna azt gondolja, 

nem bízol már benn'.'." 

• Elmaradt a zokogás. 

• Pár nap múlva még rosszabb hír jött a szigetről. 

A legény halálán van, azt irták. Pankrazia hozzám 

jött este ós behitt a templomba. 

• „Padre, csukd be az ajtót!" 

• Bezártam. 

• „Padre, nekem valami áldozatot kell hoznom a 

Madonnának. De nem szabad róla tudnia senkinek, 

rajtad kívül." 

• Ünnepélyesen megígértem. 

• Az oldalán olló függött zsinóron. Én ránéztem és 

kérdeztem: 

• „Mit áldozol a Madonnának, l ányom? ' 

• Nem szólt. Csak egy pillanat alatt kezére csavarta 

leeresztett hajfonatát és az ollóval tőből lemetszette. 

Mire odaszaladtam hozzá az ajtóból, az olló már 

összecsesszent. Levágta egyetlen szépségét. Csak az 

a tiszta jóság maradt meg az arcában. Aztán feltette 

a hajköteget a szoborra, amint most is látszik és tér-

denállva imádkozott, hogy szeresse őt az Ég Ura 

nagy szerelméért és hogy gyógyuljon meg Angelo . . . 

• Shawlt borított a fejére és kijöttünk a templomból. 

A nép nevetett a szegényke koldussá tett fején. A gye-

rekek csúfolták. De nem is látott ő senkit, semmit. 

• A Madonna meghallgatta. Angelo hazajött egész-

ségesen. 

• Hanem . . . 

• Csak később tudtuk meg, hogy ki ápolta a szige-

ten. Kinek köszönheti felépülését . . . Egy szép sziget-

lakó . . . És mikor hazajött és meglátta a meny-

asszonya csuffátett fejét . . . megint visszagondolt a 

szigeten elmaradt asszonyra . . . 

• Mikor látta Pankrazia azt a nézést, nem mondta 

meg, mi lett a hajával és szépségével . . . És . . . 

és . . . Angelo . . . visszament a szigetre . . . 

• És Pankrazia . . . 

• „Nem imádkozott többé" — vetettem közbe a sza-

vamat. 

• „Jöjjön, signore" — mondta a pap. 

• Pár lépésnyire vezetett. A kertből lehetett látni 

egy fa alatt az égre néző asszonyt. Sötét ruhában. 

Keze összetéve. És az alkonyatban imádkozott. Nem 

vett észre bennünket. 

• „Nem ment férjhez — folytatta a pap. Mindennap 

idejön ebben az időben. Itten találkoztak mindig Ange-

loval. És imádkozik itt. Nem könyörög semmiért . . . 

Csak áldja, dicséri a Madonnát . . . Mert meghallgatta 

kérését." 

• A pap szeme könnyben úszott már. 

n „Igen, signore, mert ő azért áldozta fel a haját, 

hogy szeresse az Ég nagy szerel 11.éért és Angelo 

életben maradjon . . . És Angelo él . . . És azért min-

dennap imádkozik az Istenhez és áldja a Madonna 

della Roccát . . . 

• Elhallgattunk. 

• Valami különöset éreztem a lelkemben. 

Angolból: Ifj. KÁRPÁTI ENDRE. 
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Jojj, jojj velem! 

Jöj j , jöjj velem! hozz lángol a szivedben! 

Dalolok neked égő énekel. 

Jöjj, jöjj ! a lángjaink csókokra várnak. 

Rajongjuk át egyült az életet! 

Álmodjuk át együtt az álmainkat! 

S á lmunk selymébe szőve a Hilet: 

A Te mámorod mindig az enyém lesz, 

S az én ihletem mindig a Tied! 

J ö j j ! lásd, az élei Gyász-Özönvizében 

Ott integet az Öröm-Ararát — 

Gyémántra vállja halk bánalú lelked 

Gyújtó tükrének könnyes harmatát! 

J ö j j ! csupa zengő himnusz lesz az élet! 

Napsugaras és csupa árnylalan . . . 

Én leszek a Te víg dalú pacsirlád, 

Te leszel az én csókos madaram. 

. . . S ha majd eljár a sok-sok év felettünk 

És éjre válik lelkünk hajnala, 

Multunk morzsáit mélán összegyűjtve 

Búcsúnk egy csók lesz, egy könny, egy ima. 

Ifj. Remeley Dezső . 
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