356

[reeereenneaa[T]remnnennnana o

ﬁm

JORG FRIEHS.

0 Két évvel ezelott talalkoztam vele elészor.

O Velencében tortént.

O Egy vertfényes Oszi reggelen, mikor az illuzio-
ronté turistik nem lepték még el az Accademia
termeit, hogy prozai zsibongisukkal eliizzék mind-
azokat a szép almokat, amelyeket a Scuola della
Carita remekeinek szemlélete kozben mintegy el-
blivilve szovogetiink, mikor a nagy termek marvany-
oszlopai kozott még csak a reggeli napsugar arany-
sdrga kévéi tancoltattak a porszemeket, elhelyezked-
homalyos sarokban s Tintoretto Hiitelen
asszonyat csoddlva magam elé idéztem egy egész
fényes processziot,amelyben felvonultak eloitem afélel-
metes Dandolok, az armanyos Contarinik, a dusgaz-
dag Carlettok s a gyilkos Renzik, elmesélve egymis
utan csillogd életiiknek s sotét biineiknek torténetét.
0 Koriilbeliil egy fél oraig lehettem ebben az dbrdin-
dos vizioban, mikor az ellenkezd sarokbdl hirtelen
egy masik szemlélé alakja tiint elém. Egy szoke fiir-
tos, sdpadt képi, exaltalt tekintetii fiatal ember volt,
aki az enyémhez hasonlé dlmodozasban délt hatra
székében, szemeit ugyanarra a Tintorettora fliggesztve,
amelyet eddig én bamultam.

0 Halavdany arcdban volt valami diszharmonikus,
szomort vonds, amely az elsé tekintésre megragadta
figyelmemet. Valami olyan szomorusag iilt ezen az
arcon, amelynek forrdsa valahonnan mélyebbrol lat-

tem eg;

szott fakadni, mint a prozai élet aprd sebei.

O Ilyen diszharmoénikus szomorusagot rendesen azo-
kon a lényeken észlelhetiink, akik valami kilénds
belsé sugallattol hevitve kiillombeknek érzik magu-
kat tobbi embertarsaiknal, de akik nem elég erosek
arra, hogy ezt a sejtett folényt hatarozottan érvénye-
siteni is tudndk. Ez a fijdalmas expresszio, amelyet
Voltaire ,a lehetetlen zsenik melankolidjanak® nevez,
ellendllhatatlanul vonzotta kivdncsisiagomat.

O Lassankint érkezni kezdtek a kopogods cipGji né-
met turistik s a Baedeckert hangosan olvaso angol
utazok. Személyokben megjelent a durva realitis s
a szines dlmoknak vége volt.

Paris, junius.

0 A kijarat felé indultam s mielott elértem volna a
lépesdket, észrevettem, hogy 6 is felkelt helyérol.
Az Accademia el6tt egyiitt szalltunk be a vaporettoba.,
0 Nem tudtam megallni, hogy meg ne szolitsam.
O Tintorettérol kezdtiink beszélni s hamarosan meg-
allapodtunk abban, hogy Rafael tulsigosan szegény
maestro Jacopo Robusti mellett.
0 Két napig dllandban egyiitt rottuk azutin Venezia
festdien piszkos sikatoraits egyiitt siklottunk végig zild
habtl vizi utain, valami elrejtett kapolnat keresve, vagy
valami mohlepte, hiivés vizii marvanykut utin kutatva.
0 Ez alatt megtudtam, hogy az én halviny arcu
fiatal emberem a messze Finn orszaghol, a hideg
kodok honabdl jon, ahol a Stomsting pdlyadijjal
koszoruzta egy verskotetét s elkiildie tanulni, a bol-
dogabb, melegebb orszigok életét megnézni,
0 A harmadik nap elvialtunk. O Ndpoly felé vette
utjit, én pedig Firenzének indultam.
O A Ponte Vecchio kongé arkadjai alatt sétalva mas-
nap, elgondoltam, hogy az ébredezni kezdd északi
nemzetek nagy zseni-i kozott nemsokdra az én me-
lankolikus tekintetii fiatal bardtomnak, Jorg Friehs-
nek nevét is olvasni fogom.

o o
O Néhany héttel ezeldtt ismét taldlkoztam vele; most
mar itt Parisban.
0 A poétik s a festok romantikus negyedében, a
Quartier du Montparnasse-ban van egy vi-
dam zenéjii, zajos életii kavéhdz, amely éjjelenkint
taldlkozdja a kornyék mivészeinek. Ide jartak hajdan
Beaudelaire ¢és Manet, itl itta absinthjét Verlaine s
itt volt az a torzsasztal, amelynél Oscar Wilde estén-
kint elmesélte csillogdb Poémes en prose-ait.
O Itt ldttam viszont egy este az én finn koltomet.
0 Amint vermouth-ja f6lé hajolva firadt szemeivel
a falak kiabaldszinii hirdetéseit nézte meredten, sapadt
arca még szomorubbnak litszott, mint elészor. De ez
a szomorisig most az egyszer nem volt diszharmo-
nikus. Rendezetlen fiirteit takard kalapja gytirott volt
és szinehagyott. Feloltoje, amelyet dllig begombolt,
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foltos volt és kifeslett. Régota nem tisztitott cipdje
lyukas volt és szétallo.
O A gyiirott kalap s a feslett kabat puszta gondat-
lansagnak is lehet a jele; de a rongyos cipék —
mint mondja Anatole Manette Salomon-ban -— azok
mindig a sotét nyomor kétségtelen tanujelei.
O Mikor asztalahoz mentem s koszontottem, eldszor
alig ismert meg.
O Vagy talin nem is akart megismerni.
O Nyomordnak jelei feszélyezhették s bizonydra félt,
hogy sajndlkozni fogok rajta. s az kétségtelen, hogy
az Osszes érzelmi megnyilvanuldsok kozott a szana-
kozast tiirjiik el legkevésbé embertarsainktol.
O Az irigység, a rossz akarat, a gyiillet hozza képest
serkent6 eszkozok, amelyek éltetnek és megtorlasra
osztonoznek. De a szdanalom az 61, a szinalom még
csak jobban elgyongiti a gyongeségiinket.
O Hogy elejét vegye kérdéseimnek, 6 maga kezdett
el beszélni. Rekedt, tompa hangon, amelyen dtszii-
rodott az erés, mérges, de vigaszt hozé italok szaga
s amelyet meg-meg szakitott a roncsolt tiid6 zildldsa,
elbeszélte, hogy haza kellett volna mennie mar régen,
kodos, finn-hondba, ahol nevét ismerik s ahol meg-
becsiilnék — de ahol nincs meleg napsugdr s ahol
a ho s a hideg, nyirkos esé, mint valami sulyos
6lom lepel, rasulyosodik a lélekre.
0 Az élet deriijét, a vidam csillogé napsiitést haj-
szolva bejarta Algirt s Spanyolorszigot — majd,
mikor anyagi forrasai kiapadtak, eljott ide Parisba,
ahol senkisem hal éhen s ahol még nyomorogni is
kénnyebb, mint masutt.
O Els6 taldlkozasunkrol kezdtem neki beszélni. Bi-
gyadt, tort fényii szemei errefelesillantak egy pillanatra.
0 ,Elészor el akartam rejtozni, mikor belépett a
kavéhazba. De latom, oly kdr lett volna . SOt
most még orilok is, hogy viszont litom magat. Ez
a talilkozas onkényteleniil is feleleveniti eldttem az
Italiai szép napok képét. Mostani nyomorusigomban
pedig lgyszélvan kizarolag a szebb iddoknek
az emléke tart fenn. Mert higyje el nekem, hogy
Dantenak annyit citalt sorai, amelyeket a szenvedés-
rol, a nyomorro6l szolva Francesco de Rimininek a
szajaba ad:

Nessun maggior dolore

Che de ricordarsi al tempo felice

Nella miseria.
(Nincsen nagyobb kin, mint boldog iddokre vald
visszaemlékezés — a nyomorban.) teljesen hami-
sak. Nemcsak, hogy nem fijdalmas a ,boldog

“

visszaemlékezés,“ hanem épen ellen-
idoknek az emléke az
egyetlen Kkinesiink akkor, mikor a sétét nyomor o6rai
elérkeznek s ép ez a szép emlék az, amely erdt ad
némileg a kiizdelemkez s reményt a jovohoz. Igen,
a mult emlékei nélkiill mar rég elvesztettem volna
minden erémet a nyomorusagban. Mert a nyomoru-
siag borzalmas valami. Ha a nélkiilozés csak az
volna, amit a szentimentalis konyvekben taldlunk :
egy nadvisko, foldpadozataval s kényelmetlen szalma
agyaval, vagy egy hideg, lires szoba, egyetlen szék-
kel s egy repedt vizes korsoval, ugy teljesen bele
tudnék torodni. De mikor a nyomor egy ocsmany
padlasszobat jelent, piszkos fekhelyével, ahol a taka-
rot egy cafrangos télikabat helyettesiti s az ablak-
liveget egy penészes, buzos olajos papir és ahol a
santa asztalon egy torott olajmées vildgitja meg a
kéziratokba burkolt undorito ételmaradékokat — egy-
szoval, mikor a nyomor a piszkot jelenti, akkor
az elviselhetetlen.”

o Itt egy pillanatra megdllott, nem tudom, azért-e,
hogy feltorekvo konnyeit visszaszoritsa, vagy pedig
azért, hogy kitirilt poharat ujra szinig toltse.

0 ,Es ami a legszomortbb, kezdte ujra, az, hogy
mikor a nyomor eléri a tetdpontjat, mikor a lélek
deprimaltsiga kozepette mar csak az érzékek funk-
cionalnak, mikor nem gondolkozunk tébbé, mikor
nem merink mar tobbé gondolkozni, tudva, hogy
gondolataink még csak borzalmasabb szinben tarnak
elénk nyomorunk borzalmait — akkor nem azon
torjiik tobbé magunkat, hogy par sous-t taldljunk
kenyérre, hanem azon, hogy néhdany fillért teremt-
stink barhonnan is -~ a mindent elfeledteto
absinthra 4

O Mikor aznap éjjel haza felé tartva a Luxembourg-
kert susogé fai mellett elhaladtam, elgondoltam, hogy
szegény finn bardtom nevét nemsokara a Morgue
csendes lakoi kozott fogom feltalalni.

o o

idokre valo
kez6leg, ezeknek a  jobb

elo,

o Egy kodos, esés, novemberi reggelen, ahogy a
rue Jacob nyirkos kovezetén haladtam a Szajna felé,
a Charité korhaz fekete kapui egyszerre csak nyiko-
rogva nyiltak szét, hogy utat engedjenek egy roz-
zant, egylovas fekete halottas kocsinak.

O A szomoru jarmivet, amely a bagneux-i szegények
temetoje felé tartott senkisem kovette s a koporso-
jan nem volt koszoru.

o Jorg Friehs-t az én sapadt arcu finn koltomet

temették.
HAVAS ZOLTAN.



