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JÖRG F 

• Két évvel ezelőtt találkoztam vele először. 

• Velencében történt. 

• Egy verőfényes őszi reggelen, mikor az illuzió-

rontó turisták nem lepték még el az A c c a d e m i a 

termeit, hogy prózai zsibongásukkal elűzzék mind-

azokat a szép álmokat, amelyeket a S c u o l a del i a 

C a r i t a remekeinek szemlélete közben mintegy el-

bűvölve szövögetünk, mikor a nagy termek márvány-

oszlopai között még csak a reggeli napsugár arany-

sárga kévéi táncoltatták a porszemeket, elhelyezked-

tem egy homályos sarokban s Tintoretto H ü t e l e n 

a s s z o n y á t csodálva magám elé idéztem egy egész 

fényes processziót, amelyben felvonultak- előttem »félel-

metes Dandolok, az ármányos Contarinik, a dúsgaz-

dag Carlettok s a gyilkos Renzik, elmesélve egymás 

után csillogó életüknek s sötét bűneiknek történetét, 

n Körülbelül egy fél óráig lehettem ebben az ábrán-

dos vízióban, mikor az ellenkező sarokból hirtelen 

egy másik szemlélő alakja tünt elém. Egy szőke für-

tös, sápadt képű, exaltált tekintetű fiatal ember volt, 

aki az enyémhez hasonló álmodozásban dőlt hátra 

székében, szemeit ugyanarra a Tintorettora függesztve, 

amelyet eddig én bámultam. 

• Halavány arcában volt valami diszharmonikus, 

szomorú vonás, amely az első tekintésre megragadta 

figyelmemet. Valami olyan szomorúság ült ezen az 

arcon, amelynek forrása valahonnan mélyebbről lát-

szott fakadni, mint a prózai élet apró sebei. 

• Ilyen diszharmonikus szomorúságot rendesen azo-

kon a lényeken észlelhetünk, akik valami különös 

belső sugallattól hevítve kűlömbeknek érzik magu-

kat többi embertársaiknál, de akik nem elég erősek 

arra, hogy ezt a sejtett fölényt határozottan érvénye-

síteni is tudnák. Ez a fájdalmas expresszió, amelyet 

Voltaire „a lehetetlen zsenik melankóliájának" nevez, 

ellenállhatatlanul vonzotta kíváncsiságomat. 

• Lassankint érkezni kezdtek a kopogós cipőjű né-

met turisták s a Baedeckert hangosan olvasó angol 

utazók. Személyökben megjelent a durva realitás s 

a szines álmoknak vége volt. 

RIEHS. 
Páris, junius. 

• A kijárat felé indultam s mielőtt elértem volna a 

lépcsőket, észrevettem, hogy ő is felkelt helyéről. 

Az Accademia előtt együtt szálltunk be a vaporettóba. 

• Nem tudtam megállni, hogy meg ne szólítsam. 

• Tintorettóról kezdtünk beszélni s hamarosan meg-

állapodtunk abban, hogy Rafael túlságosan szegény 

tnaestro Jacopo Robusti mellett. 

• Két napig állandóan együtt róttuk azután Venezia 

festőien piszkos sikátoraits együtt siklottunk végig zöld 

habú vizi utain, valami elrejtett kápolnát keresve, vagy 

valami mohlepte, hűvös vizű márványkút után kutatva. 

• Ez alatt megtudtam, hogy az én halvány arcú 

fiatal emberem a messze Finn országból, a hideg 

ködök hónából jön, ahol a S t ö 111 s t á n g pályadíjjal 

koszorúzta egy verskötetét s elküldte tanulni, a bol-

dogabb, melegebb országok életét megnézni. 

• A harmadik nap elváltunk. O Nápoly felé vette 

útját, én pedig Firenzének indultam. 

• A Ponté Vecchio kongó árkádjai alatt sétálva más-

nap, elgondoltam, hogy az ébredezni kezdő északi 

nemzetek nagy zseni-i között nemsokára az én me-

lankolikus tekintetű fiatal barátomnak, Jörg Friehs-

nek nevét is olvasni fogom. 

• • 
• Néhány héttel ezelőtt ismét találkoztam vele; most 

már itt Párisban. 

• A poéták s a festők romantikus negyedében, a 

Q u a r t i e r du M o n t p a r n a s s e - b a n van egy vi-

dám zenéjü, zajos életű kávéház, amely éjjelenkint 

találkozója a környék művészeinek. Idejártak hajdan 

Beaudelaire és Manet, itt itta absinthjét Verlaine s 

itt volt az a törzsasztal, amelynél Oscar Wilde estén-

kint elmesélte csillogó P o é m e s en prose-ait . 

• Itt láttam viszont egy este az én finn költőmet. 

• Amint vermouth-ja fölé hajolva fáradt szemeivel 

a falak kiabálószínü hirdetéseit nézte meredten, sápadt 

arca még szomorúbbnak látszott, mint először. De ez 

a szomorúság most az egyszer nem volt diszharmo-

nikus. Rendezetlen fürtéit takaró kalapja gyűrött volt 

és színehagyott. Felöltője, amelyet állig begombolt, 
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foltos volt és kifeslett. Régóta nein tisztított cipője 

lyukas volt és szétálló. 

• A gyűrött kalap s a feslett kabát puszta gondat-

lanságnak is lehet a jele; de a rongyos cipők — 

mint mondja Anatole Manette Salomon-ban — azok 

mindig a sötét nyomor kétségtelen tanújelei. 

n Mikor asztalához mentem s köszöntöttem, először 

alig ismert meg. 

• Vagy talán nem is akart megismerni. 

• Nyomorának jelei feszélyezhették s bizonyára félt, 

hogy sajnálkozni fogok rajta. És az kétségtelen, hogy 

az összes érzelmi megnyilvánulások között a szána-

kozást tűrjük el legkevésbé embertársainktól. 

• Az ir'gység, a rossz akarat, a gyűlölet hozzá képest 

serkentő eszközök, amelyek éltetnek és megtorlásra 

ösztönöznek. De a szánalom az öl, a szánalom még 

csak jobban elgyöngíti a gyöngeségünket. 

• Hogy elejét vegye kérdéseimnek, ő maga kezdett 

cl beszélni. Rekedt, tompa hangon, amelyen átszű-

rődött az erős, mérges, de vigaszt hozó italok szaga 

s amelyet meg-meg szakított a roncsolt tüdő zilálása, 

elbeszélte, hogy haza kellett volna mennie már régen, 

ködös, flnn-honába, ahol nevét ismerik s ahol meg-

becsülnék — de ahol nincs meleg napsugár s ahol 

a hó s a hideg, nyirkos eső, mint valami súlyos 

ólom lepel, rásulyosodik a lélekre. 

• Az élet derűjét, a vidám csillogó napsütést haj-

szolva bejárta Algirt s Spanyolországot — majd, 

mikor anyagi forrásai kiapadtak, eljött ide Párisba, 

ahol senkisem hal éhen s ahol még nyomorogni is 

könnyebb, mint másutt. 

• Első találkozásunkról kezdtem neki beszélni. Bá-

gyadt, tört fényű szemei errefelcsillantak egy pillanatra. 

• „Először el akartam rejtőzni, mikor belépett a 

kávéházba. De látom, oly kár lett volna . . . Sőt 

most még örülök is, hogy viszont látom magát. Ez 

a találkozás önkénytelenül is feleleveníti előttem az 

Itáliai szép napok képét. Mostani nyomorúságomban 

pedig úgyszólván kizárólag a s z e b b i d ő k n e k 

az e m l é k e tart fenn. Mert higyje el nekem, hogy 

Dantenak annyit citált sorai, amelyeket a szenvedés-

ről, a nyomorról szólva Francesco de Rimininek a 

szájába ad: 

Nessun maggior dolore 

Che de ricordarsi al tempó felice 

Nella miseria. 

(Nincsen nagyobb kin, mint boldog időkre való 

visszaemlékezés — a nyomorban.) teljesen hami-

sak. Nemcsak, hogy nem fájdalmas a „boldog 

időkre való visszaemlékezés," hanem épen ellen-

kezőleg, ezeknek a jobb időknek az emléke az 

egyetlen kincsünk akkor, mikor a sötét nyomor órái 

elérkeznek s ép ez a szép emlék az, amely erőt ad 

némileg a küzdelemhez s reményt a jövőhöz. Igen, 

a múlt emlékei nélkül már rég elvesztettem volna 

minden erőmet a nyomorúságban. Mert a nyomorú-

ság borzalmas valami. Ha a nélkülözés csak az 

volna, amit a szentimentális könyvekben találunk: 

egy nádviskó, föld padozatával s kényelmetlen szalma 

ágyával, vagy egy hideg, üres szoba, egyetlen szék-

kel s egy repedt vizes korsóval, úgy teljesen bele 

tudnék törődni. De mikor a nyomor egy ocsmány 

padlásszobát, jelent, piszkos fekhelyével, ahol a taka-

rót egy cafrangos télikabát helyettesíti s az ablak-

üveget egy penészes, bűzös olajos papir és ahol a 

sánta asztalon egy törött olajmécs világítja meg a 

kéziratokba burkolt undorító étel maradékokat — egy-

szóval, mikor a nyomor a p i s z k o t jelenti, akkor 

az elviselhetetlen." 

• Itt egy pillanatra megállott, nem tudom, azért-e, 

hogy feltörekvő könnyeit visszaszorítsa, vagy pedig 

azért, hogy kiürült poharát újra szinig töltse. 

• „És ami a legszomorúbb, kezdte újra, az, hogy 

mikor a nyomor eléri a tetőpontját, mikor a lélek 

deprimáltsága közepette már csak az érzékek funk-

cionálnak, mikor nem gondolkozunk többé, mikor 

nem m e r ü n k már többé gondolkozni, tudva, hogy 

gondolataink még csak borzalmasabb szinben tárnák 

elénk nyomorunk borzalmait — akkor nem azon 

törjük többé magunkat, hogy pár s o u s - t találjunk 

kenyérre, hanem azon, hogy néhány fillért teremt-

sünk elő, bárhonnan is - a mindent elfeledtető 

absinthra . . ." 

• Mikor aznap éjjel haza felé tartva a Luxembourg-

kert susogó fái mellett elhaladtam, elgondoltam, hogy 

szegény finn barátom nevét nemsokára a Morgue 

csendes lakói között fogom feltalálni. 

• • 
• Egy ködös, esős, novemberi reggelen, ahogy a 

rue Jacob nyirkos kövezetén haladtam a Szajna felé. 

a Charité kórház fekete kapui egyszerre csak nyiko-

rogva nyiltak szét, hogy utat engedjenek egy roz-

zant, egylovas fekete halottas kocsinak. 

• A szomorú járművet, amely a bagneux-i szegények 

temetője felé tartott senkisem követte s a koporsó-

ján nem volt koszorú. 

• Jörg Friehs-t az én sápadt arcú finn költőmet 

temették. 
, HAVAS ZOLTÁN. 


