
F A K AZ U T S Z E L E N . 
• Bihariné a sparherd mellett itta a teáját és 

közbe aludt. Himlőhelyes, féllábú asszony volt, 

már nem fiatal, de a sötétszőke tömött haját egy 

fiatal leány is megirigyelhette volna. 

• Ennek a nőnek a kereseti forrása igen különös 

és nem épen eszményi tisztaságú volt, habár nem 

vágott bele semmiféle erkölcsi vagy becsületbeli 

paragrafusba s így inkább a nyomorúság ötletei 

közé szortírozhatná el a kegyes morál, ha egyáltalán 

a morál kegyes és nem kegyetlen volna. 

• így azonban a szomszédok — ferencvárosi 

szomszédok — munkanélküli suszterek, züllött 

asztalosok, titokzatos bábaasszonyok és nyavalyás 

varróleányok azt mondják Biharinéről: svindler, 

n Ostobaság. A svindlerek csak ötletes emberek, 

kik próbára teszik felebarátaik bizalmát és eszes-

ségét. Nekem csöppet sem antipátikus a svindlerek 

társadalma. Ez a társadalom végre is csak egy 

iskola. A nem svindlerek, vagy a még nem svind-

lereknek az iskolája. Az ember itt megtanulja el-

veszíteni a bizalmát. És ez kell. T. i.: lehámlik 

róla a vele született, az ostoba, a naiv emberi 

hite és lassankint uj bőrt kap a lehámlott helyébe. 

A bizalmatlanság nyers bőrét vagy az életbölcse-

ség fanyar, de olykor rózsás felületét. Ez utóbbi 

az úgynevezett: derült élet-lilozólia. Amikor minden 

csalás és minden csalódásra azt mondjuk magunk-

ban derült megnyugvással: ezzel is többet tudok... 

• Ez a Bihariné öt esztendő előtt, mikor még meg-

volt mind a két lába, mosónő volt. Azután egy 

télen, amint ruhát vitt teregetni, a padlás síkos 

lépcsőjéről leesett, az egyik lábát amputálni kellett 

s minthogy nem tudott többé mosni, albérlőket tartott. 

• De mi az, albérlőket tartani? Ez nem jövedelem. 

És Biharinénak jövedelem kellett. Nem sok, de 

okvetlenül több, mint mikor még két lába volt. 

És jött egy kitűnő ötlete. Az albérlőkkel, akik 

valamennyien igen szépen tudtak irni s meghatóan 

tudtak hazudni, gyönyörű, szívettépő leveleket iratot! 

azokhoz a vagyonos és előkelő felebarátaihoz, kik 

nem annyira erkölcsi, mint inkább társadalmi 

kötelességüknek tartják az alamizsna-osztogatást. 

• És a féllábú asszony kifogyhatatlan ötletességű 

volt az alamizsna-kérésben. Már valóságos művé-

szetté fejlődött ötletessége, különösen, mióta olyan 

tökéletes nyomor-stílusban irták meg leveleit és 

kérvényeit, mint a mostani bérlői: Jakobovich és 

Pesztalits Pongrác. 

• Jakobovich, ki ez idő szerint benn az ágyában 

olvas, egy igen titokzatos nyelvtanító. Titokzatos 

abból az okból, hogy senki sem tudja hol tanít, 

kit tanít, mi a jövedelme, a családi állapota és 

merre a hazája. 

u Ötven év körüli, kis kopott ember, hallgatag, 

mint egy berozsdásodott zár, melyet évek óta nem 

nyitottak ki. A szeme zavaros, pedig nem iszik, 

a háta görnyedt, hegyes, hosszú orra inkább szeder-

jes mint vörös és zavaros szemének állandóan 

olyan a pillantása, mint mikor a gólya búcsúz-

kodik ősszel a mocsarától. 

• Hogy négy hónapja alszik hitelbe a féllábú 

asszony ágyában és issza esténkint a teáját, ennek 

a lélekfacsaró nézésének köszönheti. Az asszony 

annyira sajnálja, hogy nem tudna neki felmondani 

s körülbelül inkább meghalna, minthogy valakinek 

elmondaná, hogy Jakobovich potyára lakik nála. 

• Hogy ez a Jakobovich négy esztendőt töltött 

az őrültek házában s hogy csak most, egy eszten-
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deje engedték szabadon, ez is egyik titka Bihari-

nénak, amit csak egy félénk percében árult el 

másik bérlőjének: Pesztalits Pongrácnak. 

• Pesztalits a konyhában ül és vacsorázik. Disznó-

sajtot eszik és teát iszik hozzá. Öreg ember, fesze-

sen ül. magas, sovány és mindig szigorúan akar 

nézni, ami sikerül is neki, bozontos szemöldökénél 

fogva s a mellét úgy kifeszíti, mintha minden perc-

ben elő akarna lépni egy önérzetes szónoklásra. 

• Ep ellentéte Jakobovichnak. Nagyon sokat beszél 

és mindig. Most is beszél. Az asztal túlsó végén 

egy kis ónszínű, szomorú szemű, alázatos nézésű 

nőszemély ül, egy facér cseléd. Ehhez beszél. 

• Ez a leány nincsen több huszonöt esztendősnél, 

de negyvennek látszik. A fakó, homokszínű haja 

olyan szorosan van összefonva, hogy a homloka 

csak úgy feszül tőle s az öreges parkét réklije be-

csületes nyíltsággal simul vézna kis derekához. Sehol 

egy kis buggy, egy bő ránc, mint a többi vászon-

cseléden. kiknél holmi hiányosságok takargatása 

szükséges. Nagyon rút kis féreg, szeplős is, kancsal 

is, a feje olyan kicsi mint egy madáré, de a barna, 

hűséges kutya szeméből szív és jóság sugárzik ki. 

• Most az élete történetét mondja el az öreg ember-

nek. aki jóízűen eszi a paprikás disznósajtot és cupog-

tatva issza az ordináré, förtelmes szagú rumos teát. 

• A leányból nehéz kiszedni a szót, de Pesztalits 

kiszedné a haldoklóból is. Mindig kérdez, melyre 

muszáj felelni. 

• így aztán megtudja, hogy a leány csikmegyei, 

árva, csak egy öreg nagyanyja, meg egy világtalan 

öccse van, akiket ő tart s hogy tizenkét esztendős 

korától szolgál. 

• Pesztalits megette a disznósajtot, a teáját mind 

az utolsó csöppig kiitta, aztán lábujjhegyen bement 

a szobába, ahol Jakobovich feküdt, kihozta a pipáját, 

zsebéből elővett egy pakk dohányt és rágyújtott. 

• A féllábú asszony végérvényesen elaludt a spar-

herd melleit s a facér cseléd ölében egy piszkos 

fehér macska dorombolt, elégedetten, boldogan 

s lustán nézegette a Pesztalits pipájának füstjét, 

amint ez nehézkesen, mint törött szárnyú madár 

repült fölebb-fölebb a levegőbe. 

• A másik szobában egy szál faggyúgyertya mellett 

olvasott Jakobovich, de egyetlen-egyszer sem lehe-

tett hallani, hogy lorditotta volna a könyv lapját. 

• Pesztalits be-benézett a szobába, a fejét meg-

rázta, azután közelebb ült a leányhoz s intett neki 

a szemével. 

• »Régen ismeri maga Biharinét?« kérdezte hal-

kan és nagy elővigyázattal, hogy meg ne hallja 

más rajtuk kivül. 

• »Még akkor meg volt mind a két lába«, felelte 

a leány s a macska fejét simogatta. »Ott mosott, 

ahol én szolgáltam«. 

• »Hát ezt nem ismeri?« mutatott pipájával a 

szoba felé. »Én csak két hónapja vagyok itt«. 

• »Nem«, intett a leány. 

• Pesztalits még közelebb üli a leányhoz s most már 

olyan suttogva beszélt, hogy maga is alig hallotta. 

• »Ez nem rendes ember«, mondta. »Nem a 

becsületét értem. Minden szegény ember becsü-

letes. mégha némelykor összeütközik is a törvény-

nyel. Ki jöjjön a törvénnyel összeütközésbe, ha 

nem a szegény? A gazdag? A gazdag mi a fenének 

lopjon vagy csaljon. Van annak értelme? Magával 

így nyíltan beszélek. Egyszerű leánynak látom, de 

becsületesnek. Talán lesz értelme is. Ha nincs, 

az sem baj. Nőnél nem az ész a fődolog, hanem 

a szív és a hűség. Hűséges legyen mindenben. 

Munkában, ragaszkodásban, szeretetben. Én, édes 

leányom, hatvankét esztendős leszek a nyár derekán. 

S még mindig dolgozom. Napidíjas vagyok a vasút-

nál. Éz egy kicsit furcsa, hogy én, Pesztalits Pon-

grác, a hatvankét esztendős családapa, Peszlalils 

Virginiának, az Opera legszebb táncosnőjének az 

apja, aki negyvenöt forintért körmöl, hónapos 

ágyban alszik és — hanem ezt utoljára hagyom. 

Az én becsületem attribútumát utoljára hagyom. 

Majd akkor felmutatom: nézze, leányom, Balogh 

Mária, én, hogy magamról szóljak, a becsület 

koldusa vagyok. A leányomnak kétezer forintos 

lakása van. az anyjának és a bugának ötszáz forin-

tosat tart, Virginiának van Budapesten a legszebb 

két arab paripája, kutyája olyan, hogy százakat ér, 

a bundája kékrókával van bélelve, a feleségem, 
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az anyja, sirva beszélte a boldogságtól, hogy ezer-

ötszáz forintot fizetett, ki érte Virginia. És én. az 

apja, hisz látta, tízért disznósajtot vacsorázok, 

szeszes itali élvezetem egy csésze tea és hát 

most már nézze. Mit várjak vele? Nézze ezt a 

tíz esztendős tavaszi kabátot ott az ajtó sarkán. 

Olyan ritka mint a szita, rongyos, piszkos és én5 

Pesztalits Pongrác, a hatvankét esztendős család-

apa, abban a kabátban telelek ki. Az a kabát az én 

becsületem. Járhatnék száz forintos prémes bundá-

ban, szívhatnék husz krajcáros szivarokat, vacsoráz-

hatnék prágai sonkát és ihatnék finom bort, nem 

teszem. Az én becsületem szentsége: ez a kabát!« 

• Balogh Mari nem értette meg egészen ezt a 

beszédet, csak a szomorúságot érezte ki belőle és 

sirt. Lehajtotta fejét az asztalra és sirt Hangta-

lanul, nagyon keservesen, de fegyelmezetten, úgy, 

ahogy egy cselédhez illik, akinek nem szabad meg-

mutatni, hogy neki fáj valami. 

a A vén ember is megtörülte a szemét, ismét 

bemutatott a szobába és titokzatosan rázogatta a fe jét, 

• »Ez nem rendes ember. Már mint az elméjében. 

A mult éjszaka felébredek s látom, még mindig 

olvas. Felkelek, hogy az ő gyertyája mellett meg-

nézzem az órámat, hát látom, hogy a könyv 

fordítva van a kezében s ő a plafondot nézi. 

Most sem olvas. Egyetlen-egyszer sem hallottam,hogy 

lapot fordítana. Ez, tudja leányom, hogy ez négy 

esztendeig volt az őrültek házában ?« A leány bor-

zadva nyitotta ki a szemét és keresztet vetett magára. 

• »Rémítő!« suttogta. 

• »Én«, szólt Pesztalits s a rum utálatos szaga 

az öreg emberek hideg leheletével csapott a leány 

arcába, »csak magának mondom el, én bizonyosan 

tudom, hogy ez a Jakobovich most sem épelméjű 

s hogy őrültebb mint valaha volt. De rettenetesen 

ravasz. Én a saját szememmel láttam de el 

ne visítsa magát — hogy beretvát rejteget a párnája 

alatt. Minek?. . . Leányom, Balogh Mária, emlé-

kezzen az öreg Pesztalits szavára, hogy ebben a 

házban még véres tragédia történik egy éjszaka. 

Egy öreg ember, egy féllábú asszony s egy őrült 

egy fedél alatt, aki beretvát rejteget az ágyában 

és egész éjszaka úgy tesz mintha olvasna, pedig 

nem olvas és Isten tudja mire gondol az őrült 

agyvelejével«. 

• A leány nem mert felnézni az asztalról, úgy 

félt. Egyik kezével görcsösen belemarkolt a macs-

kába, hogy ez leugrott az öléből s másik kezét 

az asztalon keresztül az öreg ember felé nyújtotta. 

• »Hát akkor itt...«, suttogta kimeresztett szemmel. 

• »Igen«, súgta vissza az öreg ember s kivette 

a pipát a szájából, »itt a halál járkál közöttünk, 

itt sétál, itt vigyorog reánk, a szeme rajtunk van, 

keze fogja a torkunkat«. 

o A leány írtózva suttogta: 

• »Ne, n e ! . . . Hisz ez nem muszáj, hogy így 

legyen. Valamit tenni kell. Meg kell mondani 

Biharinénak és el kell küldeni az őrültet«. 

o »Hová?« kérdezte Pesztalits szomorúan. »Vissza 

az őrültek házába?« 

• »De, de«, mondta a leány, »inkább! Itt csak 

nem ölheti meg az embereket?« 

• »Az embereket!« mosolygott szelíden, szomo-

rúan Pesztalits. »Miféle embereket? Egy öreg embert, 

meg egy féllábú, nyomorék, nyomorult asszonyt. 

Miért ne? Hisz az mindegy. Ezért dobjunk ki az 

utcára egy beteg és öregedő embert? Egy tébo-

lyodott elméjüt?« 

• A leány felkönyökölt az asztalra s nem szólt 

semmit. Rebbenés nélkül, elmerülve, szomorúan 

nézett a levegőbe. 

• »Maga«, kérdezte az öreg ember s a tekintete 

messze révedezett, »sajnálna valamit itthagyni?« 

• A leány összerezzent. 

• »Azokat, akiket én tartok«. 

• »Más valakije nincs? Kedvese?« 

• A leány csak egy mozdulattal intett. 

D »Nincs«. 

• Azután hallgattak.Majd a leány vállat vont és tiszta 

értelemmel, keserűség nélkül, közönyösen mondta: 

• »Igaz is, nincs mitől félni. Az ember megpróbál 

mindent, azután semmit sem bán. Mit bánnék? 

Tizenkét esztendős koromtól szolgálok... Hát jöhet*. 

• Az öreg Pesztalits intett a fejével: »Jöhet.. .« 

LUX TERKA. 


