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• Roubére Julié asszony nénjét, Létoré Henriette-et 

várta, aki sveici útjáról tért vissza. 

• A Létoré házaspár körülbelül öt hete utazott el. 

Henriette férje egyedül tért vissza calvadosi birto-

kukra, hová fonlos érdekek hivták; ő maga Párisba 

ment nővéréhez, hogy néhány napot nála töltsön. 

• Leszállt az est. A homályba burkolt, kisded, 

polgárias izlésíí szalonban Roubérené szórakozottan 

olvasott. ¡Vlinden zajra fölvetette szemét. 

• Végre megszólalt a csengő és nagy úti ruháiba 

burkolva megjelent a nénje. 

a Még mielőtt jól szemügyre vehették volna egy-

mást, heves ölelésben forrtak össze, és ha olykor 

ki is bontakoztak egymás karjaiból, rögtön élőiről 

kezdték ölelkezésüket. 

• Aztán csevegni kezdtek; egészségük, családjuk 

s ezer apró dolog felől kérdezgették egymást s mig 

Henriette leoldotta fátyolát s levette kalapját, gyor-

san, szakadozottan és játszin szökelve ömlött 

ajakáról a csevegő szóár. 

• Ezalatt egészen besötétedett. Roubérené lámpáért 

csengetett. Mikor világosság áradt szerte a szobában, 

végre megnézhette a nővérét. Ivarjait ölelésre tárta 

és úgy nézte. 

• De ajkán fagyott a szó és megdöbbenve, szinte 

rémülten állott meg. Létoré asszonynak mindkét 

halántékán egy-egy ősz hajtincs fehérlett. Hajza-

tának többi része sötét-feketén fénylett; de ott 

a halántékon ezüst patakként fehérlett a két tincs, 

hogy aztán beléfolvjon a haj sötétlő hullámzásába. 

Alig volt még huszonnégy éves; az őszülése is 

hirtelen támadt: amióta Sveicba utazott. Houbérené 

mozdulatlanúl, szinte kábúltan nézte egyre a nénjét, 

majdhogy sirva nem fakadt, mintha valami titok-

zatos, rémes szerencsétlenség szakadt volna nén jére. 

• Könnyek közt kérdezte: 

• »Mi bajod, Henriette?« 

• És Henriette szomorú, beteg mosollyal feleié: 

• »Semmi bajom, biztosítlak. Fehér fürteimet 

nézed ?« 

• De Roubérené hevesen megragadta vállait s 

szemét szeméhe mélyesztve, újra kérdezte: 

• »Mi bajod? Mondd, mi bajod? De ne hazudj, 

mert rájövök«. 

a Szemtől-szembe álltak. Henriette halálosan el-

sápadt; lehunytszeme szögletében könnyek csillogtak. 

• Roubérené újra kérdezte: 

• »Mi történt veled? Mi bajod? Felelj!« 

• Ekkor végi'e megtörten s a lemondás hangján 

mormolá: 

• »Szeretőm van!« 

• S ráborulva buga vállára, fájdalmasan zokogott. 

• Mikor lecsillapúlt kissé és melle zihálása is 

csöndesebb lett, elkezdett gyorsan beszélni, mintha 

el akarta volna vetni magától a titkát, mintha szíve 

egész fájdalmát ki akarta volna önteni húga előtt. 

• Aztán kéz-kézben görcsös szorítással leültek a 

szalon sötét hátterében egy kerevetre s Roubérené, 

nénje nyaka köré fonva karját és szívéhez szorítva 

őt erősen, figyelmesen hallgatott. 

• • 
• »Elismerem, hogy nincs mentség számomra; 

magam se értem magamat, és úgy érzem, mintha 

megvolnék őrülve e nap óta. Vigyázz, kicsikém, 
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vigyázz magadra! Ha tudnád,mily gyöngék vagyunk! 

Mily könnyen engedünk s mily gyorsan bukunk el! 

• Elég egy semmiség, egy röpke ellágyulás vagy 

mélabú, mely hirtelen, váratlan suhan be szívünkbe, 

egy vágygyal teli pillanat, mikor heves, taszító szük-

ségét érezzük annak, hogy megcsókoljunk valakit 

• Ismered férjemet és tudod, hogy mennyire 

szeretem. De oly komoly s oly megfontolt! Nem 

érti meg az asszonyi szív gyöngédebb rezzenéseit. 

Mindig, de mindig egyforma. Mindig jó, mindig 

mosolygó, mindig előzékeny és mindig korrekt. 

Oh, mint szerettem volna, ha karjaiba ragad és 

eltakar azokkal a lassan, édesen hulló csókokkal, 

melyek két szerető szívet egymásba forrasztanak 

s néma vallomásként égnek el testünkön! Oh, 

mennyire szerettem volna, ha néha megfeledkezik 

magáról, leereszkedik hozzám, szükségét érzi öle-

lésemnek és könnyeimnek!« 

• »Ostobaság, tudom; de, látod, mi asszonyok mái-

ilyenek vagyunk. Ez ellen mi semmit se tehetünk«. 

• »Soha még csak a fuvallata sem ért annak a 

gondolatnak, hogy megcsaljam a férjemet. Most 

már ez is megtörtént — szerelem nélkül, ok nélkül, 

minden nélkül; egyszerűen azért, mert holdvilág 

ragyogott egy éjjelen a lucerni tó fölött. 

• Már egy hónapja utaztam együtt férjemmel és 

hideg közömbössége mindig megbénította szívem 

lelkes föllángolásait, lelkem rajongó hevülését. 

Mikor a felkelő nap fényénél vágtatva repült lefelé 

a hegyek lejtőin a gyorskocsi négy paripája és én 

az áttetsző reggeli ködön keresztül elnyúló völgye-

ket, erdőket folyókat és falvakat láttam és ujjongva 

tapsolni szerettem és elragadtatással kiáltottam: 

• »Mily szép! Mily csodás! Édes barátom, ölelj meg 

hát!« Ő hideg, leereszkedő mosollyal és a vállait 

is vonogatva kissé, csak ennyit felelt: »Azért, hogy 

magának, édes, tetszik a táj, nem szükséges éppen 

ölelkeznünk. 

• Bennem megfagyott ilyenkor a vér. Hiszen ha 

szerelem lángja lobog sziveinkben és köröttünk 

a természet csodái ellágyító erővel halnak ránk, 

úgy gondolom én — még hatalmasabb erő-

vel kell felcsapni szerelmünknek. 

• Volt a lelkemben fel-fellobbanó költészet és 

ábránd és nem engedte, hogy túlcsapva gátján 

szerteáradjon. Egy túlhevített katlanban benne-

fulladt minden pompás párázatos gőz. 

• »Egy este, (akkor már négy napja voltunk egy 

llueleni hotelben megszállva), Bóbert migraine-ről 

panaszkodott és vacsora után rögtön lefeküdt.« 

Én pedig kimentem a tó partjára sétálni. 

• Tündérmesék csodás éje remegett a tájon. A 

kerek hold az égbolt közepén tündökölt; a nagy 

hegyeken — úgy rémlett — mintha ezüstös 

fövegként csillámlott volna a tó és a bársonyos 

sima tavon villogó pikkelyek halk remegése sik-

lott végig. Lágy, édes volt a levegő; az a szívig 

ható puha enyheség röpködött benne, mely szinte 

alélttá bágyasztja a lelkünket és megfoghatatlan 

ellágyulásba ringatja egész valónkat Mily érzékeny 

s mily rezzenő a lélek ilyenkor! Mily hirtelen 

száll belé remegés és mily gyorsan, mily erővel 

lopózik belé az érzés! 

• Leültem a fűbe és néztem e csodás, mélabús 

nagy tavat. Valami különös dolog ment végbe 

bennem: a szerelem sóvárgó, telhetetlen vágya 

osont a szivembe és minden porcikám fellázadt, 

unott, egyhangú életem ellen. Hogyan? Hát holdas 

fényben úszó tó partján soha sem sétálhatok én 

egy olyan férfi karján, akit szeretek? Hát soha 

sem fogom érezni ama mélységes, megőrjítő, édes 

csókok belém szálló erejét, melyeket boldog 

szerelmesek váltanak szerelemre alkotott lágy éj-

szakákon. Lázas hévvel vaj' nem ölelnek-e majd 

engem is vad szenvedéivajzotta karok, mikor 

reám borúi a nyári esték áttetsző árnya? 

• És sirni kezdteín — hosszan, szivettépően. 

• Ekkor hirtelen zajt hallottam. 

• Egy férfi állott mögöttem, aki merően egyre 

csak engem nézett Egészen hátrafordítottam a 

fejemet Ekkor megismert és közelebb lépve, részt-

vevőén kérdezte: »Ön sir, asszonyom?« 

• Fiatal ügyvéd volt, aki édes anyjával tett 

nagyobb utazást. Már többször találkoztunk és 

tekintete olyankor mindig rajtam pihent 

• Annyira fel voltam indúlva, hogy nem tudtam, 
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mit feleljek, mire gondoljak? Végre fölálltam és 

azt mondtam, hogy rosszul vagyok. 

• Velem tartott és a legnagyohh tisztelettel és 

egyszerűséggel haladt oldalamon. Uhuikról heszélt. 

u Ki tudta fejezni mindazt, amit éreztem és meg-

értette jobban mint én mindazt, ami borzongásba 

hozta olykor egész valómat. 

LI És egyszerre csak verseket mondott: Musset 

verseit. Kimondhatatlan érzés fojtogatta a torkomat. 

Úgy rémlett, mintha maguk a hegyek, a tó, a hold 

sugaras fénye is bűvös, édes dalokat dalol-

nának . . . 

• És mintha igézet varázsa kötött volna le, bohó 

fejem, nem tudta miért, nem tudta hogyan tör-

ténhetett mindez. 

• Tóparti kísérőmet csak másnap láttam viszont 

— az elutazás pillanatában. 

• Letette nálam névjegyét. 

• • 
• És Létoré asszony félig ájultan roskadt buga karjai 

közé; egyre sóhajtott és szinte kiabált fájdalmában. 

• Roubére-né komoly, szelid áhítat hangján csak 

ennyit mondott. 

• »Látod, édesem, látod, gyakran nem férfit 

szeretünk mi, csak magát a szerelmet. Ks azon 

az estén a holdfény volt igazi szerelmesed. 
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